


El	 esperanzador	 testimonio	 de	 Tim	 Guénard	 ha	 causado	 una	 enorme
conmoción	 en	 Francia,	 donde	 se	 han	 vendido	 más	 de	 300	 000
ejemplares	de	su	libro.

Su	 nombre	 es	 Tim	 Guénard	 y	 este	 libro	 es	 el	 relato	 de	 su	 vida.	 Ha
necesitado	años	de	silencio	y	de	amor	para	poder	decirlo	casi	todo.	Ha
vivido	lo	que	cuenta	en	estas	páginas.	Este	libro	no	es	pues	una	novela,
sino	el	 vigoroso	 testimonio	crudo,	enternecedor	de	una	vida	herida	por
un	destino	terrible.

Tim	fue	un	niño	con	el	corazón	y	el	rostro	destrozados.	Un	patito	feo.	A
los	3	años,	su	madre	le	ata	a	un	poste	de	la	electricidad	y	lo	abandona
en	medio	del	bosque.	A	los	5,	su	padre	le	propina	una	brutal	paliza,	que
lo	desfigura.	Atendido	en	el	hospital	en	el	que	ha	ingresado	para	iniciar
una	larga	reeducación,	apenas	sabe	hablar.	A	los	siete	años,	entra	en	un
orfanato,	 sufre	 el	 maltrato	 institucional,	 el	 desprecio,	 el	 aislamiento
afectivo	y	acaba	en	la	«casa	de	los	locos».	En	el	reformatorio,	aprende	a
pelearse.	 En	 un	 mundo	 gobernado	 por	 la	 humillación,	 su	 violencia	 se
convertirá	en	su	único	orgullo;	la	venganza,	en	su	única	dignidad.	Sólo	el
odio	le	mantiene	en	pie.	Tiene	doce	años…,	y	la	fatalidad	le	arrastrará	a
la	 fuga,	al	 robo,	a	 la	pelea,	a	 la	 violación	y	a	 la	prostitución.	Carne	de
cañón.

Sin	 embargo,	 diversos	 factores	 determinantes	 de	 la	 resiliencia,	 el
encuentro	con	algunas	personas	con	las	que	establece	un	fuerte	vínculo
afectivo,	la	sensibilidad	artística	y	una	innata	capacidad	de	superación,	el
amor	y	el	perdón,	detendrán	la	rueda	de	este	viaje	en	caída	libre	hacia	la
nada.



Tim	Guénard

Más	fuerte	que	el	odio
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Este	libro
es	para	aquellos	que	arrastran	una	memoria	herida,

para	quienes	no	logran	perdonar,
para	quienes	sufren	y	claman	por	una	esperanza.



ADVERTENCIA

He	necesitado	años	de	silencio	y	de	amor	para	poder	decirlo	casi	todo.

He	 vivido	 lo	 que	 cuento	 en	 estas	 páginas.	 No	 es	 una	 novela.	 Deberán
perdonarme	el	estilo	a	veces	demasiado	coloquial	de	estas	líneas,	pero	no	tengo
costumbre	de	escribir.	Prefiero	decir.

Con	 el	 fin	 de	 no	 comprometer	 a	 ciertas	 personas,	 he	 cambiado
voluntariamente	 los	 patronímicos	 y	 los	 nombres	 de	 lugares.	 Es	 la	 única
alteración	de	la	verdad	que	me	he	permitido.

Deberán	 perdonarme	 también	 que	 no	 haya	 sido	 siempre	 exacto	 con	 las
fechas.	He	vivido	varias	vidas	en	una.	A	veces	los	recuerdos	se	superponen.	No
importa.	Tengo	la	edad	de	mi	esperanza.

Por	pudor,	he	ocultado	también	lo	que	no	podía	hacerse	público	y	tenía	que
ver	con	la	estricta	intimidad.

Me	he	 callado	 para	 no	 congelar	 la	 imagen	de	 determinadas	 personas	 en	 el
daño	 que	 me	 causaron.	 No	 quiero	 impedir	 que	 cambien.	 Tienen	 derecho	 a
sorprenderme.

Sólo	he	hablado	tras	la	muerte	de	mi	padre,	por	respeto	hacia	ese	hombre	a
quien	quise	matar	y	al	que	aprendí	a	querer	en	el	momento	en	que	franqueaba	las
puertas	del	Gran	Umbral.

Descanse	en	paz.



PREFACIO

Mi	vida	está	tan	magullada	como	mi	cara.
Sólo	 en	 la	 nariz	 tengo	 27	 fracturas.	 De	 ellas,	 23	 provienen	 del	 boxeo,	 y

cuatro	de	mi	padre.
Los	golpes	más	violentos	los	he	recibido	de	quien	debería	haberme	tomado

de	la	mano	y	decirme	«te	quiero».
Era	iroqués.	Cuando	mi	madre	le	abandonó,	el	veneno	del	alcohol	le	volvió

loco.	Me	dio	palizas	de	muerte	antes	de	que	 la	vida	prosiguiese	el	 juego	de	 la
masacre.

He	sobrevivido	gracias	a	tres	sueños:	lograr	que	me	expulsaran	del	correccional
en	el	que	me	habían	 ingresado	—una	hazaña	nunca	consumada	hasta	entonces
—;	convertirme	en	jefe	de	pandilla;	matar	a	mi	padre.

He	realizado	estos	sueños.	Excepto	el	tercero.	Faltó	el	canto	de	un	duro…
Durante	años,	la	llama	de	la	venganza	me	hizo	vivir.
En	 la	 prisión	 de	 mi	 odio	 me	 visitaron	 personas	 habitadas	 por	 el	 Amor	 e

hicieron	 que	me	 arrodillara	 en	 el	 corazón.	Debo	 la	 vida	 a	 quienes	 la	 sociedad
rechaza,	a	los	achacosos,	a	los	lisiados,	a	los	discapacitados,	a	los	«anormales».
Les	debo	la	vida	y	una	formidable	lección	de	amor.	A	ellos	les	dedico	este	libro.
Me	han	permitido	renacer.

Este	reencuentro	inesperado	con	el	Amor	conmocionó	mi	existencia.
Hoy	 en	 día	 vivo	 en	 una	 gran	 casa	 clara,	 en	 las	 colinas	 de	 Lourdes,	 con

Martine,	mi	mujer,	y	con	Églantine,	Lionel,	Kateri	y	Timothée,	nuestros	hijos.	Y
además	algunas	personas	que	están	de	paso	y	que	hacen	un	alto	en	nuestra	casa
antes	de	seguir	su	camino.



Esta	mañana	he	plantado	mis	colmenas	en	la	pendiente	del	monte.	Mañana	me
las	llevaré	a	otro	lado,	hacia	otras	flores,	otros	perfumes.	Saboreo	el	silencio	de
las	colinas	que	me	llevan	en	su	galope	hacia	el	horizonte.

Una	abeja	revolotea	a	mi	alrededor,	zumba	junto	a	mi	cara,	vuelve	a	la	flor,
cargada	de	polen.	Su	vida	está	pautada	como	una	partitura.	Hace	sonar	las	notas
de	 su	 herencia,	 las	 órdenes	 seculares	 que	 le	 transmite	 su	 código	 genético.	 La
abeja,	 como	 todo	 animal,	 no	 puede	 cambiar	 nada	 en	 su	 comportamiento
programado.

El	hombre	sí.
El	hombre	es	libre	de	alterar	por	completo	su	destino	para	lo	mejor	o	para	lo

peor.
Yo,	 hijo	 de	 alcohólico,	 niño	 abandonado,	 he	 hecho	 marrar	 el	 golpe	 a	 la

fatalidad.	He	hecho	mentir	a	la	genética.	Ése	es	mi	orgullo.
Mi	 nombre	 es	 Philippe,	 y	 me	 llaman	 Tim,	 porque	 mi	 nombre	 iroqués	 es

Timidy.	Significa	«señor	de	los	caballos».	Mi	memoria	herida	fue	más	difícil	de
domar	que	un	pura	sangre	salvaje.

Guénard	 podría	 interpretarse	 como	 «firme	 en	 la	 esperanza».	 Siempre	 he
creído	en	el	milagro.	Esa	esperanza	que	nunca	me	ha	faltado,	ni	siquiera	en	 lo
más	negro	de	la	noche,	se	la	deseo	hoy	a	todo	el	mundo.

He	heredado	de	mis	antepasados	indios	la	ausencia	de	vértigo.	Sólo	temo	un
abismo,	el	más	aterrador,	el	del	odio	hacia	uno	mismo.

No	tengo	más	que	un	miedo,	el	de	no	amar	lo	suficiente.

Para	ser	un	hombre	se	necesitan	cojones.	Para	ser	un	hombre	de	amor	hay	que
tenerlos	aún	más	grandes.

Tras	 años	 de	 combate,	 enterré	 el	 hacha	 de	 guerra	 con	 mi	 padre,	 conmigo
mismo	y	con	mi	pasado.

A	veces	cojo	el	volante	de	mi	vieja	camioneta	y	me	voy,	cuando	me	lo	piden,
a	 contar	una	parte	de	mi	 caótica	vida.	Voy	por	 los	 alrededores,	 o	 a	veces	más
lejos,	ya	sea	en	Francia,	o	en	el	extranjero,	a	los	colegios	y	a	las	cárceles,	a	las
iglesias	y	a	los	tribunales,	a	los	estadios	y	a	las	plazas	públicas…

Doy	fe	de	que	el	perdón	es	el	acto	más	difícil	de	plantear.	El	más	digno	del
hombre.	Mi	combate	más	hermoso.

El	amor	es	mi	puño	final.
De	ahora	en	adelante	camino	por	la	senda	de	la	paz.



TRES	AÑOS
ABANDONADO	EN	UNA	CUNETA

No	me	 abraza,	 no	me	 dice	 «hasta	 luego».	 Nada,	 ni	 una	 palabra.	 La	mujer	 se
aleja.	Lleva	unas	botas	blancas…	Tengo	tres	años	y	mi	madre	acaba	de	atarme	a
un	poste	de	la	electricidad	en	esta	carretera	rural	que	no	lleva	a	ninguna	parte.

Regresa	a	su	coche,	aparcado	junto	a	la	cuneta.	Se	aleja.	Desaparece.	Ya	no
veo	más	que	la	niebla.	Tiendo	los	brazos.	Estoy	solo.	La	noche	invade	el	bosque,
y	sus	monstruos	salen	de	la	sombra.

Es	el	único	recuerdo	nítido	que	conservo,	siendo	niño,	de	mi	madre.	Una	espalda
que	se	aleja	y	unas	grandes	botas	blancas.	Alguien	que	se	va…

Me	parió	a	la	edad	de	16	años	y	me	abandonó	tres	años	más	tarde,	el	día	en
que	 se	 unió	 al	 nuevo	 hombre	 de	 su	 vida.	Yo	 ya	 no	 ocupo	 ningún	 lugar	 en	 su
existencia.

Los	gendarmes	me	encontraron	de	madrugada,	congelado,	aterrorizado.	Me
llevan	 otra	 vez	 a	 casa	 de	mi	 padre.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 encontraron	 su
rastro,	yo	he	perdido	el	habla.

Mi	 padre	 pertenece	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 de	 una	 embajada	 de	 París.	 Es	 un
hombre	delgado	e	inmenso	como	un	haya,	de	nariz	aguileña	y	el	pelo	negro	de
sus	antepasados.

Este	 atleta	 silencioso	 no	 puede	 negar	 su	 sangre	 india.	 Tiene	 una	 fuerza	 poco
común.	Su	 energía	 se	desencadena	de	golpe,	 terrible,	 como	un	 rayo	o	un	 arco
que	se	dispara.

Mi	 abuela	me	 contará	 haberlo	 visto	 un	 día	 en	 un	 bar	 encajando	 las	 burlas



sobre	su	raza	que	le	 lanzaban	tres	 imbéciles	mirlos	blancos,	sin	decir	nada,	sin
siquiera	una	crispación	en	el	rostro.	Cuando	uno	de	los	blancos	le	rozó	la	manga
para	provocarle,	se	vio	en	el	suelo,	junto	con	sus	compinches,	grogui,	en	menos
tiempo	del	que	hace	falta	para	contarlo.	Y	mi	padre,	con	los	codos	apoyados	en
la	barra,	pedirá	otra	cerveza	como	si	acabara	de	desempolvarse	el	hombro	o	de
deshacerse	de	un	mosquito.

Es	hijo	de	un	señor	de	la	guerra	a	quien	no	conocí	y	cuya	sangre	corre	por
mis	venas.	Estoy	orgulloso	de	mi	abuelo.	Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial
este	artista	indio	se	alistó	en	las	fuerzas	canadienses	como	piloto	de	caza.	Hecho
prisionero	por	los	nazis,	éstos	le	tomaron	por	judío,	pues	estaba	circuncidado.	Le
enviaron	 a	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 Alemania.	 Honrado	 con	 esta
equivocación,	 el	 iroqués	 nunca	 quiso	 desengañar	 a	 sus	 verdugos.	Murió	 unos
meses	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 guerra,	 después	 de	 tres	 años	 de	 tratos
inhumanos.	 Mi	 abuela	 recibió	 únicamente	 estas	 pocas	 palabras:	 «Me	 siento
orgulloso	de	morir	con	mis	hermanos	judíos».

Aquella	mujer	valerosa	nunca	llegó	a	creer	en	la	muerte	del	hombre	al	que
amaba	apasionadamente,	y	a	quien	apodaba	«Mano	de	oro».	En	un	campamento
de	chabolas	de	un	barrio	de	extrarradio	del	norte	de	Francia,	antiguo	depósito	de
municiones,	sacó	adelante	ella	sola	a	sus	 trece	hijos,	a	 los	que	se	sumaron	dos
criaturas	de	una	de	sus	hijas,	fusilada	por	hechos	relacionados	con	la	Resistencia.
No	 cobró	 su	 pensión	 de	 viuda	 de	 guerra	 hasta	 cinco	 años	 después	 de	 la
liberación,	 pero	 la	 cobró	 en	 dólares…	 Ese	 dinero	 le	 permitió	 comprar	 unos
terrenos	que	repartió	entre	sus	hijos.

Mi	 padre,	 también	 canadiense,	 sirvió	 en	 los	 comandos	 de	 la	 infantería	 de
marina	 estadounidense	 durante	 la	 guerra	 de	Vietnam.	 Salvó	 de	 la	muerte	 a	 su
teniente,	y	éste	no	olvidó	aquel	gesto.	Convertido	en	diplomático	muchos	años
más	tarde,	le	confió	su	protección	inmediata.

Mi	padre	tiene	un	punto	débil	en	su	coraza.	La	marcha	de	mi	madre	le	derriba	en
plena	 carrera,	 como	 una	 descarga	 de	 ametralladora.	 Se	 derrumba.	No	 ha	 visto
venir	el	golpe.

Inestable,	imprevisible	—bebe	cada	vez	más—,	mi	padre	me	confía	a	una	de
sus	hermanas,	que	vive	cerca	de	su	casa.

Con	 esta	 mujer	 cariñosa,	 pruebo	 por	 primera	 vez	 la	 dicha	 de	 ser	 amado.
Aprendo	a	sostenerme	sobre	las	piernas	y	más	tarde	a	andar,	a	acariciar	el	tronco
de	los	árboles,	confidentes	de	mis	secretos.	Y	también	a	soñar	ante	los	tapices	de



la	Edad	Media.	La	sangre	de	mis	antepasados	guerreros	bulle	al	ver	esas	furiosas
cabalgadas,	esas	 feroces	peleas.	Esta	 felicidad,	esta	 suave	anestesia,	no	es	más
que	un	paréntesis	demasiado	breve.

Unos	meses	más	tarde,	mi	padre	viene	a	recogerme.	Descubro	que	mi	familia
ha	 crecido:	 vive	 arrejuntado	 con	 una	mujer.	 Ésta	 parece	 una	matrona	 italiana:
muy	morena,	 de	buenas	 carnes.	Tiene	 cinco	hijos.	Se	han	 instalado	 en	nuestra
casa	como	si	fuera	la	suya.

—Ésta	es	tu	nueva	mamá.	Dale	un	beso,	me	dice	mi	padre.	Puedes	llamarla
mamá…

En	mi	 interior	 todo	 se	 atropella.	Me	 niego	 a	 decir	 mamá,	 pese	 a	 que	 me
muera	de	ganas	de	volver	a	encontrar	una.	Los	ojos	de	esa	mujer	son	tenebrosos
como	el	fondo	de	un	sótano.	No	percibo	en	ellos	ninguna	luz	de	amor.	Me	abraza
pellizcándome	 la	 parte	 alta	 del	 brazo	 con	 una	 sonrisa	 de	 anguila,	 hipócrita	 y
resabiada.

Sé	que	nunca	será	mi	madre.	Se	ha	hecho	con	el	corazón	de	mi	padre,	pero
jamás	sustituirá	a	la	que	me	llevó	en	su	seno.	La	que	me	dejó	una	tarde,	al	borde
de	 una	 carretera,	 y	 me	 dio	 la	 espalda	 con	 sus	 altas	 botas	 blancas.	 Nunca
comprendí	por	qué.



CUATRO	AÑOS
EN	LA	CASETA	DEL	PERRO

Me	alojo	en	casa	de	mi	falsa	familia,	como	con	ellos,	duermo	con	ellos.	No	vivo
con	ellos.	No	soy	más	que	un	extraño.	Me	tratan	como	a	un	parásito	indeseable.

Por	la	tarde,	espero	a	mi	padre	como	al	Salvador.	Espero	su	regreso	con	una
impaciencia	 que	 no	 consigo	 disimular.	 Estoy	 al	 acecho	 de	 sus	 pasos	 en	 la
escalera.	La	 llave	en	 la	cerradura	abre	para	mí	 las	puertas	de	 la	esperanza.	Me
vuelvo	hacia	 la	poderosa	silueta.	Todo	mi	ser	mendiga	en	silencio	una	mirada,
una	 sonrisa.	En	vano.	Se	precipita	hacia	mi	 falsa	madre,	mis	 falsos	hermanos,
mis	 falsas	 hermanas.	 Los	 abraza,	 los	mima,	 los	manosea.	 Es	 como	 si	 quisiera
herirme,	vengarse	de	mí	y	decirme:	«¡Esto	es	 lo	que	no	 tendrás!	Me	recuerdas
demasiado	a	tu	madre,	esa	mujer	a	la	que	no	supe	conservar	ni	hacer	feliz».

Soy	el	recuerdo	del	amor	desengañado,	la	evocación	del	fracaso	conyugal,	el
signo	del	honor	perdido.	Soy	su	remordimiento	viviente.

Mi	 falsa	 madre	 percibe	 ese	 resentimiento	 hacia	 mi	 persona.	 Triunfante,
vomita:

—¡Tu	bastardo	ha	vuelto	a	hacer	hoy	de	las	suyas!
Se	gira	hacia	mí,	por	 fin,	pero	no	es	para	estrecharme	entre	sus	brazos.	La

esperanza	se	convierte	en	pesadilla.	Sus	ojos	se	pueblan	de	rayos.	La	fiera	ruge	y
salta.	Recibo	mi	paliza	mordiéndome	los	labios	para	no	gritar	con	la	violencia	de
los	«París-Brest»	—así	es	como	llama	mi	padre	a	los	guantazos—	¡Zas!,	¡zas!	y
¡zas!

Durante	la	tormenta,	mi	falsa	madre	sonríe.	Lo	saborea.	Estoy	de	más	en	su
corral,	 no	 soy	 más	 que	 un	 patito	 cojo.	 Es	 buena	 con	 sus	 hijos,	 pero	 yo	 no
pertenezco	a	su	nidada.



Cuando	mi	padre	se	ausenta	durante	varias	semanas,	ella	me	expulsa	al	patio,
detrás	 de	 la	 casa,	 durante	 tardes	 enteras.	 En	 ese	 espacio	 que	 es	 como	 un
«trastero»,	 ceñido	 por	 un	 gran	 muro	 de	 ladrillo	 como	 el	 de	 una	 prisión,
encuentro	objetos	conocidos.	Mis	compañeros	de	exilio	son	unas	bicis	roñosas,
una	 carretilla	 rota	 y	 un	 tonel	 tumbado	 con	 una	 cadena.	 En	 un	 extremo	 de	 la
cadena,	una	perra	braco	de	color	marrón	y	blanco.	Mi	amiga	Simia.

En	medio	del	patio,	dominándolo	todo,	hay	un	enorme	barreño.	Los	hijos	de
la	madrastra	 lo	hacen	rodar	para	meterlo	en	 la	cocina	y	 lavarse	allí,	calentitos,
cuando	 suena	 la	 hora	 del	 baño.	Una	 vez	 que	 han	 terminado	 de	 restregarse,	 su
madre,	con	la	ayuda	del	hijo	mayor,	saca	la	bañera	llena	y	me	grita:

—¡Sucio	bastardo,	lávate!
El	agua	está	sucia	y	helada.	No	tengo	más	remedio	que	zambullirme	en	ella,

incluso	en	invierno,	temblando.	Mis	hermanastros,	por	su	parte,	me	hacen	burlas
detrás	del	cristal	de	la	ventana	mientras	comen	chucherías	y	chupetean	pirulís	de
colores.	Veo	 sus	 sonrisas	 y	 sus	muecas	 a	 través	 del	 vaho.	Yo	me	 quedo	 fuera
tiritando	hasta	 que	vengan	 a	buscarme.	Sentiré	 este	 frío	 en	mi	 cuerpo	hasta	 la
edad	de	catorce	años.	El	escalofrío	me	ha	calado	hasta	la	médula	de	los	huesos.

A	veces,	tengo	tanto	frío	que	voy	a	refugiarme,	completamente	desnudo,	en
el	 cubil	 de	 Simia.	Mi	 amiga	 la	 perra	 chilla	 para	 protestar,	 para	 recordar	 a	 los
hombres	que	no	deben	tratar	así	a	una	de	sus	criaturas.

Quiero	 a	 esta	 afectuosa	 perra	 braco.	 Ella	 también	 recibe	 una	 tunda
periódicamente.	Es	algo	que	crea	una	complicidad.	Tengo	 la	 impresión	de	que
me	comprende.	Lloriquea	suavemente	en	cuanto	me	siento	en	el	barreño	helado
y	me	anima:	«Venga,	Tim,	ánimo,	estoy	contigo».	Sus	lamentos	ponen	nerviosa
a	mi	madrastra.	Se	precipita	al	patio	para	pegar	a	Simia	y	de	paso	sacudirme	el
polvo	a	mí,	llamándonos	sucios	bastardos.	Somos	de	la	misma	raza,	Simia	y	yo.
Esta	perra	es	mi	primera	amiga.

Desde	que	mi	madre	se	marchó,	mi	padre	bebe	una	enormidad.	Cada	vez	más.
Cuando	entro	en	su	campo	de	visión,	 sus	ojos	muertos	abandonan	su	 fijeza	de
zombi.	 El	 simple	 hecho	 de	 verme	 prende	 la	 mecha	 de	 la	 bomba.	 Levanta	 su
inmenso	cuerpo,	 con	un	 jadeo	de	 leñador,	y	 se	me	echa	encima,	 cada	vez	con
mayor	violencia,	sin	tener	necesidad	de	coartada.	Tengo	que	esconderme	para	no
provocar	su	explosión.

Sin	 embargo,	 cada	 tarde,	 aún	 sigo	 esperando	 que	 me	 coja	 en	 sus	 brazos.
Espero	 desesperadamente.	 No	 puedo	 renunciar	 a	 la	 única	 imagen	 que	 puede



permitirme	sobrevivir.

Durante	el	fin	de	semana,	cuando	mi	falsa	familia	se	va	al	campo,	mi	padre	me
encierra	 en	 el	 sótano.	 Como	 me	 niego	 a	 bajar	 esa	 empinada	 escalera,	 él	 me
empuja	con	una	embestida.	Caigo	rodando	sobre	los	escalones	de	piedra	hasta	el
fondo	de	ese	antro	negro	y	húmedo.	La	puerta	se	cierra	dejando	la	luz	fuera.	Ahí,
sonado,	me	quedo	tirado	sobre	esa	tierra	fría,	respirando	el	olor	fétido	del	moho
y	la	humedad,	también	el	tufo	de	orines	y	mierda,	porque	una	minúscula	abertura
da	al	patio,	justo	detrás	de	la	perrera	de	Simia.	Me	levanto	y	deslizo	la	mano	por
el	 agujero.	 La	 perra	 viene	 a	 lamerme	 los	 dedos,	 gimiendo.	 Nos	 hacemos
compañía	durante	esas	interminables	horas	de	tedio.

Cuelgo	en	las	paredes	oscuras	de	mi	prisión	los	retratos	imaginarios	de	tres
personas	que	me	prodigan	felicidad	y	ternura:	mi	tía,	mi	abuelo	materno,	al	que
adoro,	 y	 mi	 abuela	 paterna.	 Mantengo	 con	 ellos	 interminables	 soliloquios,
eliminando	con	 todo	cuidado	 la	menor	mota	de	polvo,	 la	más	pequeña	sombra
que	pudiera	empañar	el	brillo	de	mis	soles	interiores.

También	les	echo	la	bronca.	Les	reprocho	que	me	dejen	en	casa	de	mi	padre.
Les	 grito	 en	mi	 noche:	 «¡Venid	 a	 buscarme,	 venid	 a	 buscarme,	 llevadme	 con
vosotros!».

A	veces,	mi	abuela	paterna	viene	a	hacerse	cargo	de	mí	por	un	día.	Es	amable
y	 alegre,	 me	 mima	 como	 una	 abuela.	 Me	 compra	 ropa,	 zapatos	 de	 charol	 y
regalices.	Pero	las	horas	pasan	y	yo	me	enfurruño	al	pensar	que	nuestro	idilio	se
acaba.	Ella	no	comprende	la	razón	de	mi	aspecto	huraño.	Por	la	tarde,	me	vuelve
a	llevar	a	la	casa.	Mi	padre	me	agarra	por	el	brazo,	y	yo	grito:

—¡No,	no,	abuelita,	llévame	contigo,	llévame!
Me	gustaría	tanto	quedarme	con	ella.	Se	va	sin	mí.	No	puedo	decirle	que	su

hijo	me	pega.	Me	quedo	a	solas	con	mi	secreto.
Hasta	el	día	en	que	un	amigo	de	la	familia	viene	a	beber	un	vaso	de	vino	a

casa.	Mi	 padre	 ya	 está	 borracho.	 Cuando	 quiere	 darme	mi	 zurra	 cotidiana,	 el
hombre	 se	 interpone.	 Loco	 de	 rabia,	 mi	 padre	 le	 asesta	 una	 cuchillada,	 y	 el
amigo,	ensangrentado,	consigue	darse	a	la	fuga.	Se	marcha	volando	al	hospital.

Al	 día	 siguiente,	 una	 señora	 llama	 a	 la	 puerta.	Dice	 que	 quiere	 verme.	Mi
falsa	 madre	 se	 niega.	 La	 señora	 insiste	 con	 una	 autoridad	 tranquila.	 Termina
amenazando	 a	 mi	 madrastra	 con	 sanciones	 graves.	 Ésta	 cede	 y	 me	 llama.	 La
señora	me	invita	y	vamos	a	dar	un	paseo	juntos.	Es	guapa	y	dulce.	Sin	embargo,
tengo	miedo.	Me	 lleva	a	un	café,	me	 invita	a	un	chocolate	caliente	y	me	hace



muchas	preguntas	sobre	esa	familia,	sobre	mi	padre,	si	es	amable,	cómo	se	ocupa
de	mí.	Contesto	sin	mentir,	pero	sin	decir	toda	la	verdad.	No	me	creería.

Después,	la	amable	señora	mira	su	reloj	y	se	levanta	para	llevarme	de	nuevo
a	la	casa.	No	quiero,	me	agarro	a	ella:	«quiero	quedarme	con	usted».	La	señora
me	explica	que	es	asistenta	social	y	que	va	a	hacer	algo	para	que	no	vuelvan	a
pegarme.	Yo	la	creo.

Tan	pronto	como	se	cierra	la	puerta,	mi	padre	me	grita:
—¿Qué	le	has	dicho?
Coge	 un	 palo	 y	 pega,	 pega,	 pega.	 Me	 derrumbo.	 Las	 piernas	 me	 duelen

atrozmente.	Ya	no	me	sostienen.	Sigue	pegando,	aullando.
—¿Me	oyes?	¿Qué	le	has	dicho	a	esa	buscona?	¡Pum!,	¡pum!
—¡Eh!	¿Qué	le	has	dicho	a	esa	zorra?
¡Zas	y	zas!	La	cabeza	se	me	va.	Sigo	creyendo	en	 la	 señora.	Sin	embargo,

nunca	debería	haberme	dejado	sólo.	No	digo	ni	una	palabra	a	mi	padre.	 ¡Pum!
¡Recibo	tantos	París-Brest	que	se	podría	llegar	a	la	luna	con	tantos	kilómetros	de
mamporros!

Después,	estando	en	el	suelo,	me	agarra	por	 la	camisa	y	me	lleva	como	un
saco,	abre	la	puerta	del	sótano	y	me	manda	a	paseo	escaleras	abajo	gritando:

—¡Sucio	mocoso,	cierra	el	pico	o	te	voy	a…!
No	 oigo	 el	 final	 de	 la	 frase.	 Caigo	 en	 picado	 al	 agujero	 negro.	 Vuelo

planeado.	Despachurramiento	en	el	aterrizaje.

Unos	segundos	más	tarde	—¿o	varios	minutos?,	no	lo	sé—,	salgo	de	la	negrura	y
oigo	gritar	a	mi	madrastra	en	la	bruma	de	mi	cráneo:

—¡Sube,	bastardo!	¡Venga,	sube!
No	puedo.	No	puedo	ni	moverme.	En	la	caída	me	he	roto	la	mandíbula	y	la

nariz.	Tengo	las	piernas	rotas.	La	mala	mujer	baja	las	escaleras	y	me	golpea	a	su
vez.

—¡Venga,	muévete,	sube,	bastardo,	sube!
¡Pum,	pum!	Me	arrastro,	escalando	cada	peldaño	como	una	babosa.	Zas,	zas

en	mi	espalda,	a	cinturonazos.	Ya	no	siento	las	piernas.
La	cabeza	me	da	vueltas.	Una	vez	en	lo	alto	veo	a	mi	padre	de	pie,	inmenso.

Su	huracán	de	violencia	 se	abate	 sobre	mí.	Un	 fuerte	puñetazo	me	 revienta	un
ojo,	después	un	guantazo	en	el	costado	derecho,	ya	cubierto	de	hematomas.	Una
torta	tan	fuerte	que	el	oído	me	estalla	con	un	crujido.	Crac.	La	noche.	El	agujero



negro.
De	lo	que	sigue	no	me	acuerdo.

Esa	tarde	es	mi	cumpleaños.	Tengo	cinco	años.
A	 modo	 de	 regalo,	 mi	 padre	 me	 ha	 hecho	 ver	 las	 estrellas.	 Después	 ha

apagado	la	luz.



CINCO	Y	SEIS	AÑOS
SILENCIO,	HOSPITAL

Emerjo	de	la	noche	del	coma	tres	días	más	tarde.
Me	despierto	en	una	habitación	clara.	¿Dónde	estoy?
No	puedo	moverme.	Mi	cuerpo	está	completamente	inmovilizado.
Hay	un	rostro	muy	cerca	del	mío.	Sonríe.	Lo	reconozco	después	de	algunos

segundos.	Es	la	asistenta	social.	Me	mira	con	dulzura.	No	consigo	estar	resentido
con	ella	por	haberme	abandonado	en	el	ojo	del	ciclón.	Ha	mantenido	su	palabra.

Dice:
—Estás	en	el	hospital,	no	te	inquietes,	no	volverás	a	tener	miedo.
Esta	frase	me	ha	quedado	grabada	como	un	enigma.	¿Quién	puede	prometer:

«No	volverás	a	tener	miedo»?	El	miedo	es	un	trépano.	Penetra	en	el	cuerpo,	en
el	 corazón,	 en	 el	 alma,	perfora	y	 traspasa	 cada	una	de	 las	 células.	No	 se	 elige
tener	o	no	tener	miedo.	Surge	de	improviso	y	se	te	aferra	a	la	garganta.

—Nunca	volverás	a	tener	miedo,	repite.
Sólo	la	creo	a	medias.	El	bastardo	escaldado	del	agua	fría	huye.
Le	hago	una	pregunta	extraña:
—Y	mi	padre,	¿ha	muerto?
La	señora	responde:
—No,	se	le	ha	privado	de	su	patria	potestad.
Durante	años,	declararé	a	quienes	me	interroguen	sobre	mi	padre	que	se	le	ha

privado	 de	 su	 patria	 potestad	 sin	 saber	 lo	 que	 estas	 palabras	 significan,
prefiriendo	la	vaguedad	de	la	ignorancia	a	una	verdad	demasiado	cruel.

Voy	a	quedarme	más	de	dos	años	y	medio	entre	las	cuatro	paredes	de	esta	cama
de	hospital.	Un	médico	me	explica	que	me	han	dejado	 las	piernas	 trituradas	y
que	 hay	 que	 recomponerlas	 como	 las	 piezas	 de	 un	 rompecabezas.	 Eso	 va	 a



necesitar	meses	 de	 paciencia	 y	 varias	 operaciones.	Después	 deberé	 aprender	 a
andar	de	nuevo	con	esas	piernas	remendadas.

Mi	cuerpo	está	hecho	trizas.	Mientras	estaba	en	coma,	mi	padre	me	quemó	la
mano	 y	 me	 abrió	 la	 frente	 de	 una	 cuchillada.	 Estoy	 roto	 por	 todas	 partes,
amarrado	 a	 la	 cama	 con	 perfusiones	 por	 todas	 partes.	 Todos	 los	 días,
inyecciones.	 Inmóvil,	 acostado	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 en	 un	 dormitorio	 de
cuatro	camas.	La	asistenta	social	espacia	cada	vez	más	sus	visitas.	Al	final,	dejo
de	verla	por	completo.	Lo	comprendo,	tiene	otros	niños	sin	filiación	de	los	que
hacerse	cargo.

No	hablo	con	mis	vecinos	de	habitación,	otros	chavales	de	mi	edad.	Tengo
pocas	palabras	en	mi	reserva	de	vocabulario	y	no	quiero	contarles	que	ha	sido	mi
padre	quien	me	ha	enviado	a	esta	prisión	blanca.

Mis	 únicas	 compañeras	 son	 las	moscas.	 Andan	 zumbando	 a	mi	 alrededor.
Las	sigo	con	la	mirada,	juego	mentalmente	con	ellas.	Me	imagino	que	las	domo,
que	cabalgo	sobre	su	lomo	y	que	exploramos	—que	exploro,	yo,	el	señor	de	las
moscas—	 países	 misteriosos	 tratando	 de	 escapar	 a	 las	 trampas	 mortales	 que
tienden	los	hombres.

Los	 demás	 niños	 reciben	 visitas.	 Yo,	 una	 sola,	 la	 de	 la	 enfermera	 de	 las
inyecciones.	Atornillado	a	mi	somier,	grabo	de	reojo	su	felicidad	con	mi	cámara
interior.	Les	 abrazan,	 les	miman,	 les	 ofrecen	 regalos.	Mi	 corazón	no	 se	 pierde
una	migaja.	Hago	zoom	lleno	de	felicidad.	Es	mi	«tele»	favorita.

Tras	dos	años	de	hospitalización,	 empiezo	a	poder	mover	 la	parte	 superior	del
cuerpo.	 Mis	 temores	 disminuyen,	 mis	 pesadillas	 se	 calman,	 mis	 terrores
nocturnos	 se	 van	 espaciando.	 Sueño	 con	 menos	 frecuencia	 con	 mi	 padre
abriendo	la	puerta	y	abalanzándose	sobre	mí,	con	la	habitación	que	se	vuelve	de
color	rojo	sangre,	y	con	el	velo	negro	que	cae	sobre	mí.

Empiezo	 incluso	 a	 construir	 otro	 sueño,	 esta	 vez	 despierto,	 un	 sueño	 tan
maravilloso	 como	 un	 juguete:	 mi	 enfermera	 de	 las	 inyecciones	 entra	 en	 la
habitación	 y	 me	 anuncia	 una	 visita.	 Hace	 una	 seña	 a	 alguien	 que	 está	 en	 el
pasillo,	alguien	que	entra	en	mi	habitación.	Es	mi	padre,	 inmenso	y	magnífico.
Va	 bien	 vestido,	 y	 tiene	 un	 corazón	 nuevo,	 lo	 leo	 en	 sus	 ojos.	 Se	 acerca	 a	mi
habitación	para	darme	un	beso.	Sus	ojos	brillan.	Me	toca,	y	el	contacto	de	su	piel
es	la	más	dulce	de	las	caricias.

Cuando	 esas	 imágenes	 se	 apoderan	 de	mí,	 no	 puedo	 evitar	 girar	 la	 cabeza
hacia	la	puerta.



Se	abre.	Entra	la	enfermera.
—Es	la	hora	de	la	inyección,	dice.

Un	día,	el	chico	que	está	justo	a	mi	lado,	un	chaval	al	que	llaman	Tony,	recibe
varios	regalos	por	su	cumpleaños.	Pongo	en	marcha	mi	cámara	invisible	para	no
perderme	nada	de	su	excitación.	Precipitadamente,	deshace	los	envoltorios,	que
caen	 al	 suelo.	 Uno	 de	 esos	 papeles	 resbala	 hasta	 mi	 cama.	 Me	 hago	 con	 él
discretamente	y	 lo	 escondo	en	mi	pijama.	Me	convierto	en	 ladrón	de	papel	de
regalo.

Al	caer	la	noche,	me	descuelgo	fuera	de	la	cama.	Repto	silenciosamente	por	el
suelo.	Al	llegar	al	pasillo,	me	agarro	al	pasamanos	situado	a	lo	largo	del	muro.
Avanzo	 como	un	 alcohólico,	 titubeando.	Una	 vez	 al	 final	 de	 la	 barandilla,	me
desplomo.	Me	arrastro	como	una	babosa	hasta	los	váteres	y	me	encierro	a	cal	y
canto.	Allí,	 por	 fin,	 saco	 el	 papel	 que	 llevaba	disimulado	bajo	 la	 chaqueta	 del
pijama	y	lo	contemplo	con	libertad:	es	más	hermoso	que	el	cielo	estrellado,	rojo
y	dorado,	sembrado	con	dibujos	de	trenes,	de	alegres	duendes	y	de	lentejuelas.
Brilla	con	unos	 reflejos	mágicos	que	hacen	soñar	a	 los	niños	sin	Navidades	ni
regalos.

Para	 admirarlo	 en	 secreto,	 todos	 los	 días,	me	 obligo	 a	 salir	 de	 la	 cama,	 a
serpentear	 hasta	 la	 barandilla	 del	 pasillo,	 a	 ponerme	 de	 pie	 y	 a	 avanzar	 una
pierna	 después	 de	 la	 otra.	Mi	 recompensa	 es	 la	 pausa	 de	 los	 váteres.	 Sentado
sobre	el	trono,	sin	aliento,	contemplo	mi	tesoro	a	escondidas.

Gracias	 a	 este	objeto	voy	a	 aprender	 a	 andar	de	nuevo	y	 a	 iniciarme	en	 el
dibujo.	Me	aplico	para	copiar	sus	motivos,	sus	trenes,	sus	duendes.	Me	aficiono
a	los	bocetos.	Mi	enfermera	de	las	inyecciones	me	regala	un	lápiz.	Me	anima,	y
un	día	me	trae	una	foto	de	su	perrito:

—¿Quieres	intentar	pintarlo?
Yo	lo	reproduzco,	orgulloso	de	mí	mismo,	así	como	los	motivos	del	juego	de

naipes	 de	 Tony.	Mis	 obras	 son	 exhibidas	 en	 el	 puesto	 de	 las	 enfermeras,	 me
vienen	 a	 felicitar.	 Consigo	 varios	 «encargos».	 Por	 fin	 existo,	 consigo
reconocimiento.	 Beso	 mi	 papel	 mágico,	 que	 me	 permite	 tener	 piernas,	 me
concede	enhorabuenas	y	me	revela	un	talento	oculto.

El	 único	 bloqueo	 en	mi	 rehabilitación	 son	 las	 escaleras.	Mi	 obsesión.	 Los
peldaños	me	dan	un	canguelo	 terrible,	ya	que	mi	pie	derecho	sigue	 insensible.
Debo	avanzar	deslizando	la	pierna	para	mantener	el	pie	en	contacto	con	el	suelo.



Bajo	 las	 escaleras	marcha	atrás,	 agarrado	a	 la	barandilla,	mirando	 fijamente	 el
descansillo	para	no	dejarme	invadir	por	un	miedo	cerval	a	caerme	de	espaldas.

En	dos	años	y	medio	de	hospitalización	no	recibo	ninguna	visita,	ninguna	noticia
de	 mi	 familia.	 Estoy	 sólo	 en	 el	 mundo.	 No	 sé	 si	 mi	 padre	 vive.	 Prefiero	 no
saberlo.



SIETE	AÑOS
EN	EL	ZOCO	DE	LOS	HUÉRFANOS

Cuando	 abandono	 el	 universo	 aséptico	 del	 hospital,	 su	 vida	 pautada,	 sus	 ritos
establecidos,	donde	me	he	ido	tejiendo	un	capullo	protector,	 tengo	siete	años	y
medio.	Ando	 casi	 con	 normalidad.	Mi	 ojo	 derecho	 está	 estropeado,	 tengo	 una
oreja	 en	 forma	 de	 coliflor,	 la	 nariz	 rota,	 la	 frente	marcada.	 Padezco	 horribles
dolores	de	cabeza	que	me	 trituran	el	 cerebro	como	si	 estuviera	en	un	 tomo	de
láminas	cortantes.	Pero	ando	y	sé	dibujar.

Para	recobrar	toda	mi	movilidad,	ingreso	en	un	centro	de	rehabilitación	en	la
isla	 de	Ré.	Me	 expulsan	 enseguida,	 debido	 a	 un	 temperamento	 excesivamente
nervioso.	El	mismo	veredicto	y	el	mismo	motivo	en	Dax.	Voy	a	parar	finalmente
a	una	casa	de	monjas	de	Arcachon.	Estas	religiosas	de	san	Vicente	de	Paúl	son
pacientes	y	atentas.	Me	acuerdo	de	sus	tocas	blancas,	de	la	medalla	azul	que	me
regala	 una	 de	 ellas,	 de	 los	 paseos	 por	 el	 malecón	 —los	 chicos	 de	 mi	 edad
compran	globos,	caramelos;	yo	no	tengo	más	que	agujeros	en	los	bolsillos—,	de
la	 fragante	 sombra	 de	 los	 pinos	 bajos	 los	 cuales	 me	 refugio	 para	 escapar	 del
ardor	del	verano,	y	de	la	casa	de	la	felicidad.	Así	es	como	yo	llamo	a	una	gran
villa	blanca	en	la	que	veo	a	unos	niños	reír	y	jugar,	correr	por	la	terraza	entre	el
mar	y	 el	 cielo.	Me	 juro	 a	mí	mismo	que	me	casaré,	más	 tarde,	 cuando	 sea	un
hombre,	con	una	chica	de	aquí.	Una	chica	de	la	casa	de	la	felicidad…

Recuperado	 el	 aplomo,	 abro	 entonces	 otra	 puerta	 del	 mundo	 de	 los	 niños
perdidos	y	sin	collar.

Tras	un	largo	viaje	en	coche,	en	el	que	eché	hasta	la	primera	papilla,	salgo	de
mis	náuseas	frente	a	una	fila	de	siniestros	edificios,	poco	propicios	para	aliviar	el



mareo.	 Es	 la	 Beneficencia	 pública	 de	 una	 ciudad	 del	 norte	 de	 Francia.
Conducido	 por	 una	 asistenta	 social,	 penetro	 en	 una	 de	 las	 alas	 del	 hospicio.
Atravesamos	pasillos	poblados	por	personas	mayores	con	ropas	que	huelen	a	pis.
Unos	viejos	sueltan	unos	gritos	histéricos.	Con	mis	ojos	de	chico	de	siete	años
bien	cumplidos,	observo,	espantado,	ese	mundo	oculto	de	hombres	y	mujeres	de
otra	época,	con	la	mirada	perdida.

Una	 viejecita	me	 agarra	 el	 brazo	 con	 su	mano	de	 venas	 salientes	 y	 grises.
Muestra	una	boca	sin	dientes,	un	agujero	negro	de	labios	agrietados,	y	después
vomita	súbitamente	 la	 lengua	como	una	serpiente	 rosada.	Sus	ojos	globosos	se
clavan	en	mí,	dispuestos	a	saltar	de	sus	órbitas.

En	 medio	 del	 pasillo,	 un	 viejo	 sin	 piernas,	 inmóvil,	 con	 la	 boca	 abierta,
aparece	depositado	sobre	su	silla	de	ruedas	como	una	estatua.	En	un	recodo,	a	la
izquierda,	un	hombre	de	pelo	negro	e	hirsuto	 se	da	cabezazos	contra	 la	pared,
con	regularidad,	y	luego	se	gira	con	una	risa	extraña	que	le	sale	de	la	nariz.	El
sufrimiento,	la	angustia	de	esas	vidas	que	se	acaban,	amontonadas	en	desorden,
abandonadas	en	un	barullo,	me	revuelve	el	estómago.

Entramos	en	una	sala	de	muros	de	color	ocre.
Hay	el	mismo	olor	sofocante	a	cerrado	y	a	pis,	con	un	tufo	a	éter.	Algunas

personas	juegan	a	cartas	y	al	dominó.

Una	viejecita	me	para	al	pasar.	Pone	su	mano	de	pergamino	sobre	mi	antebrazo	y
me	 ofrece	 una	 crema	 de	 vainilla.	Me	mira,	 con	 aire	 inconsolable	 y	 la	 cabeza
inclinada	sobre	los	hombros	hundidos,	con	unos	ojillos	negros	que	brillan	como
zapatos	bruñidos.	Leo	la	tristeza	en	sus	ojos.	Ella	clava	en	mí	su	mirada,	sus	ojos
se	humedecen.	Me	dedica	un	gesto	con	la	mano	para	decirme	adiós.	La	asistenta
social	 tira	de	mí,	disgustada.	Me	giro	por	última	vez	hacia	 la	anciana	 triste.	El
silencio	la	embellece,	abuela.

Algunas	miradas	dan	pruebas	de	 ser	eternas.	Embutidos	en	nuestros	baúles
secretos,	estos	 tesoros	abandonados	habrán	de	despertarse	en	 los	momentos	de
duda.	Jamás	olvidaré	la	extraordinaria	y	digna	belleza	de	aquella	mujer.

En	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 un	 pasillo	 en	 forma	 de	 herradura,	 la	 asistenta
social	señala	un	banco	de	cuero	granate,	junto	a	una	inmensa	escalera:

—Siéntate	aquí.
Ya	hay	otro	chico	sentado.	Me	pregunta:
—¿Te	han	metido	con	los	locos?
Hace	girar	un	dedo	sobre	la	sien,	y	suelta	una	risa	pastosa.



Se	burla	de	ellos,	me	duele.
Vuelve	la	asistenta.	Mi	compañero	me	lanza	una	mirada	inquieta.	Frunce	los

ojos	y	hace	un	ruido	de	fuelle	con	la	boca.	Me	entra	miedo.	¿Qué	quiere	decir?
Se	abre	la	puerta,	la	señora	me	habla	en	voz	baja	y	hay	otra	que	asiente	con	la
cabeza	mientras	me	observa	 con	 severidad.	Ésta	 última	me	da	un	número	que
contiene	mi	 fecha	de	nacimiento	y	 la	cifra	de	mi	provincia	de	nacimiento.	Me
desnudo.	Me	vacunan.	Después	me	 rapan	el	pelo,	me	aplican	un	producto	que
tiene	un	olor	muy	fuerte	y	me	envuelven	la	cabeza	con	vendas.	Parezco	un	emir
del	petróleo.	«Es	para	matar	los	piojos»,	explica	la	mujer.

Me	 hace	 entrar	 en	 una	 gran	 sala.	 Una	 treintena	 de	 niños,	 con	 la	 cabeza
rapada,	están	agrupados	en	fila.	Todos	van	vestido	de	la	misma	manera:	con	unas
bermudas	 de	 cuadros,	 una	 camiseta	 lisa	 y	 botines.	 Nos	 miramos	 como
pasmarotes.	Pido	permiso	para	ir	a	ver	a	la	viejecita	de	los	ojos	húmedos.	Me	lo
prohíben.	«¡Tú	no	te	mueves	de	aquí!	¡Y	a	obedecer!».

Me	quitan	el	disfraz	de	momia,	me	ordenan	unirme	a	los	demás,	al	final	de	la
fila,	junto	a	ellos,	a	lo	largo	de	la	gran	escalera,	al	lado	de	la	puerta	principal.	Es
jueves	y	no	hay	colegio.

De	pronto	se	abre	la	puerta.	Unos	cuarenta	hombres	y	mujeres	entran	en	la
habitación.	Unos	van	vestidos	de	punta	en	blanco,	como	si	 fuera	domingo,	 los
demás	llevan	bolsas	de	provisiones.	Pasan	entre	nosotros	mirándonos	de	arriba
abajo	 como	 si	 fuéramos	 objetos	 raros,	 maniquíes	 de	 cera	 del	 museo	 Grévin.
Observan,	 examinan	 los	 detalles,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Los	 hay	 muy
expresivos	—«¡Oh,	que	mono	es	éste!	¡Me	gusta	mucho!»—,	y	los	hay	que	no
manifiestan	ninguno	de	sus	sentimientos,	estudiándonos	en	silencio,	lanzando	de
vez	en	cuando	un	gruñido	de	satisfacción	a	 la	vista	de	uno	u	otro	chico.	Otros
hacen	preguntas,	y	otros	fruncen	el	ceño,	apoyando	dos	dedos	contra	la	mejilla,
con	una	mueca	pensativa	y	entornando	los	ojos	como	para	imaginar	qué	aspecto
podrá	 tener	ese	chico	en	unos	cuantos	años.	Algunos	pasan	y	vuelven	a	pasar,
como	los	apostadores	antes	de	una	carrera	de	caballos,	anotando	el	número	que
llevamos	sobre	el	pecho.

Estas	personas	vienen	a	escoger	un	niño.
Al	mediodía,	todo	el	mundo	abandona	el	lugar	tras	haber	hecho	la	compra	de

niños	abandonados.	Sólo	quedan	dos	niños	en	la	gran	sala	vacía	y	desnuda,	uno
que	se	llama	Christian	y	yo.	Los	otros	han	sido	adoptados.	A	Christian	ya	le	ha
tocado	esperar	dos	veces.	Sin	éxito.	Sólo	le	queda	una	oportunidad.	Me	explica
las	reglas	del	juego:



—Si	 no	 te	 eligen	 la	 tercera	 vez	 te	 llevan	 a	 un	 correccional.	 Tienes	 tres
oportunidades	en	total…

Tras	un	momento	de	silencio,	añade:
—¿Sabes	por	qué	no	nos	ha	cogido	nadie?
—Pues,	no…	No	tengo	ni	idea.
—Es	porque	no	somos	guapos.	A	la	gente	le	gustan	los	niños	guapos.
Es	verdad	que	Christian	no	es	guapo.	Y	yo	debo	ser	tan	feo	como	él,	puesto

que	no	he	sido	elegido.
Por	la	noche	no	consigo	dormir.	Sueño	despierto	que	una	bella	señora	y	un

amable	 señor,	 bien	 vestidos,	 se	 me	 acercan	 y	 me	 sacan	 de	 la	 fila:	 «Ven	 con
nosotros».	Me	dan	 la	mano,	y	me	veo	a	mí	mismo,	 entre	 los	dos,	 cruzando	el
gran	portalón	de	la	Beneficencia,	aureolado	de	luz.

Es	un	sueño	que	me	impide	dormir.	Lo	evoco	a	menudo	mientras	espero	el
día	D	de	la	liberación.

El	jueves	siguiente,	la	misma	ceremonia,	con	diez	niños	nuevos.	Yo	suscito	toda
una	serie	de	secreteos	y	conciliábulos.	No	resulto	elegido.	La	hermosa	señora	y
el	amable	señor	bien	vestidos	no	han	venido.	Christian	y	yo	nos	quedamos	otra
vez	en	la	estacada,	como	esas	verduras	un	tanto	estropeadas	que	los	hortelanos
no	han	conseguido	vender	y	dejan	en	su	sitio	al	terminar	las	ventas.	Somos	unos
niños	apaleados	y	echados	a	perder.

Tarde	lúgubre.	Por	la	noche,	nos	volvemos	a	encontrar	solos	en	el	siniestro
dormitorio,	muy	tristes	por	dentro.	Christian	ha	quemado	su	último	cartucho.	Le
van	 a	 mandar	 a	 un	 correccional.	 No	 quiero	 que	 me	 deje,	 es	 mi	 hermano	 de
abandono.

Los	demás	niños	duermen	en	una	cama	grande	con	sábanas	limpias,	en	una
hermosa	casa,	con	un	papá	y	una	mamá	que	les	tienen	en	palmitas.	Mejor	para
ellos.	Nosotros	no	hemos	ganado	en	la	lotería	del	amor.	Peor	para	nosotros.

Al	 apagarse	 la	 luz	 del	 dormitorio	me	 entra	 súbitamente	 el	 miedo.	Me	 echo	 a
llorar.	 Mi	 padre	 vuelve	 para	 pegarme.	 ¿Por	 qué	 me	 atrapa	 este	 recuerdo
atormentado	con	más	fuerza	que	de	costumbre?	Aúllo.	Me	echan	agua	fría.	Yo
desgarro	las	sábanas	con	los	dientes.

—¡Llorón,	una	meada	que	te	ahorras!,	me	suelta	el	vigilante.
Esa	noche	empiezo	a	cerrar	las	compuertas	de	mi	corazón	y	el	grifo	de	mis

lágrimas.	Si	no	quiero	morir	o	volverme	loco,	tengo	que	endurecerme.



A	la	mañana	siguiente	me	muestran	a	una	señora	psicóloga.	No	me	observa.
Hojea	 rápidamente	 el	 informe	 y	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estoy	 enfermo.
«¿Enfermo	de	qué?»,	le	pregunto.	Espeso	silencio.	Clavo	en	ella	la	mirada.	Me
siento	más	bien	sano.	Ella	escribe	durante	largo	rato	en	una	hoja	de	papel.

—¡El	siguiente!,	suelta	sin	una	mirada.
Me	agarran	del	brazo	y	me	 llevan	en	coche.	No	 sé	 a	dónde	me	 llevan.	De

pronto,	una	idea	descabellada	me	atraviesa.	Un	relámpago	de	felicidad.	Pregunto
a	la	señora	que	me	traslada:

—¿Me	lleva	otra	vez	con	mi	madre?	Ella	responde	que	sí.
Se	acabó	la	pesadilla.



OCHO	AÑOS
LA	CÁRCEL	DE	LOS	LOCOS

Ella	responde	que	sí.
Esta	cabrona	miente,	¡y	yo	que	le	he	creído	por	un	instante!
Es	el	 final	del	viaje	y	del	 sueño.	Al	 final	de	 la	gran	avenida	de	árboles	no

está	 esperándome	 mi	 madre,	 es	 el	 edificio	 de	 los	 locos.	 Una	 clínica	 de
internamiento.

El	 arrebato	 de	 felicidad	 que	 me	 ha	 invadido	 durante	 algunos	 minutos	 se
desinfla	de	repente	como	un	globo	pinchado.	En	su	lugar	hay	ahora	asco	y	rabia.
Ya	 no	 confío	 en	 nadie.	 ¿Por	 qué	 me	 ha	 dicho	 que	 sí?	 ¿Para	 evitar	 preguntas
incómodas?	¿Para	que	la	dejara	en	paz	durante	las	tres	horas	de	camino?

El	 jueves	pasado	perdí	en	 la	 lotería	del	amor.	Este	viernes	he	ganado	en	el
bingo	de	la	desesperación.

La	vida	en	la	institución	empieza	mal.	Me	recibe	un	hombre	siniestro,	vestido	de
azul.	Penetramos	en	el	edificio.	Oigo	alaridos,	ahogadas	 risotadas	burlonas.	Es
un	zoo	en	el	que	los	hombres	viven	en	jaulas.	No	está	abierto	al	público.

Ese	día,	un	sufrimiento	desconocido	y	silencioso	me	golpea	con	extremada
violencia.	El	mundo	se	derrumba	en	mi	interior.	Observo,	escucho,	espero.	Cada
segundo,	cada	minuto,	cada	hora,	cada	día	que	pasa	me	resulta	incomprensible.
El	 hondón	 de	 mis	 miedos	 crece	 hasta	 convertirse	 en	 un	 abismo	 de	 vértigo,
imposible	de	colmar.	Ese	abismo	me	succiona.

Temo	 las	 inyecciones.	 Los	medicamentos	 apagan	 poco	 a	 poco	mi	 conciencia.
Voy	hacia	atrás,	me	vuelvo	un	zombi.	En	mi	cabeza,	tengo	la	impresión	de	dar
vueltas	en	redondo.	Es	un	giro	de	radio	muy	corto.	Hago	grandes	esfuerzos	para



no	perder	el	equilibrio,	para	no	hundirme	en	el	desmayo.	No	quiero	 tomar	sus
porquerías,	 huyo.	 Los	 enfermeros	 me	 alcanzan,	 me	 ponen	 la	 inyección	 a	 la
fuerza.

Girar	en	redondo	durante	nueve	meses.	Mareo	vital,	mareo	del	alma.	Gritos
de	 unos,	 gemidos	 de	 otros.	 Aullidos,	 silencio	 despavorido.	 Miradas	 vacías,
posturas	 fijas,	 miembros	 rígidos,	 andares	 mecánicos,	 gestos	 lentos,	 voces
pastosas.	Arañazos	en	los	cristales,	resbalar	de	dedos	sobre	la	mesa,	crujidos…
Detalles	 insoportables	 de	 cada	 día	 que	 se	 graban	 en	 mí.	 Contra	 mi	 voluntad.
Insoportables	confidencias	de	esos	hombres,	esas	mujeres,	a	 los	que	su	familia
hace	 internar	para	confiscarles	una	herencia	o	despojarles	de	 la	custodia	de	un
niño.	 Estas	 personas	 denunciadas	 por	 un	 vecino,	 una	 esposa,	 un	 hijo.	 Por
venganza	 o	 interés.	 A	 veces	 por	 nada.	 Es	 lo	 que	 esta	 gente	 cuenta.	 ¿Puedo
creerles?	Es	demasiado	 tarde.	La	sospecha	general	de	 la	 locura	se	cierne	sobre
todos.	 Destruye	 la	 confianza.	 La	 comunicación	 se	 corta,	 ya	 no	 hay	 ningún
abonado	en	el	número	que	acabo	de	marcar.	Que	cada	uno	se	las	arregle	como
pueda	en	su	camisa	de	fuerza.	Viaje	al	infierno.

Las	 cosas	 cotidianas	 resbalan	 sobre	 mí	 sin	 tocarme	 en	 realidad,	 pero	 no
consigo	 abstraerme	 lo	 suficiente	 de	 mí	 mismo	 para	 no	 seguir	 sufriendo.	 La
anestesia	no	es	total.	Lucho	palmo	a	palmo	contra	la	bruma	que	avanza,	que	trata
de	 invadirme.	 A	 veces,	 mis	 ojos	 se	 humedecen,	 se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	 Cada	 segundo	 que	 se	 desgrana,	 interminable,	 espantosamente	 largo,
está	cargado	con	una	amenaza.

Sobrevivo	en	el	miedo	al	miedo.	Se	agazapa	de	día	y	se	abalanza	sobre	su
presa	por	la	noche.	Cuando	ya	estoy	acostado,	vuelven	las	imágenes	horribles	y
me	dejan	clavado	en	el	hondón	de	la	cama	con	toda	su	violencia.	Por	mucho	que
trate	de	esconderme,	de	cerrar	los	ojos,	de	gritar	en	mi	fuero	interno	«¡no,	no!»,
de	rechazarlas	con	todas	mis	fuerzas,	mi	pasado	me	persigue,	me	da	un	zarpazo.
Mi	padre,	mi	falsa	madre,	la	escalera	del	sótano,	la	fila	india	de	los	abandonados,
el	«no	somos	guapos»	de	Christian,	«Es	verdad	que	no	somos	guapos»,	el	sí	de
la	mentira,	 y	 la	 casa	 de	 locos	 al	 final	 de	 la	 avenida	 de	 árboles,	 en	 vez	 de	mi
madre…

Todas	 las	 noches,	 esos	 monstruos	 vuelven,	 se	 me	 lanzan	 al	 cuello,	 me
despiertan.	Me	golpeo	sin	cesar	contra	mi	memoria	dolorida.

No	estoy	loco.	Esta	certidumbre,	en	lo	más	hondo	de	mí	mismo,	me	salva	de	la
demencia.	Mi	única	locura	es	la	de	ser	un	niño	en	el	mundo	de	los	hombres.	Sólo



sueño	con	un	beso,	con	un	abrazo.	No	espero	más	que	una	mano	en	la	que	poder
deslizar	 la	mía	y	una	mirada	 tierna	que	 sonría.	En	mi	 cabeza,	 todo	 funciona	a
cámara	 lenta,	oigo	una	voz	dulce	y	grave,	un	murmullo	de	amor.	Tengo	 tantas
ganas	de	poder	creérmelo:	mamá	va	a	venir	a	buscarme.

Esta	 locura	 es	 tan	grande	que	 también	me	convenzo	de	que	mi	padre	va	 a
cambiar.	Dejará	de	beber.	Será	amable,	y	podré	llamarle	papá.	No	se	girará	hacia
mí	 con	 unos	 ojos	 tormentosos	 sino	 con	 unos	 ojos	 primaverales.	 Tengo	 tantas
ganas	 de	 poder	 creérmelo…	 Los	 milagros	 sólo	 les	 ocurren	 a	 los	 demás.	 Mi
locura	 está	 dispuesta	 a	 borrar	 las	 heridas	 de	 la	 vida,	 a	 atreverse	 a	 soñar	 lo
imposible.

La	locura	está	en	mi	esperanza,	doctor,	no	en	mi	cabeza.
Es	una	esperanza	que	otros	niños	y	niñas,	abandonados	como	yo,	como	yo

ingresados,	alimentan:	creen	en	el	milagro.	Sostienen:	«Mis	padres	van	a	venir	a
buscarme».	Y	es	verdad,	tienen	razón.	Un	día,	un	hermoso	día,	un	hombre	y	una
mujer	vienen	a	buscarles.	Qué	bonito	es	ver	cómo	los	que	son	nuestros	hermanos
y	hermanas	en	la	vida	vuelven	a	una	familia.

Al	cabo	de	nueve	meses	de	internamiento,	a	última	hora	de	la	mañana,	me	llevan
a	ver	al	nuevo	psiquiatra.	Es	un	señor	alto,	bien	peinado,	vestido	con	gusto.	Me
mira	amablemente	y	me	pide	que	me	siente	en	una	mesita.	Me	da	rompecabezas
y	 me	 pide	 que	 los	 haga.	 Lo	 consigo	 sin	 dificultad.	 Me	 hace	 preguntas	 raras,
adivinanzas.	Yo	le	contesto,	está	tirado.	Mientras	continúa	con	su	interrogatorio
yo	 me	 pongo	 a	 dibujar.	 Le	 enseño	 mi	 boceto.	 Sorprendido,	 me	 observa	 con
atención.	Le	explico	que	el	dibujo	es	mi	idioma	secreto.	Cuando	dibujo	entro	en
el	mundo	de	lo	bello	y	lo	desinteresado.	Abandono	la	indiferencia	y	el	desprecio
en	favor	del	placer	de	agradar.

El	psiquiatra	mira	mi	dibujo	y	me	da	palmaditas	en	la	cabeza,	diciendo:
—Eres	listo	y	tienes	dotes.	Sigue,	muchachito,	sigue	dibujando.
Me	dedica	una	amplia	sonrisa	y	aprieta	un	timbre.	Entra	un	señor.	El	médico

le	pregunta:
—¿Qué	hace	este	niño	aquí?	¡Está	perfectamente!
El	otro	esboza	un	gesto	de	ignorancia.	El	doctor	me	suelta:
—¡Adiós,	jovencito!
Y	después,	pellizcándome	suavemente	la	mejilla:
—No	estás	enfermo,	estás	muy	bien.	Tienes	que	seguir	dibujando.
No	tengo	ganas	de	dejarle.



Hace	 nueve	meses,	 un	médico	 que	 no	me	 estudió	más	 que	 unos	 segundos
decretó	 que	 estaba	 loco,	 que	 era	 un	 ser	 perturbado,	 un	 anormal.	Nueve	meses
después,	otro	médico	me	mira,	me	examina,	y	decreta	que	estoy	muy	bien.	El
primero	ha	 rellenado	 la	hoja	de	 su	 informe	 sin	una	mirada.	El	 segundo	me	ha
acogido,	me	ha	preguntado	con	suavidad	y	atención.	Ha	tratado	de	ver	en	mí	más
allá	de	la	apariencia.	Este	hombre	no	sólo	me	libera	de	la	casa	de	los	locos,	sino,
también,	un	poco,	de	otra	cárcel,	de	una	cárcel	interior.

No	 consigo	 valorar	 inmediatamente	 lo	 que	 acaba	 de	 pasar.	 Voy	 al	 dormitorio
donde	recojo	algunas	cosas,	un	enfermero	me	dice	que	le	siga.	Me	acomodo	con
él	en	una	ambulancia.	Arranca	a	toda	velocidad	y	acelera,	con	la	sirena	aullando,
como	si	yo	fuera	un	herido	grave.

Nos	 detenemos	 en	 una	 casa	 de	 la	 Beneficencia	 pública.	 Una	 señora	 me
ordena:

—Pon	tu	dedo	en	este	tampón,	aprieta	fuerte,	y	ahora	ponlo	aquí.
Dejo	mi	huella	en	un	carné.	Ya	estoy	fichado.	Ya	no	soy	sólo	un	número,	ya

soy	un	dedo.	Hay	un	avance	de	humanidad.	Un	número	se	puede	cambiar,	una
huella	digital	no.	Es	un	ejemplar	único.	Eso	no	impide	que,	durante	años,	nadie
me	haya	llamado	nunca	por	mi	nombre,	sino	por	mi	número	de	filiación.



NUEVE	AÑOS
LAS	GARRAS	DE	LA	NODRIZA

Somos	cuatro	 las	personas	de	 la	Beneficencia	que	estamos	 internados	con	una
granjera.	Ella	nos	acoge	por	el	dinero.	Es	una	mujer	mala,	codiciosa	y	fea.	Un
dragón	con	el	pelo	pegajoso	y	un	moño	grasiento.	Un	hada	maléfica	a	la	que	he
de	embetunarle	las	botas	todas	las	mañanas.	La	odio	con	todas	mis	fuerzas,	con
toda	mi	alma,	más	aún	debido	a	que	esperé	insensatamente	su	amor.

Por	 la	 tarde,	 la	 bruja	 me	 obliga	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los	 animales,	 y	 por	 la
mañana	a	sacarle	brillo	a	los	muebles.	Estas	exigencias	me	impiden	aplicarme	en
los	deberes,	lo	que	provoca	una	avalancha	de	malas	notas	en	el	colegio,	que	a	su
vez	causan	una	catarata	de	bofetadas,	de	zurras…	Es	un	círculo	vicioso.	Broncas
en	el	colegio,	broncas	en	casa.

Su	suplicio	favorito	es	el	de	forzarme	a	andar,	con	las	piernas	desnudas,	en	el
foso	 de	 las	 ortigas,	 una	 zanja	 que	 bordea	 un	 terreno	 cercano,	 obligándome	 a
repetir	máximas	imbéciles.	Por	ejemplo:	«No	hemos	ordeñado	juntos	las	vacas,
así	que	no	debemos	tutear	a	alguien	de	nuestra	edad»,	porque	acabo	de	hablarle
de	«tú»	a	uno	de	mis	compañeros,	tres	meses	más	joven…

Lo	 que	 más	 me	 indigna	 es	 que	 esta	 indecente	 buena	 mujer	 se	 llama	 a	 sí
misma	cristiana.	La	muy	beata	me	prohíbe	comer	carne	y	huevos	con	la	excusa
de	que	no	estoy	bautizado.	Por	la	misma	razón,	el	suizo,	ese	guardia	de	corps	de
la	Iglesia	que	se	pavonea	con	un	traje	de	carnaval	napoleónico	mientras	 tienen
lugar	las	ceremonias,	me	vigila	durante	la	misa	de	los	domingos	y	me	obliga	a
bajar	la	vista	para	no	mirar	la	hostia	en	el	momento	de	la	consagración.	«No	eres
digno	de	hacerlo»,	me	dijo	un	día.	Yo	bajo	la	cabeza	e	imagino	que	le	planto	el
pie	en	los	cataplines.	Por	lo	menos	las	campanillas	de	los	monaguillos	tendrían



una	buena	razón	para	tintinear…
Mi	 nodriza	 verdugo	me	 empuja	 hasta	 la	 iglesia.	No	 para	 descubrir	 a	Dios

sino	para	encerar	los	bancos	y	los	entarimados.	Está	obsesionada	con	la	idea	de
lo	«pulcro-pulcro»,	con	que	«todo-ha-de-rebrillar»,	es	una	maníaca	de	la	cera.

Sufro	 tanta	 hambre	 que	 una	 de	 las	 mañanas	 que	 paso	 en	 la	 faena	 de	 los
suelos	aprovecho	la	soledad	de	este	templo	rural	húmedo	para	abrir	el	sagrario.
Levanto	la	tapa	de	un	vaso	dorado,	cojo	los	redondeles	blancos	que	contiene	y
me	los	como.	Vacío	la	copa.	Me	hincho	a	hostias.

Sabré	más	tarde,	por	personas	autorizadas,	que	están	consagradas.	Que	bajo
la	apariencia	de	ese	pan	pálido	y	redondo	se	esconde,	en	cada	una	de	esas	ligeras
partículas,	toda	la	humanidad	y	toda	la	divinidad	de	Jesucristo,	el	hombre	Dios
venido	para	 reunirse	 con	 los	hombres.	Acabo	de	hacer,	 en	 esta	 ratería	de	niño
hambriento,	lo	que	llaman	la	primera	comunión.	Por	ahora,	lo	desconozco	todo
de	 este	misterio,	 del	 pecado	 de	 la	 gula	 y	 de	 lo	 que	 algunos	 calificarán	 como
blasfemia.

Me	 doy	 un	 atracón	 de	 Jesucristo	 sin	 saberlo,	 y	 ese	 inocente	 sacrilegio
anuncia	sin	duda	otra	hambre,	la	de	ese	Dios	que	es	el	único	que	puede	curar	las
heridas	de	amor	y	colmar	el	corazón	del	hombre.

Vacío	los	vasos	sagrados	de	su	contenido,	y	después	la	reserva	de	la	sacristía.
Hago	una	orgía	de	hostias.

A	mediodía,	al	volver	a	 la	granja,	mis	hermanos	de	penurias	ya	están	en	 la
mesa.	 Tengo	 tanto	 frío	 en	 las	 manos	 que	 no	 consigo	 sostener	 el	 tenedor.	 La
cabrona	me	retira	el	plato:

—Como	no	quieres	comer,	peor	para	ti,	te	lo	volveré	a	poner	por	la	noche…
Otra	tarde	que	tendré	que	pasar	con	la	tripa	vacía,	estoy	hasta	las	narices.	El

pan	de	Dios	no	pesa	gran	cosa	en	mi	vientre	vacío.

¿Fue	ese	día	cuando	vino	el	cura	a	cenar	a	casa	de	mi	nodriza?	Me	sermonea:
—Acuérdate	 de	 que	 no	 estás	 bautizado,	 hijo	 mío…	 Si	 te	 mueres,	 ¡no

podremos	enterrarte	en	el	cementerio	de	los	hombres,	nos	veremos	obligados	a
enterrarte	con	los	animales!

Pues	lo	 tengo	claro,	cura,	prefiero	ser	enterrado	con	las	bestias	que	con	los
cristianos.	Los	animales	al	menos	sí	que	son	agradables.

Me	 niego	 a	 entrar	 en	 la	 Iglesia	 de	 esta	 nodriza	 católica	 patentada	 que	me
ofrece	el	infierno	en	lugar	del	cielo.



La	asistenta	social	se	presenta	un	día	para	una	 inspección	sorpresa.	La	nodriza
finge	 que	 estoy	 ausente	—oigo	 a	 la	 muy	 víbora	 a	 través	 de	 las	 planchas	 del
entarimado	 mientras	 saco	 brillo	 al	 suelo	 del	 primer	 piso—.	 Bajo,	 es	 mi
oportunidad.	Tengo	esperanza	de	que	 la	funcionaría	perciba	su	mentira,	de	que
detecte	que	algo	falla	en	esta	maldita	casucha,	pero	la	hipócrita	granjera	me	pilla
en	lo	bajo	de	la	escalera:

—Ooooh,	 ¿estabas	 ahí,	 Philippe,	 querido?	 No	 lo	 sabía.	 ¿Verdad	 que	 eres
feliz	aquí?

Todas	las	mañanas	encero	para	ella,	con	todas	mis	fuerzas,	doy	lo	mejor	de
mí	mismo	en	ese	gesto	repetitivo,	esperando	únicamente	una	mirada	de	gratitud,
una	palabra	 suya:	«Qué	bonito	es	 lo	que	has	hecho».	Si	 esa	mujer	me	hubiera
dicho	una	vez,	sólo	una	vez:	«Muy	bien,	qué	bonito»,	creo	que	habría	sido	capaz
de	 soltar,	 pese	 a	 su	 crueldad:	 «Sí,	 soy	 feliz	 aquí».	 Nunca	 me	 dio	 más	 que
desprecio.

—¿Eh,	Philippe,	verdad	que	eres	feliz?
La	aviesa	santurrona	me	pellizca	la	parte	alta	del	hombro,	retorciendo	la	piel.

¡Cualquiera	 diría	 que	 las	 asistentas	 sociales	 tienen	 mierda	 en	 los	 ojos!	 No
contesto	nada,	subo	los	peldaños	de	cuatro	en	cuatro.	Lágrimas	de	odio	ruedan
silenciosamente	por	mis	mejillas.

La	nodriza	muestra	el	piso	a	la	inspectora.
…	y	éstas	son	las	dos	habitaciones;	cada	chico	tiene	su	propia	cama.
Tengo	ganas	de	gritar:
—¡No	 le	 hagas	 caso,	 miente,	 la	 muy	 cabrona,	 miente!	 No	 dormimos	 ahí.

Ésas	son	las	camas	para	poder	cobrar	la	pensión	de	la	Beneficencia.	¡Dormimos
en	la	granja,	sobre	unos	somieres	asquerosos!

Tengo	ganas	de	gritar	todo	esto	y	muchas	cosas	más.	No	me	creerían,	y	me
siento	tan	cansado.

Ya	he	intentado	suicidarme	hace	un	mes,	tirándome	de	una	inmensa	pila	de
troncos	 que	 hay	 en	 el	 bosque	 cercano.	 Un	 leñador	 murió	 de	 esa	 forma,	 por
accidente.	Su	muerte	me	inspiró	la	idea.	Por	eso	me	arrojé	desde	lo	alto	de	esa
pirámide	 de	 madera,	 esperando	 hallar	 el	 sueño	 eterno	 en	 la	 caída,	 pero	 no
conseguí	más	que	moratones,	dolores	y	arañazos.

El	9	de	agosto,	día	de	mi	cumpleaños,	decido	volver	a	intentarlo,	y	esta	vez	me
propongo	 no	 fallar	 el	 golpe.	 Sufro	 demasiado.	 Tengo	 ganas	 de	 que	 se	 acabe.



Unos	atroces	dolores	de	cabeza	me	taladran	el	cráneo	—¿será	el	hambre?—.	Y
todos	esos	golpes	que	recibo…	Estoy	harto	de	soportar,	harto	de	sufrir.

La	 noche	 de	 mi	 cumpleaños,	 me	 levanto,	 me	 acerco	 hasta	 los	 váteres
situados	 al	 fondo	 del	 patio	 de	 la	 granja.	 Ato	 una	 cuerda	 a	 un	 travesaño	 del
armazón,	me	subo	al	trono	y	me	tiro	sin	titubear.

El	nudo	se	cierra	alrededor	de	mi	cuello,	me	estrangula;	de	pronto	oigo	un
gran	crujido.	El	maderamen	carcomido	se	viene	abajo,	las	tejas	me	caen	sobre	la
sesera,	estoy	sentado	sobre	un	montón	de	mierda	y	me	echo	a	llorar.

Desde	luego,	todo	me	sale	mal.	¡Ni	siquiera	la	muerte	quiere	ocuparse	de	mí!
Esa	noche	cumplo	nueve	años	y	estoy,	literalmente,	hasta	arriba	de	mierda…

Unos	días	más	tarde,	la	nodriza	me	empuja	con	mala	idea	contra	el	borde	de	una
cama	metálica	mientras	barro	su	habitación.	El	dolor	es	atroz	y	mi	brazo	cuelga,
inerte.	Me	obliga	a	lavar	los	platos	repitiendo:	«No	me	duele,	no	me	duele…».

Cada	vez	me	duele	más.
Al	día	siguiente,	no	tiene	más	remedio	que	llevarme	al	hospital.	A	la	vista	de

ese	brazo	roto,	de	color	amarillo	y	negro,	los	médicos	me	interrogan.	Yo	cuento
el	incidente.	Me	acorralan.	Confieso	los	malos	tratos	de	la	nodriza.

El	personal	médico	da	la	alarma	a	los	servicios	sociales.
Inmediatamente	se	pone	en	marcha	una	investigación.
Algunos	 chicos	 del	 pueblo	 dan	 fe	 de	 que	 me	 quejo	 a	 menudo	 de	 tener

hambre,	y	de	que	padezco	calambres	de	estómago	y	dolores	de	cabeza.

Me	sacan	de	la	granja	justo	antes	de	que	intente	por	tercera	vez	dejar	de	vivir	y
salir	del	infierno.

Una	señora,	un	tanto	regordeta,	con	bigote	y	coleta,	viene	a	buscarme.	Nos
vamos	en	coche.	Viajamos	en	silencio	durante	casi	una	hora,	en	plena	campiña.
Después	de	unos	60	kilómetros,	más	o	menos,	entramos	en	un	patio	embarrado.
Otra	 granja,	 cierro	 los	 puños.	 Aparcamos	 cerca	 de	 un	 inmenso	 montón	 de
estiércol.	 La	 asistenta	 social	 tiene	 miedo	 de	 resbalar,	 anda	 a	 pasos	 menudos
mientras	 resopla	 con	 cara	 de	 asco.	A	mí,	 los	 excrementos	 ya	 no	me	molestan
demasiado,	 después	 del	 hospicio,	 de	 la	 casa	 de	 los	 locos	 y	 de	 la	 granja	 de	 la
santurrona.

Una	señora	con	un	pañuelo	en	 la	cabeza	nos	 recibe.	La	asistenta	social	me
dice:

—Ya	está,	ahora	vas	a	vivir	aquí.	Y	vas	a	ser	buenecito.



Las	 dos	 señoras	 hablan	 juntas	 en	 voz	 baja.	 Yo	 escucho	 los	 ruidos	 de	 la
granja,	los	clo,	clo,	gronf,	gronf,	ploc,	ploc…	Después,	la	asistenta	social	se	va.
La	señora	me	hace	entrar	en	una	cocina	oscura	que	huele	bien	y	sugiere:

—¿Tienes	hambre,	tienes	sed,	quieres	algo?
Yo	no	contesto,	sigo	a	la	defensiva.
¿Será	otra	bruja?
—¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Sigo	 mudo.	 Un	 hombrecillo	 muy	 tostado	 por	 el	 sol	 llega	 de	 repente	 a	 la

cocina,	 con	 una	 boina	 en	 la	 cabeza,	 una	 colilla	 amarilla	 atornillada	 en	 la
comisura	de	los	labios,	y	pintas	simpáticas.	Me	sonríe:

—¡Ah,	ya	estás	aquí!
Como	 si	 me	 esperara	 desde	 hace	 mucho.	 Es	 el	 marido	 de	 la	 granjera	 del

pañuelo.
La	mujer	me	sirve	un	plato	de	sopa,	añadiendo:
—Puedes	decir	«gracias	mamá».
En	mí,	 sólo	 silencio.	Bloqueo.	Rechazo.	 ¿Cómo	voy	 a	 llamar	mamá	a	una

señora	que	no	es	mi	madre?	Madre	no	hay	más	que	una,	y	es	para	toda	la	vida.
No	pruebo	la	sopa.	El	hombrecillo	vacía	su	plato	sorbiendo	con	la	boca.

Después	visitamos	la	casa	y	mi	habitación,	en	el	primer	piso:
—Ésta	es	tu	casa.
Bajo	otra	vez	a	la	cocina,	siempre	en	silencio.
Me	dice	simplemente:
—¿Vienes,	hijo?
Le	sigo	afuera.	Subimos	a	un	tractor	naranja	sin	capota.	Me	invita	a	sentarme

a	su	izquierda,	en	un	asiento	metálico.	Me	mira,	sus	ojos	brillan,	le	noto	feliz:
—¿Todo	va	bien,	Pio?	Nos	vamos…
Pio,	en	el	habla	del	norte	de	Francia,	significa	«hijito».	Lo	supe	más	 tarde.

Enseguida	noté	que	había	amor	detrás	de	esa	palabra.
Cruzamos	el	pueblo	en	el	tractor.	El	granjero	saluda	a	todo	el	mundo	con	la

mano,	como	un	presidente	que	bajara	por	los	Campos	Elíseos	el	14	de	julio.	Yo
me	siento	orgulloso,	y	al	mismo	tiempo	no	demasiado	seguro,	montado	en	este
aparato	saltarín	que	rebota	sobre	sus	morcillosos	neumáticos	con	cada	bache.	Me
agarro	con	todas	mis	fuerzas	al	asiento.	Vamos	a	dar	los	buenos	días	a	la	abuelita
Charlotte	 y	 luego	 al	 tío	 Georges,	 hermano	 de	 su	mujer.	 Todos	 alegres	 y	muy
amables.	 Mi	 padre	 adoptivo,	 que	 se	 llama	 Gaby,	 me	 presenta	 de	 esta	 forma:
«Aquí	tenéis	al	pio	que	hemos	ido	a	buscar	a	la	ciudad…	Es	nuestro	pio…».



Como	le	entra	sed	cada	dos	por	tres,	nos	paramos	en	casa	de	unos	y	de	otros
para	tomar	un	café	por	aquí,	un	café	por	allá,	con	un	buen	humor	comunicativo.
En	este	pueblo,	todo	el	mundo	parece	entenderse	bien.

De	vuelta	a	 la	granja,	vamos	a	visitar	a	 las	vacas,	 luego	a	 los	cerdos	—sus
gruñidos	me	 asustan—,	 a	 los	 conejos,	 a	 las	 gallinas,	 a	 los	 patos	 de	 Berbería,
reconocibles	por	sus	jorobas	carmesíes,	a	las	pintadas	y	a	los	pavos.

—Pio,	ven	a	ver	al	ternerito,	me	dice	mi	nuevo	padre.
Mezcla	 en	 un	 balde	 leche	 en	 polvo	 y	 agua.	Después	 de	 haber	mojado	 sus

dedos	en	la	mezcla,	los	desliza	en	la	boca	del	ternerillo	blanquinegro,	tumbado
sobre	la	paja.

—Mira,	querido	Pio:	metes	la	mano	en	su	boca,	le	hace	cosquillas	y	mama.
Lo	 intento.	 El	 ternero	 me	 chupa	 los	 dedos.	 ¡Es	 tan	 conmovedor	 con	 sus

ojazos	suplicantes!
Después	de	haber	ordeñado	las	vacas,	volvemos	a	casa.	Es	de	noche.	Acabo

de	cumplir	nueve	años	y	la	oscuridad	me	da	un	canguelo	terrible.	Las	campanas
del	pueblo	son	sacudidas	con	violencia	y	parecen	desenfrenadas.	Tengo	mieditis.
«Sí,	 hay	 un	 muerto»,	 dice	 mi	 nuevo	 papá.	 La	 noche	 es	 un	 túnel	 en	 el	 que
resuenan	las	lúgubres	campanas.	La	vuelta	no	es	alegre.	El	señor	Gaby	nota	mi
temor,	y	me	da	palmaditas	en	el	muslo:

—No	tengas	miedo,	estoy	aquí,	querido	Pio.
Su	gesto,	sus	palabras,	me	tranquilizan.
De	pronto,	la	casa	rompe	la	oscuridad	con	sus	ventanas	iluminadas.
—Pio,	ven	a	lavarte	las	manos.
Mi	 padre	 putativo,	 como	 dicen	 en	 la	 Beneficencia,	 me	 pasa	 el	 jabón.	 Su

colilla	hace	acrobacias	sobre	su	 labio	 inferior.	Se	quita	 la	boina,	descubriendo,
para	mi	gran	estupor,	una	calvicie	casi	blanca	en	mitad	del	cráneo.

En	la	mesa,	me	siento	a	su	lado,	orgulloso.	Hojea	rápidamente	el	periódico,
echando	 furtivas	 ojeadas	 hacia	 mi	 lado.	 Siento	 que	 existo	 para	 él.	 Mi	 nueva
madre	 también	 me	 mira	 con	 sus	 ojos	 vivarachos,	 entrecerrados,	 con
benevolencia.	 Le	 faltan	 algunos	 dientes.	 Me	 intimida	 con	 su	 pañuelo	 en	 la
cabeza,	sus	mejillas	rojas	y	sus	manos	nudosas.	Sirve	la	sopa	en	grandes	platos
hondos.	 En	 la	 mesa	 queda	 un	 cuarto	 plato	 vacío,	 sin	 propietario.	 Me	 estoy
haciendo	 preguntas	 sobre	 este	 misterio	 cuando	 llega	 una	 chica	 de	 mediana
estatura,	cabellos	a	media	cara,	morena,	de	rostro	ancho	y	mirada	amable.	Es	su
hija	Françoise.	Me	saluda	mirándome	directamente	a	 los	ojos,	con	aplomo.	La
cena	es	exquisita.	Yo	aspiro	con	deleite	los	buenos	olores	de	la	cocina.



Françoise,	mi	nueva	hermana,	va	a	la	escuela	de	cocina.	Su	habitación	está	al
lado	de	la	mía.	Después	de	cenar,	voy	a	explorarla	a	escondidas.	Ahí,	debajo	de
un	paño	de	cocina,	sobre	su	mesa,	descubro	un	enorme	milhojas.	El	pastel	es	tan
apetitoso	que	no	puedo	 resistirme.	Lo	devoro	sin	 remilgos.	Ella	me	sorprende,
con	 la	 boca	 llena,	 y	 me	 regaña	 amablemente.	 ¡Acabo	 de	 zamparme	 el	 pastel
preparado	con	todo	cuidado	para	su	examen	de	la	escuela	de	cocina!	¡Se	merece
la	mejor	nota,	soy	el	único	en	saberlo!

Su	 padre	 se	 echa	 a	 reír,	 su	madre	 se	 inquieta.	 Se	 pregunta	 si	 no	me	 va	 a
producir	una	indigestión.	Mi	padre	putativo	la	tranquiliza:

—¡Es	fuerte	como	un	turco,	nuestro	Pio,	podría	tragarse	un	yunque!
No	sé	lo	que	es	un	Turco,	pero	me	gusta	que	me	llame	«nuestro	Pio».
Y	pensar	que	hace	sólo	unos	días	quería	morirme…
Me	 duermo	 con	 la	 barriga	 llena,	 lamiéndome	 los	 dedos,	 sin	 ensoñaciones

tristes,	 pensando	 en	 mi	 amigo	 el	 ternerito	 blanquinegro	 y,	 sobre	 todo,	 en	 ese
hombre	que	me	llama,	por	primera	vez	en	mi	vida,	«hijo	mío»,	y	al	que,	mañana,
llamaré	papá.



DIEZ	AÑOS
LA	DICHA	EN	LLAMAS

Al	 día	 siguiente	 de	mi	 llegada	 a	 la	 granja	 de	 Papá	 Gaby	me	 voy	 andando	 al
colegio,	con	una	flamante	cartera	a	la	espalda.

Soy	el	más	alto	y	el	más	fuerte	de	la	clase,	le	saco	con	holgura	la	cabeza	a
todo	 el	 mundo.	 La	 mía,	 rapada	 y	 llena	 de	 chichones,	 es	 más	 bien	 fácil	 de
localizar.	Debido	a	mi	estatura,	 la	maestra	me	pone	en	segundo	de	primaria.	A
pesar	de	mis	nueve	años,	no	he	ido	al	colegio	más	que	15	días	en	toda	mi	vida.
No	sé	leer	más	que	la	hora	en	un	reloj.	Soy	un	pozo	de	ignorancia	y	me	salto	dos
cursos.

Una	mañana,	esa	mujer	plana	y	seca	me	dice	que	salga	a	la	pizarra	a	copiar
el	dictado.	Como	no	sé	escribir,	dibujo	 lo	que	el	 texto	que	ella	 lee	 lentamente,
articulando,	 evoca:	 un	 caballo,	 un	 carricoche	y	 un	 señor	 que	 se	 parece	 a	Papá
Gaby.	Toda	 la	 clase	 se	 echa	 a	 reír	 ante	mi	 retablo.	 La	maestra	 piensa	 que	me
burlo	de	ella,	se	acerca,	furiosa,	y	me	tira	de	la	oreja	derecha.	¡Ay!	Es	mi	oreja
buena,	mi	obra	de	arte	en	peligro.	Hago	muecas	de	dolor.	Me	grita	a	la	cara,	pero
me	he	vuelto	hermético	a	los	gritos.

Gracias	a	mi	padre,	he	puesto	a	punto	una	técnica	de	protección	personal:	me
hago	una	bola	en	lo	más	profundo	de	mí	mismo,	como	un	erizo,	y	espero	a	que
pase	 la	 tormenta.	 Esta	 resistencia	 pasiva	 azuza	 su	 rabia.	 Chilla	 mientras	 me
agarra	con	las	dos	manos:

—¡Quítate	la	bata	y	póntela	del	revés,	so	burro!
Después	me	 coloca	 en	 la	 cabeza	 un	 singular	 sombrero	 con	 dos	 puntas	 en

forma	de	orejas.	Yo	lo	encuentro	divertido.	La	maestra	me	ordena	escribir	sobre
una	 pizarra:	 «Soy	 un	 burro».	 Como	 soy	 incapaz	 de	 hacerlo,	 cree	 que	 me	 he



declarado	en	huelga.	Temblando	de	cólera,	lo	escribe	ella	misma	y	después	me
cuelga	 la	 pizarra	 de	 la	 espalda	 y	me	 obliga	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 patio	 durante	 el
recreo.	 Los	 demás	 ríen	 con	 burla,	 me	 señalan	 con	 el	 dedo,	 se	 pitorrean…
Entonces	 comprendo	 que	 no	 es	 un	 juego,	 y	 que	 el	 objetivo	 de	 la	maniobra	 es
humillar.

A	 partir	 de	 ese	 día,	 el	 colegio	 se	 me	 aparece	 como	 una	 monstruosa
jilipollada.	Detesto	a	esa	maestra	que	me	exige	cosas	que	no	sé	hacer,	que	me
castiga	por	cosas	que	yo	no	puedo	hacer.	No	trata	de	explicar	nada,	de	compartir
su	 saber,	 ni	 de	 dar	 ganas	 de	 aprender.	 Ni	 siquiera	 tiene	 la	 humildad	 de
disculparse	cuando	se	equivoca.

Para	 vengarme,	 una	 tarde,	 le	 hago	 una	 jugarreta	 de	 las	mías.	 Fabrico	 una
cabeza	de	muerto	con	una	remolacha.	Es	fácil,	basta	con	hincar	unas	barbas	de
maíz	en	lo	alto	de	la	remolacha,	dos	bolas	de	conglomerado	de	carbón	en	lugar
de	los	ojos,	un	hueso	de	pavo	para	la	boca,	y	luego	plantar	la	máscara	en	la	punta
de	 un	 palo.	 En	 compañía	 de	 un	 amigo,	 espero	 la	 llegada	 de	 la	 noche.	 Nos
deslizamos	hasta	su	casa.	Golpeo	su	ventana.	Se	acerca	y	ve	nuestra	cabeza	de
muerto	que	 se	balancea	ante	 ella	 con	 risa	 sarcástica.	 ¡En	 su	vida	había	pasado
tanto	miedo!	Cae	desmayada.	No	siento	el	menor	remordimiento.

Por	fin	llegan	las	vacaciones,	llenas	de	carreras	por	el	campo,	de	risas	y	de	sol.
Me	 despierto	 con	 el	 canto	 del	 gallo	 y	me	 voy,	 después	 de	 un	 buen	 chocolate
espeso,	 con	 Papá	Gaby,	 en	 el	 tractor,	 a	 ordeñar	 las	 vacas	 al	 campo.	 Con	 una
mirada	cómplice,	aspiramos	con	fuerza,	por	 la	nariz,	por	 la	boca,	 los	perfumes
del	campo	que	se	despierta	cubierto	de	rocío.

¡Dicen	que	es	fácil	ordeñar	una	vaca,	que	basta	con	apretar	las	ubres	—que
te	 crees	 tú	 eso—!	Margarita,	 sobre	 todo,	 es	 caprichosa.	 Una	 mañana,	 de	 una
culada,	zarandea	mi	taburete	y	me	deja	tirado	en	una	mezcla	de	boñiga	y	leche
derramada.	Papá	Gaby	estalla	en	una	enorme	risotada.

—¡Eh,	Pio,	lo	haces	como	un	ganso!
Lía	 cuidadosamente	 un	 cigarrillo,	 se	 lo	 encaja	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca,

lugar	en	el	que	va	a	bambolearse	durante	horas,	después	coge	su	taburete	y	me
inicia,	con	paciencia,	en	el	delicado	arte	del	ordeño.

—Mira,	Pio,	 así…	Sin	 forzar,	 con	 regularidad,	 sobre	 todo	con	 la	Rita,	 que
tiene	 dolor	 en	 las	 ubres.	 Es	 bonita,	 Rita,	 nos	 da	 siempre	 unas	 magníficas
becerras,	¿verdad	Rita?

Acaricia	 al	 animal.	 La	 vaca	 clava	 en	 mí	 sus	 ojos	 con	 ese	 dulce	 y	 triste



aspecto	que	tanto	me	conmueve.
Papá	Gaby	 transmite	a	 sus	vacas	un	afecto	 tierno	y	paternal.	Llevamos	 los

cántaros	de	leche	de	vuelta	a	la	granja	antes	de	ir	a	dar	de	comer	a	los	doscientos
verracos.	El	estiércol	humea,	 las	palomas	hacen	su	arrullo,	el	orden	reina	en	la
tierra,	donde	crecen	las	semillas.	Mis	heridas	de	amor	cicatrizan,	lentamente.

Un	 día,	 una	 binadora	 de	 remolachas,	 una	 mujer	 polaca,	 me	 ofrece	 un
minúsculo	perrillo	negro.	No	me	atrevo	a	decírselo	a	Papá	Gaby	y	escondo	mi
encanto	de	perrito	en	la	porqueriza.	Se	lo	confío	a	una	cerda,	una	buena	madre
que	se	ocupa	de	él	como	si	fuera	suyo.	Una	mañana,	en	el	desayuno,	Papá	Gaby
declara	solemnemente:

—Colette,	la	cerda	ha	tenido	una	cría	negra	como	el	carbón.	Vamos	a	tener
que	matarla.

Me	siento	raro,	se	me	encoge	el	corazón.	Con	el	chocolate	aún	en	los	labios,
balbuceo:

—No,	no,	no	lo	matéis…	Esto…,	no	es	un	cerdito	normal…	Esto…,	¡es	una
cabra!

Estallan	 en	 una	 carcajada	 al	 ver	 mi	 confusión.	 Han	 estado	 al	 tanto	 de	mi
ardid	desde	hace	días.

—¡No	te	preocupes,	Pio,	no	vamos	a	tocar	a	 tu	perrito!	¿Por	qué	no	nos	lo
has	dicho?	Un	animal	más	o	menos,	sabes…

¡Me	dan	ganas	de	besarles!
Para	mí,	 durante	 años,	 el	 dolor	 ha	 venido	 unido	 a	 la	 fealdad.	 Aquí,	 en	 la

granja,	descubro	la	felicidad,	hermana	de	la	belleza.	Todo	en	ella	es	verdadero	y
bueno,	tanto	en	los	animales	como	en	los	hombres.	Papá	Gaby	no	es	un	Adonis,
un	maniquí	de	catálogo,	su	belleza	está	en	el	corazón,	ese	corazón	que	abre	para
mí.

Feliz,	me	uno	cada	vez	más	a	este	nuevo	papá.	Vamos	juntos	a	saludar	a	los
polacos	y	a	los	yugoslavos	que	vienen	a	binar	las	remolachas.	Después	vamos	a
visitar	 al	 herrero	 que	 hierra	 a	 los	 percherones	 del	 tío	 Georges.	 También
construye	remolques	y	arregla	carretillas.	Yo	contemplo,	fascinado,	a	este	atleta
de	 enormes	 brazos,	 envuelto	 en	 su	 delantal	 de	 cuero.	 Plantado	 en	 su	 sombría
madriguera,	 como	 en	 una	 gruta,	 de	 pie	 frente	 a	 su	 macizo	 yunque,	 golpea
cadenciosamente	el	metal	al	rojo,	expuesto	al	resoplido	del	fuelle,	con	la	frente
bañada	 en	 sudor.	 Este	 hombre	 de	 gestos	 de	 artista	me	 parece	 omnipotente,	 ya
que	 doma	 a	 los	 animales,	 doblega	 al	 hierro	 y	 domestica	 al	 fuego.	 Con	 sus
tenazas	 da	 forma	 a	 todas	 las	 piezas,	 envuelto	 en	 un	 estrépito	 de	 martillazos.



Después,	una	vez	sumergida	en	la	cuba,	entre	nubes	de	vapor,	se	vuelve	única.
El	guarda	rural	golpea	su	tambor	en	la	plaza	de	la	iglesia,	ante	el	monumento

a	los	muertos.	Con	una	voz	teatral,	anuncia	un	corte	de	agua	o	de	electricidad.	O
incluso	 la	 llegada	 del	 vendedor	 de	 pieles	 de	 conejo,	 una	 carretera	 cerrada	 por
obras	 de	 asfaltado	 o	 las	 fiestas	 de	 la	 cosecha,	 una	 ocasión	 en	 la	 que
transformamos	los	remolques	de	los	tractores	en	carrozas	de	flores.	Al	terminar,
el	guarda	va	a	tomarse	un	chato	en	el	café	del	centro.

El	año	culmina	con	la	cosecha.	Se	llenan	los	remolques	con	granos	de	trigo	y
se	marcha	en	procesión	hasta	la	cooperativa.	Sentado	sobre	el	tesoro	por	el	que
corretean	 las	 tijeretas,	me	 tomo	por	 un	príncipe.	Me	 embriago	 con	 el	 perfume
dulzón	del	 trigo	 caliente.	Un	 instante	después,	me	 siento	maravillado	al	 ver	 la
lluvia	 dorada	 que	 se	 vierte	 en	 el	 silo.	 Metemos	 la	 paja	 con	 una	 horca.	 Los
hombres	cargan	riendo	las	balas	en	el	 remolque.	Sudorosos,	 las	 lanzan,	con	un
golpe	de	cadera	y	voces	de	lanzador	de	peso.	El	enorme	cargamento	se	encamina
lentamente	hacia	los	cobertizos.	Mi	nuevo	padre	no	se	queda	atrás	en	el	trabajo.
Yo	le	admiro,	está	magnífico.

Ese	verano	me	enseña	a	conducir	el	 tractor.	Estoy	 tan	contento	y	orgulloso
que	me	 confundo,	meto	 la	marcha	 atrás	 sin	querer	 y	 tiro	 abajo	 la	 puerta	 de	 la
bodega	 de	 la	 abuela	 Charlotte;	 la	 puerta	 revienta	 con	 el	 golpe.	 Queda	 hecha
astillas…	 Hemos	 escapado	 por	 los	 pelos	 a	 un	 accidente:	 el	 tractor	 tiene	 una
rueda	en	el	vacío.	Papá	Gaby	no	está	enfadado	conmigo:	«¡Así,	la	próxima	vez
sabrás	 ***	 NO	HAY	 ***	 está	 la	 marcha	 atrás!».	 Aprovecha	mis	 errores	 para
enseñarme.	No	como	la	maestra…

Empiezo	a	probar	la	dicha	de	ser	amado	y	me	digo	que	tal	vez	dure.
Una	 mañana	 del	 mes	 de	 agosto,	 Paulo,	 un	 sobrino	 de	 Papá	 Gaby	 y	 de

Colette,	me	propone	construir	una	cabaña	de	paja	en	el	cobertizo	de	 la	granja.
Tiene	dos	años	más	que	yo.	Nos	llevamos	bien.	Hemos	encontrado	unas	velas	en
un	 blocao	 que	 sirve	 de	 retaguardia	 para	 nuestros	 juegos.	 Paulo	 enciende	 las
velas,	es	bonito.	La	paja	prende	casi	inmediatamente.	No	habíamos	pensado	en
eso.	Tratamos	de	apagar	el	fuego.	Demasiado	tarde.	Rápidamente	saco	las	vacas
que	mugen,	asustadas.	El	fuego	se	vuelve	intenso,	y	jadea	como	en	la	fragua.	En
unos	minutos,	el	cobertizo	se	transforma	en	una	gigantesca	antorcha.	Paulo	huye.
Me	veo	sólo	frente	a	esa	hoguera,	frente	a	sus	remolinos	de	humo,	a	sus	pavesas
locas.	 Tengo	 miedo.	 Echo	 a	 correr,	 inmensamente	 triste,	 presintiendo	 que	 mi
felicidad	arde	con	ese	cobertizo.

Todo	el	día	ando	sin	rumbo	por	los	caminos	de	los	bosques	y	por	los	campos,



con	 zozobra	 en	 el	 corazón	 y	 la	 cara	 arrasada	 en	 lágrimas	 por	 la	 rabia	 y	 la
desolación.

Los	gendarmes	me	pescan	a	primera	hora	de	la	tarde.	Me	llevan	de	vuelta	a
la	 granja.	 Me	 echan	 la	 bronca,	 sin	 más.	 Papá	 Gaby	 está	 inquieto,	 le	 noto
incómodo,	evita	mirarme.	El	rostro	de	Colette	se	ha	cerrado	herméticamente,	no
dice	nada.	Termina	soltando:

—¡Van	a	venir	a	buscarte!
Estas	palabras	acaban	con	mis	esperanzas.	Ella	no	me	perdonará	jamás,	lo	sé.

Intento	explicarme	en	vano.	No	me	escuchan.	Mi	suerte	está	echada,	el	veredicto
es	definitivo.	Comprendo	que	Paulo	me	ha	hecho	responsable.	La	palabra	de	un
niño	de	la	Beneficencia	no	tiene	suficiente	peso	para	inclinar	la	balanza.	Soy	el
acusado	número	uno,	carezco	de	defensa.

Un	chaval	que	no	viene	de	ninguna	parte	y	que	no	pertenece	a	nadie	siempre
es	culpable,	sobre	todo	cuando	las	cosas	se	tuercen.

Voy	a	tener	que	abandonar	la	granja	y	a	Papá	Gaby.
Esta	idea	se	me	hace	insoportable.



ONCE	AÑOS
EN	EL	CORRECCIONAL,	SECCIÓN

«DUROS	DE	PELAR»

La	misma	tarde	del	incendio	viene	a	buscarme	una	asistenta	social.
No	hay	despedidas.	No	quiero	dejar	a	Papá	Gaby,	él	tampoco	quiere	que	me

vaya.	Me	ha	tomado	cariño,	lo	sé.	Nos	hemos	familiarizado.	No	podemos	vivir
el	 uno	 sin	 el	 otro.	Me	 considera	 realmente	 como	un	 hijo,	 y	 esta	 separación	 le
parte	el	corazón.	Colette,	que	es	la	que	lleva	los	pantalones,	ha	debido	imponerle
esta	 cruel	 decisión,	 y	 la	 vergüenza	 de	 tener	 que	 someterse	 a	 este	 veredicto
injusto	se	añade	a	su	dolor.

No	me	da	un	beso	para	no	llorar.	Se	queda	en	un	rincón	de	la	cocina,	con	el
rostro	 trastornado,	 con	 su	 colilla	 inmóvil	 y	 los	 ojos	 bajos,	 como	 un	 perro
apaleado.	Colette	me	había	abierto	su	casa,	no	su	corazón.	Ella	tampoco	me	dio
un	beso.	Para	ella	sólo	soy	un	huésped	a	pensión	completa.	Mi	sueño	de	amor	se
desbarata	como	las	paredes	del	cobertizo	del	que	no	quedan	más	que	unos	restos
calcinados,	unas	chapas	retorcidas	y	negruzcas,	unas	cenizas	que	 los	bomberos
aún	no	han	terminado	de	empapar	cuando	monto	en	el	coche.

No	me	doy	la	vuelta.
Este	largo	viaje	es	un	descenso	a	los	infiernos.	En	el	semblante	obcecado	y

severo	de	la	asistenta	social	adivino	que	he	sido	condenado	a	un	tratamiento	de
choque.	Mi	imprudencia	se	ha	interpretado	como	mala	voluntad,	no	hay	derecho.
Permanecemos	 en	 silencio	 durante	 el	 trayecto.	No	 quiero	mostrar	 a	 esa	mujer
extraña	ni	mis	 lágrimas,	ni	mi	miedo,	ni	mi	 rabia.	El	momento	de	entrar	en	el
patio	del	correccional	de	D.,	cerca	de	La	Rochelle,	es	como	recibir	un	adoquín
en	los	morros.	Este	centro	tiene	una	reputación	de	campo	de	concentración.



El	director	se	lanza	con	gran	determinación	en	su	discurso	de	bienvenida:
—¡Te	interesa	andar	derecho!	Te	estaremos	vigilando.	A	los	que	tienen	mala

cabeza	los	metemos	en	cintura,	los	domamos,	les	hacemos	marcar	el	paso.
Me	rapan	la	cabeza,	me	visten	con	un	atuendo	de	algodón	azul,	el	uniforme

penitenciario,	y	me	llevan	al	comedor.	Un	educador	me	suelta:
—¡Ve	a	sentarte	con	los	demás!
Me	sueltan	en	la	arena	con	las	fieras.
Los	70	chicos	de	la	sección	miran	al	pipiolo	que	acaba	de	llegar	como	a	una

mosca	 a	 la	 que	 se	 le	 van	 a	 arrancar	 las	 alas.	Y	 este	 grupo	 hostil	 comienza	 la
tortura.

Tan	 pronto	 como	 encuentro	 un	 sitio	 en	 el	 que	 sentarme,	 me	 ahuyentan:
«¡Pírate!,	¡lárgate!».	Me	birlan	la	carne	del	plato,	y	después	el	postre,	con	unas
sonrisillas	hipócritas.	Estos	chacales	me	aterrorizan,	no	me	atrevo	a	decir	nada.
El	 jefe	 de	 la	 pandilla,	 el	 que	 saquea	 mis	 trozos	 de	 comida,	 me	 pilla	 con	 sus
cómplices	 en	 los	 pasillos,	me	 agarra	 por	 la	 cintura	 y	me	 deja	medio	 ahogado.
«¿Eres	tú	el	que	le	ha	hecho	una	jugarreta	a	mi	hermano?».	No,	no.	Ni	siquiera
sé	 quién	 es	 su	 hermano.	 Me	 amenaza	 y	 me	 pega.	 Todos	 los	 días	 el	 mismo
infierno,	siempre	 tengo	el	canguelo	en	el	cuerpo.	No	consigo	hacerme	amigos.
Se	han	aliado	todos	contra	mí,	por	jindama	o	por	maldad.

Mi	 jeta	 partida	 de	 niño	 apaleado	 no	 le	 cae	 simpática	 a	 nadie,	 ni	 a	 los
educadores,	ni	a	los	jóvenes	de	mi	condición.	No	le	resulto	agradable	a	nadie.	La
rabia	va	subiendo	en	mi	interior,	pero	el	miedo	es	aún	más	fuerte.

Una	 noche	 el	 agua	 me	 llega	 al	 cuello.	 El	 miedo,	 la	 soledad,	 la	 tristeza,	 la
desesperación.	 Lloro	 a	 lágrima	 viva,	 ahogando	 la	 pena	 en	 las	 sábanas	 de	 mi
cama.	Por	la	mañana,	un	educador	que	se	cree	que	es	Charles	Bronson	me	lleva
a	empellones	al	comedor:

—¡Venga,	llorica,	vamos,	llora	delante	de	todo	el	mundo!
Todos	se	burlan	y	repiten:
—Eh,	llorica,	llorica…
Soy	demasiado	pobre	para	tener	derecho	a	llorar.	Poder	expresar	mi	dolor	es

un	lujo	que	me	está	vedado.	Mis	lágrimas	no	tienen	derecho	a	existir,	ni	a	dejarse
ver.	Entonces,	miento	a	mi	sufrimiento,	me	echo	un	farol.	Cierro	las	escotillas	de
mi	corazón,	las	compuertas	de	mis	lágrimas.	Lucho	para	no	volver	a	llorar.	Me
da	picor	en	lo	alto	de	la	nariz,	me	atenaza	la	garganta	y	me	oprime	el	pecho.	Pero
funciona.



Transformo	mi	 llanto	 en	 rabia,	 en	 bolas	 de	 furia.	 Todo	 el	 odio	 acumulado
contra	la	maldad	gratuita	y	la	odiosa	estupidez	se	vuelve	como	una	bola	de	fuego
que	 gira	 en	mi	 interior	 buscando	 una	 salida.	 Estoy	 poseído,	 devorado	 por	 las
ganas	de	destruir	a	esa	chusma	que	me	espanta	y	me	asquea.

Durante	 tres	meses,	aguanto	 las	amenazas,	 las	acusaciones,	 las	ofensas,	 los
castigos,	las	burlas,	sin	decir	nada,	sin	una	palabra,	sin	una	lágrima.

Un	día,	a	media	mañana,	sin	previo	aviso,	me	convierto	en	aquello	de	lo	que
me	acusan:	una	mala	cabeza.	La	bola	de	odio	sale	de	mí.	Como	es	habitual,	el
cabecilla	levanta	la	mano	para	birlarme	la	carne	con	sus	dedos	sucios.	Le	miro
directamente	a	la	cara,	a	los	ojos,	cojo	mi	tenedor	y	se	lo	clavo	en	la	mano.	El
niño	asustadizo	que	antes	era	se	convierte	en	una	fiera.	Mientras	el	otro	aúlla,	le
miro	a	 los	ojos	sin	pestañear,	sin	soltar	el	 tenedor.	Toda	 la	 rabia	acumulada	en
cien	días	de	infierno	se	desencadena.	Tres	educadores	se	abalanzan	sobre	mí.	No
quiero	liberar	a	esa	escoria.	Disfruto	con	su	dolor.	Su	mano	atravesada	está	fija
en	mi	plato,	como	una	mariposa	de	museo.

Me	golpean,	tiran	de	mi	ropa,	consiguen	al	fin	que	suelte	mi	presa.	Me	dejo
caer	 hacia	 atrás.	 Salto	 sobre	 el	 carrito	 de	 los	 postres,	 cojo	 el	 cucharón	 de	 la
compota	y	golpeo,	golpeo	al	que	me	pegó	la	tarde	de	mi	llegada.	La	venganza	es
un	plato	que	se	toma	frío,	a	veces	con	un	tenedor	y	un	cucharón	de	compota.	Los
educadores	me	agarran	por	la	cintura	y	me	dan	una	paliza	en	el	suelo,	pero	los
golpes	ya	no	me	 tocan.	Estoy	vacunado	desde	mi	«más	 tierna	 infancia»,	como
suele	decirse	—esta	expresión	siempre	me	ha	hecho	reír—.

Cuando	me	 levanto	no	 tengo	buen	aspecto,	 sangro	por	 la	nariz.	Miro	a	 los
demás	 con	 aire	 desafiante.	 Soy	 libre.	 Me	 he	 liberado	 de	 su	 tiranía.	 Me	 he
liberado	del	miedo.	Les	hago	un	corte	de	mangas.

La	promoción	es	inmediata.	Me	destinan	a	la	sección	D.
D	 de	 duros	 de	 pelar.	 Por	 la	 noche,	mis	 nuevos	 compañeros,	 aprovechando

que	 estoy	 dormido,	 me	 hacen	 la	 novatada	 de	 embetunarme.	 La	 venganza	 es
instantánea.	Lleno	de	mierda	dos	de	 las	ventosas	con	 las	que	se	desatascan	 las
letrinas	y	trato	de	ahogar	a	los	bromistas	con	los	excrementos.	Los	educadores	se
me	echan	encima.	Otra	paliza.

Mis	 diques	 interiores	 han	 saltado	 en	 pedazos.	Recibo	 cursos	 acelerados	 de
destrucción.	Me	vuelvo	temible.	A	partir	de	ahora,	noto	como	sube	la	violencia,
como	 una	 cocinera	 nota	 cuándo	 va	 a	 hervir	 el	 agua	 en	 la	 olla	 a	 presión	 unos
segundos	antes	de	que	ésta	se	ponga	a	silbar.	No	sólo	percibo,	gracias	a	un	sexto



sentido,	 esta	 tensión,	 se	 manifieste	 donde	 se	 manifieste,	 en	 las	 canchas	 de
deportes,	 en	 las	 escaleras	 del	 dormitorio,	 o	 en	 la	 sala	 de	 las	 duchas,	 sino	 que
tampoco	 temo	 ni	 su	 impalpable	 aumento	 de	 potencia	 ni	 su	 explosión.	Me	 ha
costado	muy	cara,	ya	no	la	temo.

Al	día	siguiente,	me	aíslan,	me	sacuden	el	polvo,	me	sermonean.	Nuevo	destino.
Me	llevan	a	la	sección	C.	Los	duros	de	los	duros,	los	indomables.	Y	una	vez	allí,
sorpresa.	Temía	lo	peor,	y	sin	embargo	recibo	una	bienvenida	fraternal.	Un	chico
de	19	años	me	adopta	y	me	llama	«hermanito».	Los	educadores,	muy	tranquilos,
dueños	de	sí,	no	conceden	privilegios	a	nadie.

A	mis	12	años,	soy	el	benjamín	de	un	grupo	compuesto	por	una	veintena	de
chicos	de	18	a	20	años.	No	son	ningunos	angelitos.	La	mayoría	se	ha	fugado	en
varias	ocasiones	y	ha	robado.	Cuentan	con	sencillez	su	experiencia	del	«mundo»
y	de	la	«vida».	Me	siento	extasiado	de	admiración	ante	estos	rapados	numerados,
estos	hermanos	mayores	en	las	penalidades	que	están	a	las	puertas	de	la	libertad,
sin	saber	que	la	mayoría	de	ellos	no	saldrán	de	nuestra	pequeña	prisión	más	que
para	 ingresar	 en	 la	 grande.	 Los	 más	 afortunados	 se	 incorporarán	 a	 la	 Legión
extranjera,	a	los	comandos	o	a	los	batallones	de	África.	A	mis	ojos	son	hermosos
y	 auténticos.	 A	 pesar	 de	 su	 fuerza	 y	 su	 violencia,	 no	 me	 han	 acusado,	 ni
amenazado,	 ni	 hecho	 blanco	 de	 las	 novatadas,	 ni	 perseguido.	 Estos	 hermanos
mayores	en	el	abandono	me	han	adoptado	y	protegido.	Escucho	el	relato	de	sus
aventuras,	 fascinado.	 Observo	 sus	 heridas,	 reúno	 sus	 recuerdos,	 me	 entero
respetuosamente	 de	 sus	 experiencias.	 Venero	 esa	 humanidad	 escondida	 que
disimulan	bajo	su	apariencia	de	duros.	Descubro	 también	que,	con	12	años,	he
vivido	ya	lo	que	un	tío	de	20,	en	circunstancias	normales,	no	tendrá	sin	duda	que
afrontar	jamás.

Soy	 un	 poco	 como	 un	 buga	 en	 rodaje	 al	 que	 le	 han	 pisado	 a	 fondo	 por
caminos	de	tierra	plagados	de	baches.	Tengo	el	motor	desbocado,	se	me	ha	roto
algo.

En	una	infancia	herida,	lo	más	duro	es	tener	que	parecer	mayor,	más	fuerte,
con	mayor	madurez	de	la	que	en	realidad	se	tiene.	Cuando	lo	cierto	es	que	sólo
se	 tiene	 edad	para	 ser	 un	niño.	Es	duro	 soportar	 sobre	 los	 frágiles	 hombros	 el
chasco	cotidiano	de	la	violencia	cuando	lo	que	uno	desearía	es	verse	envuelto	en
un	manto	de	ternura.

Un	 día,	 los	 gendarmes	 devuelven	 al	 correccional	 a	 un	 adolescente	 de	 la



sección	C	que	acaba	de	fugarse	durante	varias	semanas.	Es	un	duro,	el	más	duro
entre	los	duros,	según	mis	hermanos	mayores,	que	evocan	con	temor	sus	hazañas
más	destacadas.

El	director	nos	convoca	en	el	campo	de	fútbol.	Nos	ponemos	en	fila,	como
de	 costumbre.	 Ante	 nuestros	 ojos,	 unos	 educadores	 empiezan	 a	 golpear	 a	 ese
chico,	 a	 darle	 una	 tunda	 de	 palos,	 es	 lo	 habitual.	 Cae	 por	 tierra,	 siguen
pegándole.

La	emprenden	a	patadas.	Somanta	pública,	para	que	sirva	de	ejemplo.
—Así	 es	 como	 trato	 a	 los	 que	 se	 fugan.	 ¡Podéis	 retiraros!,	 concluye	 el

director	frente	al	cuerpo	inerte	antes	de	girar	sobre	sus	talones.
La	ceremonia	ha	terminado,	nadie	se	atreve	a	moverse.
Por	mi	parte,	sé	que	debo	ir	hacia	él.	Me	adelanto,	pero	un	hermano	mayor

me	retiene:
—¡No,	no	vayas,	puede	ser	muy	pendenciero!
No	le	escucho.	Ando	hasta	el	cuerpo	postrado,	que	sigue	por	tierra,	inmóvil.

Me	planto	delante	de	él	y	declaro:
—Yo,	más	tarde,	haré	como	tú.
El	chico	se	mueve,	levanta	la	cabeza,	me	mira	intensamente,	parpadeando.	El

cielo	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos	 azules,	 una	 mirada	 clara	 y	 pura,	 no	 es	 la	 de	 un
fugitivo	ni	la	de	un	cobarde.	Con	la	nariz	ensangrentada,	murmura:

—¡Hermanito,	no	digas	chorradas,	ellos	son	los	más	fuertes!
Ese	día,	en	lo	recóndito	de	mi	corazón,	ese	chico	se	convierte	en	mi	héroe.

Ese	 adolescente	 se	 me	 parece,	 sin	 raíces,	 sin	 identidad,	 con	 unos	 años	 más.
Quiero	superar	su	modelo.	Decido,	al	ver	su	nariz	rota,	que	chorrea	sangre,	ser
más	 astuto	 que	 él	 y	 más	 fuerte	 que	 esos	 educadores	 que	 le	 han	 obligado	 a
rendirse.	Voy	a	desgastarles	al	máximo,	 se	vendrán	abajo.	Me	 importa	poco	el
precio	que	deba	pagar.	 Juro	convertirme	en	el	primero	en	 ser	 expulsado	de	un
correccional.	Mi	vida	tiene	por	fin	un	objetivo.

Mi	destino	queda	fijado	por	culpa	de	una	nariz	rota	en	el	rostro	apaleado	de
un	hermano	de	penurias.

No	 puedo	 llorar,	 ni	 pedir	 socorro,	 ni	 pedir	 indulto,	 ni	 implorar	 piedad,	 ni
suplicar	al	cielo.	Nadie	me	escucha,	ni	piensa	en	escucharme.	Se	presentan	dos
soluciones:	o	bien	obedezco	al	sistema	hasta	ser	finalmente	destruido,	hasta	ser
reducido	 a	 la	 condición	 de	 un	 esclavo	 rastrero,	 o	 bien	 reacciono	 contra	 la
injusticia	 y	 la	 incomprensión	 para	 ser	 por	 fin	 yo	 mismo	 y	 no	 seguir
asfixiándome.	Opto	por	la	rebelión.



¿Puede	 el	 hombre	 modificar	 su	 destino?	 Tema	 de	 reflexión	 para	 un
bachillerato	de	filosofía.	El	niño	sin	familia	ni	se	plantea	la	pregunta.	Responde
con	su	vida,	con	su	rabia	y	su	desesperación.	Y	finalmente	modifica	su	destino.

Atreverse	a	ser	diferente,	en	el	infierno,	es	esquiar	en	zona	de	avalanchas:	o
pasas	o	te	quedas.	Quien	no	cuenta	para	nadie	no	se	echa	las	manos	a	la	cabeza
cuando	 cae.	 No	 se	 lamenta,	 no	 se	 deshace	 en	 lágrimas.	 Se	 levanta	 y	 sigue,
impulsado	por	una	violencia	nueva.

Estoy	harto	 de	 ponerme	 en	 fila	 todas	 la	mañanas	 y	 de	 escuchar	 la	 lista	 de	 los
nombres	 que	 han	 recibido	 correo,	 una	 lista	 en	 la	 que	 nunca	 tengo	 un	 hueco.
Fulanito,	 una	 carta;	 menganito,	 un	 paquete;	 zutanito,	 dos	 cartas…	 Somos
muchos	 los	 que	 nunca	 tenemos	 nada,	 y	 decido	 no	 seguir	 soñando,	 no	 seguir
creyendo	 en	 el	milagro.	Mi	madre	 ha	 desaparecido	 del	mapa,	mi	 padre	 se	 ha
evaporado.	No	soy	hijo	de	nadie,	punto	final.

—¡Guénard,	una	visita	para	ti!
—Cochina	broma…
—¡Guénard,	no	estoy	de	guasa!	¡Hay	alguien	que	te	espera	en	el	locutorio!
De	 repente	 se	me	 aceleran	 los	 latidos	 del	 corazón.	 ¡Pum	 pum,	 pum	 pum!

Tengo	tantas	ganas	de	creer,	pese	a	mi	determinación	de	dejar	de	soñar	para	no
sufrir	más	 decepciones,	 que	 es	mi	madre	 que	 por	 fin	 vuelve…	 ¿La	 desgracia
podría	ser	a	veces	tan	intensa	como	para	hacer	que,	de	vez	en	cuando,	cambie	el
destino?

Empujo	la	puerta	del	locutorio	y	veo	a	Papá	Gaby.	Ni	mi	padre	ni	mi	madre,
sino	mi	Papá	Gaby,	a	quien	he	incendiado	el	cobertizo	del	heno.	Después	de	seis
meses	 de	 internado	 y	 de	 separación,	 no	me	ha	 olvidado.	No	me	 esperaba	 esta
visita,	me	siento	desarmado.	Recuerdo	nuestros	silencios,	 la	mirada	benévola	e
inquieta	de	mi	padre	putativo.	Se	siente	avergonzado	por	haberme	abandonado
sin	 defenderme,	 por	 haberse	 rendido	 ante	 su	mujer,	 veo	 todo	 eso	 en	 sus	 ojos
desdichados.	 No	 me	 adoptó	 por	 temor	 a	 que	 mi	 madre	 o	 mi	 padre	 pudieran
querer	 recuperarme	 un	 día.	 Lo	 lamenta	 amargamente.	 Sí,	 veo	 la	 tristeza	 y	 el
remordimiento	en	su	mirada.	Pero	es	demasiado	tarde,	papá.

Me	pregunta,	estupefacto	a	la	vista	de	esos	siniestros	corredores	y	de	la	jeta
de	patibulario	que	tienen	los	educadores:

—¿Estás	bien?
Yo	contesto:



—Sí,	estoy	bien.
¿Qué	puedo	decirle?	¿Que	en	seis	meses	me	he	convertido	en	una	fiera	que

ha	aprendido	a	morder?	¿Qué	echo	de	menos	 los	garbeos	en	 tractor,	 el	 trabajo
del	 campo,	 la	 ronda	de	 los	 animales,	 la	 sopa	humeante,	 los	 ataques	de	 risa,	 el
olor	de	 los	rastrojos,	el	color	rubio	del	 trigo,	 la	complicidad	de	 la	dicha?	Todo
está	demasiado	lejos	y	demasiado	cerca.	Es	otro	mundo,	un	tesoro	de	recuerdos
que	no	quiero	ni	rozar	con	la	memoria	para	no	derrumbarme.	Tengo	que	echarle
el	cerrojo	al	pasado	si	quiero	sobrevivir.

Silencio	 entre	 ambos,	 miradas	 húmedas.	 Breve	 despedida.	 Me	 besa	 y	 me
aprieta	contra	él.

—¿Volverás	a	verme,	Papá	Gaby?
—Volveré,	querido	Pio,	volveré.
Se	va,	y	yo	sé,	en	el	fondo	de	mí	mismo,	que	no	volverá.	No	se	lo	reprocho.

Está	más	conmovido	que	yo.	Lo	que	acaba	de	entrever	de	mi	universo	debe	de
ser	 una	 intolerable	 tortura	para	 este	 hombre	que	 fue	 el	 artífice	de	mi	 felicidad
campestre.	 Me	 siento	 nuevamente	 abandonado.	 Al	 ver	 menguar	 su	 silueta
ligeramente	 encorvada	 por	 el	 camino	de	 entrada,	 le	 agradezco	 en	 voz	 baja	 los
meses	de	amor	que	me	regaló.

Gracias	por	tu	visita	y	por	tu	corazón,	Papá	Gaby.	No	puedes	hacer	nada,	has
pasado	demasiado	rápido	por	mi	vida.	Has	atravesado	mi	 infancia	como	río	de
una	 sola	 estación,	 fecundando	 las	 semillas	 escondidas	 bajo	 la	 costra	 del
abandono.	Bohemio	en	 la	vida,	entierro	ese	 tesoro	único	en	mi	bagaje	de	niño
perdido.	 Me	 has	 permitido	 probar	 la	 felicidad	 de	 ser	 amado.	 Me	 arrancaron
injustamente	esa	felicidad.	Gracias	a	tu	visita,	por	corta	que	haya	sido,	vuelven	a
mí	 esos	 recuerdos	 felices	 a	 los	 que	 no	 tengo	 derecho.	 Me	 he	 construido	 una
coraza	y	se	me	cae	en	pedazos.	Mi	corazón	está	tan	profundamente	lacerado	que
quiero	volverme	insensible	al	amor.	Hace	sufrir	demasiado.	El	mejor	modo	de	no
pasarlo	mal,	es	no	amar.	¿Es	eso	posible,	Papá	Gaby?

Los	días	que	siguen	a	esta	visita	son	un	suplicio.	Tras	mi	fachada	de	duro,	mi	ser
interior	 se	 ha	 venido	 abajo.	 Una	 noche	 quiero	 detener	 esta	 tortura,	 este
sufrimiento	 insoportable.	Robo	 unas	 pastillas	 en	 la	 enfermería	 y	me	 las	 trago,
para	dejar	de	vivir.	Me	siento	mal,	empiezo	a	vomitar.	Es	lo	que	me	salva,	a	mi
pesar.	El	médico	de	la	institución	me	examina	y	concluye:

—Saca	la	lengua…	¡Vaya,	menudas	anginas!
¿Y	además	anginas?	Caramba.	No	tengo	suerte.



Asco	 de	 vivir	 en	 un	 mundo	 de	 rencor.	 Brecha	 abierta.	 Soy	 incapaz	 de
contener	 las	olas	de	 resentimiento	que	me	asaltan.	Siento	 animadversión	hacia
mi	madre	que	no	me	viene	a	buscar,	hacia	ese	padre	derrocado	que	me	ha	dejado
tantas	 cicatrices,	 tantos	malos	 sueños,	 tantos	 temores	 que	me	 impiden	 dormir,
tantos	respingos	de	terror	—basta	que	un	adulto	saque	un	pañuelo	de	su	bolsillo,
o	que	esboce	un	gesto	imprevisto,	para	que	me	proteja	la	cara	con	las	manos—.

Una	 tarde,	 tres	 traidores	 montan	 gresca	 en	 los	 váteres.	 Me	 llevan
inmediatamente	a	ver	al	dire.	Está	sentado	detrás	de	su	gran	mesa	de	escritorio.
Yo,	de	pie,	inmóvil,	en	posición	de	firme.

—¿Qué	voy	a	hacer	contigo?	Me	dicen	que	has	 saqueado	 los	váteres	y	 las
duchas.

Es	mentira,	mentira	podrida.	Esos	cabrones	me	han	echado	la	culpa.	Pero	no
soy	un	soplón.	Dejo	que	me	acuse	sin	responder.

—Guénard,	la	fruta	podrida,	cuando	no	se	la	puede	tirar,	se	aparta,	se	aísla,
se	pone	a	un	lado	para	que	no	estropee	el	resto	de	la	fruta.	¡Si	no	te	andas	con
cuidado,	al	próximo	paso	en	falso,	a	 la	próxima	pelea,	 te	encerraremos	con	los
perros!

Salgo	del	despacho	pensando	que	me	gustaría	condecorar	al	tipo	que	un	día
se	 cargue	 a	 este	 dire.	Es	 un	 hombre	 que	 nunca	me	 ha	 hablado	 como	 a	 un	 ser
humano.	 Nunca	 me	 hizo	 preguntas	 de	 corazón,	 sólo	 amenazas,	 advertencias,
sanciones.	 Él	 y	 su	 equipo	 disfrutan	 metiendo	 miedo.	 Saborean	 el	 temor	 que
inspiran.

Sin	 embargo,	 el	 miedo	 desarrolla,	 bien	 las	 ganas	 de	 vengarse,	 bien	 una
parálisis	de	hipócrita	y	de	chivato.	Yo	sólo	sueño	con	la	venganza.	En	el	pasillo,
los	 tres	 soplones	 discuten	 con	 el	 educador	 que	 se	 cree	 Charles	 Bronson.	 Esa
escoria	es	su	cómplice.	Se	me	ríen	a	la	cara	cuando	me	cruzo	con	ellos.

Por	 la	noche,	después	de	 la	cena,	me	buscan	 las	cosquillas.	Lo	dejo	correr,
finjo	estar	acobardado,	porque	no	 tengo	ninguna	gana	de	verme	enjaulado	con
los	 dos	 pastores	 alemanes.	 Voy	 a	 encerrarme	 en	 una	 ducha,	 completamente
vestido.	 Me	 queman	 la	 sangre	 durante	 una	 parte	 de	 la	 noche.	 Insultos,
humillaciones.	Me	dan	ganas	de	salir,	de	darles	una	zurra,	pero	oigo	resonar	en
mi	cabeza	las	amenazas	del	dire.	Sentado	como	un	mendigo	sobre	el	resalto	de	la
ducha,	suplico	a	unas	fuerzas	invisibles,	a	unas	potencias	superiores,	que	vengan
a	ayudarme	y	que	reparen	la	injusticia.	Lo	que	viene	es	el	silencio,	que	invade	la
noche.	 Nadie	 acude	 a	 defenderme.	 Mi	 cabeza	 y	 mi	 cuerpo	 no	 soportan	 este
manto	asfixiante.	El	odio	se	hincha	en	mi	interior,	estalla,	explota.



Salgo	 de	 la	 ducha,	me	 lanzo	 hacia	 los	 váteres	 y	 arranco	 los	 toalleros	 que
usamos	para	 la	ducha.	Entro	 como	una	 furia	 en	 el	 dormitorio,	 rugiendo.	Estos
mierdas	duermen	como	 lirones,	 empiezo	 a	pegarles	 con	 los	 toalleros,	 como	 se
batía	el	 trigo	en	casa	de	Papá	Gaby.	Se	han	burlado	de	mí,	se	han	reído	de	mi
«nariz	 aplastada»,	 de	 mis	 «orejas	 de	 rata»,	 ¿no	 es	 ése	 el	 mote	 que	 me	 han
puesto?	Ya	les	voy	a	dar	yo	para	el	pelo.	Gritan,	corre	la	sangre,	las	sábanas	se
oscurecen.	Los	demás	chillan	de	miedo	en	la	oscuridad,	y	yo	pego,	pego	como
un	loco.	Disfruto	con	la	violencia,	gozo	con	la	venganza.	¡Qué	arrebato!

En	 medio	 de	 mis	 molinetes,	 oigo	 a	 los	 educadores	 trotar	 por	 el	 pasillo.
Estarán	aquí	en	un	segundo.	Sé	que	he	ido	demasiado	lejos,	y	que	es	demasiado
tarde	para	volverse	atrás.	Tengo	que	escaparme,	a	menos	que	quiera	vivir	en	un
campo	 de	 concentración,	 custodiado	 por	 unos	 perros	 lobo.	 Estas	 imágenes
desfilan	aceleradamente	en	mi	cabeza.	Mando	a	paseo	mis	 improvisados	bates,
resbalo	en	el	suelo	pringoso	de	sangre	y	bajo	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro.
Cruzo	el	patio	como	un	desesperado.	Delante	de	mí,	 el	gran	muro	del	 recinto.
Cuatro	metros	de	alto,	coronado	por	alambre	de	espino.	No	 tengo	elección.	Al
asalto.

Cojo	carrerilla,	una	carrera	alocada,	y	esa	noche,	por	primera	vez,	escalo	el
gran	muro.	El	miedo	a	los	perros	me	ha	encendido	el	turbo.	Consigo	agarrar	el
alambre	que	me	cierra	el	paso,	en	lo	alto	del	muro,	y	me	encaramo.	Las	garras	de
acero	me	desgarran	la	mano	derecha.	Me	cuelo	entre	el	muro	y	el	alambre,	que
se	me	engancha	en	una	pierna.	Me	arranca	la	piel.	Paso	a	la	fuerza.	Ya	no	puedo
retroceder.

Del	otro	 lado	del	muro,	un	poste	de	 la	electricidad	bien	situado,	 localizado
hace	 meses,	 me	 sirve	 de	 escala.	 Ya	 estoy	 en	 el	 suelo,	 del	 lado	 bueno	 de	 la
libertad.	Sangro	pero	no	me	duele.	Sólo	la	quemazón	del	miedo	que	me	retuerce
el	vientre.	Y	la	rabia,	y	la	alegría	de	haberme	pasado	al	lado	bueno.	Mi	corazón
late	como	una	campana	loca.

Corro	 hasta	 quedar	 extenuado	 para	 alejarme	 al	 máximo	 del	 correccional.
Deben	de	ser	las	cuatro	de	la	mañana	y	acaban	de	dar	la	alarma.

Ando,	sin	plan,	sin	 rumbo,	por	una	campiña	 llana.	Y	salgo	de	 la	noche.	Se
levanta	el	día,	imperceptiblemente,	un	alba	sucia	y	gris.	No	tengo	buen	aspecto.
La	piel	de	mi	mano	está	tirante	y	cubierta	de	sangre	seca.	La	pierna	me	quema,
ensangrentada.	 Cojeo.	No	 tengo	 agua	 para	 lavarme.	Meo	 sobre	mi	mano	 para
desinfectarla.	Me	pica.	Después	la	rebozo	en	el	polvo,	como	hacen	los	 jabalíes
heridos.



La	Rochelle	se	despereza.	Asisto,	como	maravillado	espectador,	al	despertar
de	la	princesa.	La	gente	tiene	todos	los	largos	de	pelo	posibles,	vestidos	de	todos
los	colores.	Tienen	pinta	de	ir	a	donde	mejor	les	parece,	sin	coacciones,	e	incluso
en	 direcciones	 distintas.	 Me	 invade	 un	 exquisito	 bienestar.	 Como	 necesito
compartir	esta	plenitud	embelesada,	le	hablo	a	alguien	en	mi	corazón,	como	un
poeta.	 Le	 canto	 a	 la	 libertad,	 doy	 gracias	 por	 esta	 plenitud	 y	 por	 este	mundo
nuevo	cuyas	puertas	se	abren	ante	mí	como	las	de	la	ciudadela,	monumentales.

Este	 primer	 día	 de	 fuga,	 este	 9	 de	 agosto,	 tumbado	 en	 la	 hierba,	 paso	 una
parte	 de	 la	 noche	 contemplando	 el	 cielo	más	 estrellado	 del	 año.	 Las	 estrellas
fugaces	 son	 las	 velas	 de	 cumpleaños	 más	 hermosas	 que	 uno	 pueda	 soñar.
Encadeno	mis	deseos	uno	tras	otro,	dejando	volar	la	imaginación.

Esa	 noche	 del	 santo	 amor	 cumplo	 doce	 años,	 y	 la	 vida,	 por	 lo	 general
madrastra,	me	ofrece	como	regalo	la	libertad.



DOCE	AÑOS
FUGA	Y	ASCO

Un	hermano	de	penalidades	me	dijo	una	noche,	mientras	soñábamos	con	fugas	y
aventuras,	 con	 libramos	 de	 una	 buena	 en	 nuestro	 dormitorio	 del	 correccional,
que	París	es	inmenso	y	que	es	un	sitio	en	el	que	uno	puede	esconderse.

No	lo	he	olvidado.
Me	 encamino	 hacia	 allí.	 Ando,	 dirigiéndome	 hacia	 la	 capital,	 desde	 el

Charente	Marítimo.	Avanzo	sobre	todo	por	la	noche,	para	que	la	policía	no	me
localice,	andando	junto	a	 las	vías	del	 tren.	Me	dije:	«Los	polis	no	suelen	parar
los	trenes.	Sigue	las	vías».	Cada	vez	que	crece	un	zumbido	a	lo	lejos,	me	tiro	a	la
cuneta.	Mi	corazón	baila	el	charleston.	Dejo	pasar	el	convoy	rugiente	mientras
recupero	el	aliento.

Me	alimento	de	 frutas,	de	bayas,	de	setas,	 ignorando	por	otra	parte	que	 las
hay	 mortales,	 de	 semillas	 de	 saúco	 y,	 por	 error,	 de	 una	 especie	 de	 pimiento
silvestre…	 Recupero	 poco	 a	 poco,	 sin	 sospecharlo,	 los	 gestos	 ancestrales	 de
supervivencia	que	me	ha	transmitido	mi	sangre,	gestos	que	la	moderna	vida	de
ciudad	no	ha	apagado	por	completo.	Como	no	tengo	mapa	ni	conozco	ninguna
indicación	 topográfica	 me	 guío	 por	 el	 instinto.	 Mi	 única	 preocupación	 es
encontrar	 agua.	 Chupar	 las	 raíces	 y	 las	 hierbas	 no	 basta	 para	 calmar	 mi	 sed.
Padezco	deshidratación,	pero	no	puedo	permitirme	el	lujo	de	llamar	a	una	puerta
y	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua.	 Aparento	más	 de	 doce	 años,	 y	 sin	 embargo	 aún	 no
tengo	 pelos	 en	 la	 barbilla.	 Mi	 petición	 podría	 parecerle	 extraña	 a	 un	 adulto
espabilado.

En	Tours	desfallezco,	me	muero	de	sed.	Estoy	dispuesto	a	beberme	el	Loira.
Pegado	 al	 muro	 del	 zoo,	 encuentro	 un	 grifo.	 Bebo	 a	 lengüetazos,	 como	 un



animal.	¡Quién	bebe	mierda	se	gana	un	cólico!	Durante	varias	horas	me	retuerzo
de	 dolor.	Consigo	 sobrevivir	 al	 agua	 del	 zoo…	Y	después	 hago	 autostop	 para
acelerar	mi	aproximación	al	Gran	Escondite.

Llego	a	las	puertas	de	la	inmensa	ciudad	tras	dos	semanas	de	fuga.	Reconozco
París,	como	todos	los	turistas,	por	la	torre	Eiffel	que	sobresale,	noble	y	altanera,
por	encima	de	la	gigantesca	aglomeración.	Me	enamoro	de	ella	inmediatamente.
La	Señora	Jirafa	me	atrae	de	forma	irresistible.	Me	dirijo	hacia	ella	recorriendo
al	azar	las	calles.

Llegado	 a	 sus	 pies,	 la	mido	 con	 los	 ojos,	 de	 abajo	 arriba,	 de	 arriba	 abajo,
incrédulo,	hasta	quedar	mareado.	Alucinado,	 le	doy	varias	veces	 la	vuelta.	Me
descubro	hablándole,	murmurándole	palabras	de	amor.	Voy	andando	hacia	atrás,
con	 la	 cabeza	 vuelta	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 esa	masa	 altiva	 y	 en	 su	 armazón
almocárabe	 que	 forma	 un	 sorprendente	 caleidoscopio,	 cuando,	 de	 pronto,
tropiezo	 con	 una	 pareja	 de	 alemanes	 tan	 perdidos	 como	 yo	 en	 su	 soñador
abandono	bajo	este	rosetón	creado	por	el	cielo	y	las	viguetas.	No	sé	por	qué	—
no	he	pedido	nada—,	el	 señor	me	ofrece	dinero.	 ¡Qué	potra!	Hace	 tiempo	que
me	he	fundido	los	cincuenta	francos	que	me	dio	un	hombre	en	la	isla	de	Oléron,
cosa	 que	me	permitió	 darme	un	 garbeo	 turístico,	 «en	 recuerdo	 de	mi	 hijo,	me
explicó,	con	cierta	melancolía,	porque	también	él	corría	mundo».

En	uno	de	 los	pies	de	 la	 torre,	una	señora	vende	unos	billetes	para	subir	al
cuello	 de	 la	 Señora	 Jirafa.	 Compro	 un	 billete	 y	 empiezo	 la	 ascensión	 con	 el
júbilo	de	un	pretendiente	que	se	reúne	con	su	amada.	Cada	piso	me	ofrece	nueva
ocasión	 para	 la	 maravilla.	 Descubro	 el	 mundo	 y	 me	 dejo	 achispar	 por	 esta
libertad	 recién	 estrenada,	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 la	 infancia	 manchada.	 Tomo
distancia	 respecto	 de	 mi	 vida.	 Me	 siento	 exultante	 al	 descubrir	 el	 Campo	 de
Marte,	 la	Escuela	militar	 y,	 al	 otro	 lado	del	Sena,	 el	 palacio	 de	Chaillot	 y	 sus
surtidores	de	agua.

En	el	segundo	piso,	echo	a	volar,	como	una	gaviota,	y	sobrevuelo	el	río,	de
plomo	fundido,	sus	puentes,	las	minúsculas	calles,	las	mil	casas	del	bello	París.
En	lo	alto,	el	fascinante	descubrimiento	de	un	mundo	de	hormigas	y	la	impresión
embriagadora	de	dominar,	de	reinar,	de	planear,	de	escapar	a	mi	infierno.

No	quiero	dejar	a	mi	Señora.	Cuando	me	veo	obligado	a	bajar,	 al	 llegar	 la
hora	del	cierre,	decido	hacer	guardia	junto	a	ella.	La	noche	invade	los	jardines.
Me	acuesto	detrás	de	unos	matorrales,	apoyado	contra	el	segundo	pilar	derecho,
en	frente	del	Trocadero.	El	aire	es	templado.	Duermo	como	un	bendito	bajo	las



ventanas	de	los	inmuebles	más	caros	de	París.
Me	despierto	 temprano	y	ando,	 sin	 rumbo,	hacia	 la	Escuela	militar,	Latour

Maubourg	y	 los	 Inválidos,	 explorando	cada	 calle,	 cada	pasadizo,	 con	el	 fin	de
grabarme	en	la	memoria	lo	que	va	a	convertirse	en	los	meandros	de	mi	territorio.

Durante	varios	días	arrastro	mis	zapatones	por	el	barrio.
Las	 noches	 se	 vuelven	más	 frescas,	 más	 húmedas.	 No	 llevo	más	 que	 una

camiseta	roja	de	nailon	y	tirito.	Me	lleva	cinco	días	encontrar	ese	gesto	que	un
animal	conoce	por	instinto	y	que	aprendí	de	Simia	cuando	me	dormía	pegado	a
ella	 en	 su	 cubil:	 colocar	 la	 cabeza	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 los	 cataplines	 y
resollar	en	ellos,	como	un	recuperador	de	calor.

Después	 de	 unas	 cuantas	 noches,	 empiezo	 a	 serle	 infiel	 a	 la	Señora	 Jirafa.
Tengo	demasiado	frío.	¿Dónde	encontrar	un	techo?	Al	caer	la	noche	me	meto	en
un	 garaje	 de	 bicicletas	 de	 la	 avenida	 Rapp.	Me	 duermo	 unas	 horas	 hecho	 un
acordeón	entre	las	ruedas	de	las	bicicletas.	Ya	no	me	tengo	en	pie.	En	la	calle	no
se	 tiene	 derecho	 a	 dormir	 cuando	 se	 tiene	 sueño,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 es	 un
macarra	de	doce	tacos.

En	 varias	 ocasiones,	 algunos	 de	 los	 dueños	 de	 las	 bicis	me	 echan	 cuando
vienen	 a	 recogerlas.	 «¿Pero	 qué	 haces	 ahí,	 chaval?»,	 dicen	 los	 más	 amables.
«¿Qué	coño	pintas	aquí,	gamberrete?»,	protestan	los	mal	hablados.	No	les	voy	a
responder	ni	a	arrearles	un	cabezazo…	Me	piro,	con	los	ojos	medio	cerrados,	y
parto	en	busca	de	otra	habitación.	Al	final	doy	con	otro	garaje	de	bicicletas,	en	la
calle	 del	 general	 Camou.	 No	 existe	 ninguna	 guía	 del	 Trotamundos	 para	 vivir
gratis	en	la	calle.

Al	ir	adquiriendo	experiencia,	al	cabo	de	varias	semanas,	me	doy	cuenta	de
que	la	gente	termina	de	guardar	su	motocicleta	o	su	bici	hacia	la	medianoche,	y
que	 el	 movimiento	 vuelve	 a	 empezar	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Eso	me	 deja
cinco	horas	de	tranquilidad	para	echar	un	sueñecito.

Todas	las	noches,	al	dormirme,	me	hago	la	solemne	promesa	de	que,	si	algún
día	tengo	una	casa,	tendrá	habitaciones	para	quien	no	las	tenga.

Me	 muero	 de	 hambre.	 No	 puedo	 ponerme	 a	 pedir	 a	 mi	 edad.	 Aprendo	 a
robar,	por	necesidad.	La	primera	vez,	me	propongo	coger	una	botella	de	 leche
que	 acaba	 de	 ser	 entregada	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 unos	 ultramarinos	 en	 la
avenida	de	Grenelle.	Son	las	seis	de	la	mañana.	No	consigo	decidirme.	Como	un
gato	joven,	doy	vueltas	alrededor	de	mi	presa	sin	atreverme	a	ponerle	las	zarpas
encima.	Tengo	demasiada	hambre.	De	repente,	me	decido	y	echo	a	correr.	Birlo
la	botella.	Una	vez	que	la	tengo	en	la	mano,	me	da	la	impresión	de	que	todos	los



reflectores	de	París	me	enfocan	a	mí.	Pongo	pies	en	polvorosa,	mis	tripas	tocan
las	 castañuelas.	Unos	minutos	más	 tarde,	 en	 el	 pueblo	 suizo	—su	 laberinto	de
calles	peatonales	es	 ideal	para	escapar	de	 las	persecuciones—,	destapo	el	 fruto
de	mi	hurto	y	me	 lo	bebo,	con	 la	 frente	bañada	en	sudor	y	disfrutando	de	una
alegría	 desconocida,	 la	 del	miedo	 superado.	Me	 siento	 como	 si	 flotara	 en	 una
nube.

A	 partir	 de	 ese	 día	 me	 convierto	 en	 un	 ratero.	 Robo	 a	 horas	 fijas	 para
experimentar	de	manera	regular	esa	curiosa	sensación	del	canguelo	en	las	tripas
que	da	aliciente	a	mi	vida.	Me	vuelvo	un	adicto	a	la	adrenalina.	El	miedo	es	un
fraternal	enemigo.	Me	enfrento	a	él	a	las	ocho	y	media	de	la	mañana,	y	luego	a
las	dos	de	la	tarde,	del	mismo	modo	que	otros	niños	van	al	colegio.	Organizo	mi
horario	de	golfillo.

Los	que	tienen	la	suerte	de	tener	padres	pueden	darles	 los	buenos	días,	por
las	mañanas.	Cuando	 vuelven	 por	 la	 tarde,	 al	 regresar	 del	 colegio,	 encuentran
acogida,	 aunque	 sea	 la	de	una	nodriza.	Según	parece,	hay	 incluso	algunos	que
tienen	padres	que	se	acercan	a	darles	un	beso	a	la	cama	antes	de	que	se	duerman.
Durante	mi	extraña	 infancia,	 el	miedo	va	a	 sustituir	 a	mi	madre.	Me	es	 fiel,	y
está	 disponible	 cuando	 lo	 llamo,	 como	 una	madre	 en	 una	 casa.	 El	 miedo	me
espera,	vuelvo	a	encontrarlo	siempre	que	decido	hacerlo.	Me	enseña	a	observar	y
ejercita	 mi	 memoria.	 Sin	 esta	 droga,	 mi	 vida	 sería	 oscura,	 sosa,	 repetitiva.
Cuando	está	falta	de	sentido,	la	vida	necesita	sal.

La	libertad	cuesta	cara.
Al	principio,	te	marcas	mentalmente	algunas	películas,	descubres	un	mundo

desconocido,	juegas	con	lo	prohibido	y	con	el	miedo,	te	parece	excitante	no	vivir
como	los	demás.	Después	los	días	pasan.	El	sueño	se	convierte	en	realidad.	Y	la
realidad	no	todos	los	días	es	de	color	de	rosa.	Tienes	hambre,	tienes	sed,	tienes
sueño.	 Andas	 durante	 horas,	 exhausto,	 atiborrado	 de	 promesas	 inaccesibles,
cebado	por	las	tentaciones	de	los	incitantes	escaparates.	La	amargura	te	traspasa,
imperceptiblemente,	al	ver	todo	lo	que	te	resulta	imposible	vivir	y	todo	lo	que	te
está	 vedado	 poseer.	 Estás	 constantemente	 a	 la	 que	 salta	 para	 escapar	 de	 las
rondas	de	la	policía.	Desconfías	de	todos.	Te	mosqueas	con	todo.	Te	acostumbras
al	robo,	e	incluso	tus	rapiñas	se	vuelven	insípidas.	Tu	amigo	el	miedo	ya	no	te
pone	tan	a	tono	como	antes.

El	 cuento	 de	 hadas	 se	 convierte	 entonces	 en	 una	 pesadilla,	 es	 demasiado
tarde:	 no	 quieres	 admitirlo,	 porque	 haría	 falta	 tener	 valor.	 Sobre	 todo,	 eres



incapaz	 de	 detener	 ese	 desfile	 de	 días,	 esa	 sucesión	 de	 horas	 sin	 objeto,	 ese
vagabundeo	que	te	aleja	cada	vez	más	del	mundo	real	y	que	sólo	prosigues	por
una	razón	última:	mejor	el	infierno	de	esta	jungla	que	volver	al	correccional.

Ando	una	burrada.	Las	piernas	me	responden.	Uno	de	mis	circuitos	preferidos	es
el	de	«Latour	Maubourg	-	plaza	de	la	República,	ida	y	vuelta».	Al	caer	la	noche,
vuelvo	 a	 mis	 bellos	 barrios	 de	 joven	 vagabundo,	 imaginándome,	 frente	 a	 los
lujosos	 hoteles,	 que	 un	 rico	 va	 a	 bajar	 la	 escalinata,	 cruzarse	 con	mi	mirada,
encariñarse	 conmigo	 y	 ofrecerme	 las	 delicias	 de	 su	 suite.	 Los	 días	 pasan.	 Las
noches	 también.	 Los	 ricos	 siguen	 corriéndose	 juergas	 en	 sus	 iluminados
palacios,	mientras	yo	vuelvo	a	mi	garaje	de	bicicletas,	agotado,	al	límite	de	mis
fuerzas,	en	las	últimas…

¿Podría	realizarse	mi	sueño?	En	un	banco	del	Campo	de	Marte,	un	hombre
elegante	 se	 me	 acerca,	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.	 Va	 vestido	 con	 gusto,	 tiene	 aires
distinguidos,	 representa	unos	 sesenta	 años	bien	 llevados.	 Inspira	 confianza.	Le
hablo	con	el	corazón	en	la	mano,	no	le	oculto	que	me	he	fugado,	que	no	tengo
dinero,	que	busco	algún	trabajillo.	Me	dice:

—Jovencito,	tengo	lo	que	necesitas.	¿Quieres	ganar	cincuenta	francos?
Yo	contesto	que	sí	embalado.
—Sígueme.
Llegamos	a	la	calle	del	Comercio	y	entramos	en	un	viejo	edificio.	Su	vetusto

aspecto	 me	 hace	 pensar	 que	 mi	 protector	 va	 a	 proponerme	 algún	 trabajo	 de
pintura.	 Entramos	 en	 un	 apartamento	 oscuro.	 Una	 vez	 allí,	 el	 señor	 tan
distinguido	me	pide	que	me	desnude.	Me	niego.	Me	apunta	a	la	cabeza	con	un
arma.

Paralizado,	aguanto	su	violencia	innoble,	incomprensible.

Ya	 estoy	 de	 vuelta	 en	 la	 calle	 con	 cincuenta	 francos	 en	 la	 mano	 y	 un	 asco
inmenso.	 Estoy	 helado	 hasta	 los	 huesos.	 Me	 duele	 todo.	 Quisiera	 lavarme,
purificarme	después	de	esta	ignominia.	¿Dónde	refugiarme?	Mi	corazón	vomita
algunas	 lágrimas.	La	desesperación	penetra	en	mí	como	una	bruma	glacial.	No
consigo	ver	las	cosas	con	claridad.	La	desgracia	me	hace	tiritar.

Voy	andando	hacia	Passy.	En	la	plaza,	un	espectáculo	de	guiñol	congrega	a
su	 público.	Me	 siento	 frente	 al	 tenderete	 verde,	 como	 un	 extraño,	 ausente,	 en
medio	de	los	demás	niños	y	sus	madres.	Uno	de	los	títeres	me	suelta:



—¡Tú	estás	tan	triste	como	yo!
Me	escapo	corriendo.
Tengo	 doce	 años	 y	 algunos	meses.	 Acabo	 de	 descubrir	 la	 perversidad	 del

hombre,	lo	que	es	capaz	de	imaginar	para	ensuciarse	a	sí	mismo	y	degradar	a	sus
semejantes.	 Sentí	 cómo	 me	 taladraba	 la	 garra	 del	 mal,	 cómo	 hurgaba	 en	 mi
interior.	Traspasó	mi	cuerpo,	hirió	el	alma,	un	jardín	secreto	que	existía	en	mí,	y
que	 aún	 era	 puro.	 Sobrecogido,	 paralizado,	 fui	 incapaz	 de	 pedir	 socorro.	 Sin
embargo,	en	mi	 interior,	en	 lo	más	profundo,	allí	donde	ya	no	hay	palabras,	 sí
que	pedí	ayuda.	Grité	hacia	un	ser	todopoderoso,	para	que	viniese	a	librarme	del
horror.

No	vino.
Nadie	vino.



TRECE	AÑOS
CHULO	DE	PUTAS

La	violación	me	ha	herido	profundamente.	También	ha	conmocionado	mis	ideas
sobre	el	mundo	e	introducido	desconfianza	allí	donde	aún	podía	quedar	algo	de
ingenuidad.	Mi	confianza	se	ha	vuelto	frágil,	ha	sido	quebrantada.	Ya	no	soy	más
que	un	rosal	silvestre,	sin	podar,	cubierto	de	espinas.	Me	gustaría	encontrar	un
adulto,	un	tutor	junto	al	cual	poder	crecer.	De	ahora	en	adelante	tengo	miedo	de
que	 todos	 los	 hombres	 sean	 como	 mi	 padre,	 como	 los	 educadores	 sádicos	 o
como	 los	 elegantes	 violadores	 de	 los	 barrios	 distinguidos.	 El	 mundo	 de	 los
adultos	se	me	aparece	como	un	suelo	sobre	el	que	uno	cree	poder	andar,	pero	que
revela	estar	podrido,	carcomido	por	las	termitas	de	la	mentira	y	el	vicio.

Sigo	mi	camino	errante.	No	tengo	elección.
Varias	 semanas	 después	 del	 «accidente»,	 dos	 hombres	 jóvenes,	 bien

maqueados,	 me	 abordan	 en	 la	 avenida	 Rapp.	 Me	 invitan	 a	 cenar	 en	 un
restaurante	de	la	calle	Saint-Dominique.	Gato	escaldado	del	agua	fría	huye.	Sin
embargo,	 acepto	 su	 propuesta.	 No	 se	 viola	 a	 un	 niño	 sobre	 la	 mesa	 de	 un
restaurante.	Y	tampoco	se	rechaza	una	comida	cuando	el	hambre	te	retuerce	las
tripas.

Desde	luego,	estos	tipos	no	acaban	de	recibir	la	Legión	de	Honor.	Les	cuento
un	poco	mis	penalidades.	Me	dicen:

—Hermanito,	ya	no	estás	solo,	ven	con	nosotros,	vamos	a	ocupamos	de	ti.

Desconfío,	dudo,	les	sondeo.	Uno	de	ellos	no	miente,	me	da	en	la	nariz	que	es
recto	y	honrado.	El	otro…	Me	voy	con	ellos.

Alquilan	un	apartamento	en	el	bulevar	de	Latour	Maubourg.	Me	señalan	mi



habitación	 y	 me	 dan	 las	 buenas	 noches.	 Ellos	 se	 acuestan	 en	 la	 misma
habitación,	lo	que	me	tranquiliza.	De	todos	modos,	me	atrinchero,	pero	no	es	mi
cuerpo	 lo	 que	 parece	 interesarles.	 ¡Uf!	 Dormir	 en	 una	 auténtica	 cama,	 con
sábanas	 que	huelen	bien…	 ¡Qué	placer	 poder	 estirar	 las	 piernas	 cuando	desde
hace	casi	un	año	duermo	acurrucado	en	el	garaje	de	las	bicicletas!

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 mis	 dos	 ángeles	 guardianes	 llaman	 a	 la
puerta	y	me	despiertan	con	amabilidad:

—¡En	pie,	hermanito!
Dejo	 con	 desgana	 este	 confortable	 nido	 y	 me	 doy	 una	 larga	 ducha

abrasadora.	El	desayuno	es	abundante.	¡Bizancio	en	Latour	Maubourg!	¿Qué	me
ha	reservado	este	día,	y	qué	mis	dos	mentores,	que	no	tienen	un	físico	de	niños
de	María?

—¡Ven	hermanito,	vamos	a	vestirte	adecuadamente!
Me	 llevan	a	un	sastre	muy	selecto	del	barrio.	El	 tipo,	 superdistinguido,	me

toma	las	medidas	con	un	metro	que	brota	de	su	mano	como	por	arte	de	magia,	y
después	 trae	 un	 temo	 gris	 con	 finas	 rayas	 blancas,	 nuevecito,	 una	 camisa
inmaculada,	 unos	 gemelos,	 una	 corbata	 y	 un	 abrigo	 de	 cachemira	 de	 sedoso
tacto.	Dejo	mi	polo	que	apesta	a	sudor,	mi	pantalón	guarro,	y	me	transformo	en
un	 señorito.	 Terminan	 su	 juego	 de	 birlibirloque	 ofreciéndome	 unos	 hermosos
zapatos	 embetunados	 y	 un	 corte	 de	 mucha	 categoría	 en	 un	 gran	 peluquero.
Nunca	me	habían	acariciado	la	cabeza	con	tanta	delicadeza.

Mis	 nuevos	 colegas,	 Jacquot	 y	 Pierrot,	 pagan	 todo	 en	metálico,	 ya	 no	me
causa	 extrañeza.	 Este	 día	 mágico	 se	 desarrolla	 a	 toda	 velocidad,	 como	 por
ensalmo.	¡Casi	no	me	reconozco!	Me	miro	en	los	escaparates	y	no	doy	crédito	a
mis	ojos.	Parezco	un	 inglés.	Ando	en	zigzag	para	sortear	 los	charcos.	 ¡Lo	más
importante	es	no	manchar	mis	zapatos	de	ricachón!

«¡Venga,	hermanito,	ahora	un	poco	de	turismo!».	Un	taxi	nos	lleva	hasta	la
plaza	Blanche.	 ¿Me	 van	 a	 pagar	 una	 velada	 en	 el	 Folies-Bergére?	El	Moulin-
Rouge	 agita	 sus	 aspas	 en	 la	 noche,	 y	 el	 barrio	 cachondo,	 iluminado,	 es	 un
hervidero	 de	 gente.	 Vamos	 andando	 hasta	 un	 gran	 café,	 en	 la	 avenida	 Jules
Joffrin.	La	penumbra	de	la	sala	repleta	de	humo	está	perforada	por	las	dagas	de
luz	de	los	focos.	Mis	dos	hermanos	mayores	me	invitan	a	una	limonada	en	el	bar.

—Espéranos	aquí,	tenemos	una	cita.
Se	van	a	charlar	con	varios	tipos.	Desde	donde	estoy	puedo	ver	unos	caretos

no	demasiado	prometedores.
Una	 hora	más	 tarde,	 terminados	 los	 conciliábulos,	 volvemos	 a	 «casa».	No



consigo	adivinar	cuál	puede	ser	su	actividad	profesional	ni,	sobre	todo,	con	qué
salsa	piensan	devorarme.	Una	cosa	me	 tranquiliza:	no	son	violadores	de	niños.
Duermo	a	pierna	suelta.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	cuando	Jacquot	me	tiende	mi	primera	arma,	un
revólver	del	 calibre	7,65	y	me	explica	 con	paciencia	 la	 forma	de	montarlo,	 de
desmontarlo	y	su	manejo,	tengo	la	confirmación	de	que	no	son	representantes	de
comercio.	Sólo	al	anochecer	pillo	el	modo	de	empleo	de	mi	nueva	vida.

Hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 volvemos	 a	 la	 plaza	 Blanche.	 Me	 dan
instrucciones	en	la	acera:

—Hermanito,	 espéranos	 aquí.	Nosotros	 subimos	 a	 un	 piso	 a	 hacer	 nuestra
movida.	 No	 deberíamos	 tardar	 más	 de	 cinco	 o	 diez	 minutos.	 Si	 ves	 que	 sale
alguien	corriendo,	¡le	pegas	un	tiro!

Contesto	 «sí»	 de	 forma	 maquinal,	 apretando	 la	 cacharra	 en	 mi	 abrigo	 de
cachemira.

Jacquot	 y	 Pierrot,	 apodado	 el	 Belga,	 entran	 en	 un	 viejo	 edificio.	 Espero
delante	de	un	 cine	próximo	mientras	vigilo	 la	 entrada.	Un	 tío,	 que	no	 es	 trigo
limpio,	me	aborda:

—Ven	conmigo,	te	pago	la	entrada.
—No,	no	puedo,	espero	a	alguien.
No	me	deja	en	paz,	el	muy	vicioso.	Repito	que	«no»	mirando	a	otra	parte.	El

viejo	marica	pierde	entonces	la	chaveta:
—¡Lárgate,	 jilipollas!,	me	abronca.	 ¡Aquí	no	pintas	nada,	o	 si	no	 te	vienes

conmigo	al	cine!
Me	 coge	 del	 brazo,	 quiere	 arrastrarme	 hasta	 la	 entrada	 iluminada.	Meto	 la

mano	en	el	bolsillo	y	estoy	ya	a	punto	de	meterle	mi	juguetito	en	la	nariz	cuando
Jacquot	y	Pierrot	ruedan	escaleras	abajo.

—¡Corre,	hermanito,	síguenos,	muévete!,	me	espetan.
Echo	a	correr	sin	comprender,	dejando	al	sarasa	pasmado.
Huimos	 hasta	 la	 estación	 del	 metro.	 Cogemos	 el	 tren	 al	 vuelo	 y	 allí	 nos

vemos	 recuperando	 el	 aliento	 en	 el	 traqueteante	 vagón.	 De	 pie	 en	 un	 rincón,
Pierrot	me	sonríe	y,	con	el	índice,	me	pide	que	me	acerque.	Abre	su	abrigo	con
una	risa	socarrona	y	me	enseña	la	culata	de	su	herramienta.	Está	ensangrentada.

—Mira	aquí,	hermanito,	murmura	dándose	palmaditas	en	la	pierna.
Abro	 ligeramente	 el	 amplio	 bolsillo	 y	 veo	 unos	 fajos	 de	 billetes,	 mucho

dinero.
—Lo	ves,	es	rápido,	me	dice	con	un	guiño.



Me	agarro	a	la	barra	del	vagón	para	no	caerme.	Me	fallan	las	fuerzas,	 todo
me	da	vueltas	como	un	tiovivo,	las	piernas	se	me	doblan.

Adivino	de	dónde	viene	el	dinero	y	cuál	es	 la	movida	de	mis	colegas.	Son
chulos	de	putas.	Los	billetes	del	Belga	son	las	ganancias	de	una	mujer	de	Pigalle
y	 el	 jugo	 negro	 de	 la	 culata,	 su	 sangre.	 Me	 imagino	 cómo	 le	 ha	 quedado	 la
cabeza	y	compadezco	a	la	chica	a	la	que	le	han	dado	una	tunda.

A	veces	me	digo,	mientras	vagabundeo	por	ahí,	 cuando	me	cruzo	con	esas
hermanas	noctámbulas,	que	más	tarde	me	casaré	con	una	virgen	o	con	una	puta.
No	me	gusta	lo	que	está	en	el	medio.	Me	acerco	a	menudo	a	estas	mujeres	que
venden	 sus	 encantos.	 Tenemos	 algo	 en	 común:	 que	 recorremos	 las	 aceras.
Parloteamos	 sobre	 el	macadán,	 y	 siento	 que	 se	 despierta	 su	 corazón	maternal
cuando	 les	 cuento	 mis	 penas.	 Estas	 chicas	 de	 la	 calle	 son	 cariñosas	 y
comprensivas	 conmigo.	Algunas	me	dan	dinero,	 e	 incluso	 alojamiento.	Les	he
cogido	cariño	a	estos	pájaros	nocturnos,	presos	en	negras	mallas,	entre	las	cuales
hay	muchas	que	tienen	corazón	de	princesa.

La	mayoría	son	chicas	del	campo	que	se	acercaron	a	la	capital	soñando	con
un	 príncipe	 azul.	 Estas	 pobres	 crédulas	 pronto	 descienden	 a	 los	 infiernos,
sometidas	a	un	esclavista	sin	escrúpulos.	Algunas	tienen	uno	o	dos	hijos,	que	se
quedan	en	el	campo,	confiados	a	los	abuelos.	Sólo	van	a	verles	una	vez	al	mes.
Esos	niños	son	rehenes	de	sus	macarras.

—Si	 no	 vuelves,	 mato	 a	 tiros	 a	 tu	 crío,	 dice	 el	 muy	 cabrón.	 ¡O	 si	 no	 le
contaré,	y	también	a	toda	tu	familia,	tus	bonitas	andanzas	parisinas!

Presa	de	su	reputación,	la	pobre	chica	va	a	dar	un	beso	a	su	hijo	de	prisa	y
corriendo,	se	inventa	una	historia	para	explicar	sus	ausencias,	o	se	parapeta	en	el
silencio,	y	después	vuelve	a	la	acera,	con	el	corazón	hecho	pedazos.	Las	rebeldes
y	 las	 que	 se	 fugan	 acaban	 en	 el	 norte	 de	 Barbes,	 en	 unos	 puticlubs	 para
trabajadores	 inmigrantes	 donde	 los	 precios	 están	 tirados.	 Un	 centenar	 de
servicios	al	día	terminan	de	desfondarles	el	cuerpo	y	el	alma.

¡Y	mira	por	dónde,	me	veo	convertido	en	cómplice	de	unos	chulos	de	putas!

Me	doy	cuenta	también	de	que	he	estado	a	punto	de	freír	al	marica.	Si	Jacquot	y
el	Belga	hubieran	salido	un	poco	más	 tarde,	¿habría	disparado?	Quizá…	Unos
segundos	más	y	mi	vida	hubiera	dado	un	vuelco.

Jacquot,	en	cambio,	está	callado.	Sentado	en	uno	de	 los	asientos	plegables,
¿puede	imaginar	mi	estado	de	ánimo?	Me	mira,	tranquilo	y	pensativo,	y	me	coge
por	el	hombro:



—Oye,	 hermanito,	 vamos	 a	 reponemos	 al	 Mario	 después	 de	 todas	 estas
emociones,	nos	lo	hemos	ganado.

En	el	Mario,	un	 restaurante	 italiano	del	distrito	18,	hay	muchos	hombres	a
las	 mesas,	 de	 aspecto	 latino,	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 el	 pelo	 engominado	 y
cadenas	 de	 oro	 al	 cuello.	 Tipos	 a	 quienes	 no	 dan	 ganas	 de	 buscarles	 las
cosquillas.	Hablan	de	«negocios».	Si	me	dijeran	que	es	 la	 tasca	de	 la	mafia	no
apostaría	un	duro	en	contra.	Mario,	el	patrón,	un	forzudo	bien	rellenito	y	jovial,
me	da	un	apretón	de	manos	y	me	dice:

—Siéntate	ahí,	chaval.
Muy	 paternal,	 este	 Mario.	 Estamos	 en	 un	 salón	 interior	 lleno	 de	 humo	 y

oscuro.	Una	 luz	baja	 ilumina	un	billar	en	 torno	del	cual	hay	distribuidas	cinco
mesas	 de	 bar.	 Al	 fondo,	 una	 pared	 sin	 ventana	 en	 la	 que	 cuelga	 un	 inmenso
espejo,	una	banqueta	de	cuero	color	habano,	una	gran	mesa	y	algunas	sillas	de
madera	marrón.

Mario	se	inclina	para	acercarse	a	Jacquot	mientras	me	señala:
—¿Es	tu	colega?
Jacquot	me	tira	de	la	corbata	y	responde	que	sí	con	una	mirada.
—Pronto	le	pones	a	sacar	pasta,	¿no	te	parece?,	pregunta	el	patrón.
Silencio.	Pierrot	juguetea	con	su	navaja,	una	gran	automática.	Se	mueve	sin

parar,	extremadamente	nervioso.	Sus	reacciones	son	imprevisibles.	Mario	sigue
hablando	con	Jacquot,	no	con	Pierrot.

El	patrón	rompe	el	silencio	y	retoma	la	palabra,	como	si	no	pasara	nada:
—Tengo	 un	 asunto	 en	 la	 Sarthe,	 un	 buen	 golpe,	 fácil,	 jugosas	 ganancias

garantizadas.	Podríamos	sacar	mucha	pasta.
Hace	el	ademán	de	frotarse	las	manos	y	se	levanta,	invitando	a	Jacquot	a	que

le	siga.	Pierrot	se	dispone	a	acompañarles,	Mario	le	hace	seña	de	que	vuelva	a
sentarse.

—¡Eh,	Belga,	quédate	sentado,	no	dejes	que	se	enfríen	mis	espaguetis!
Pierrot	 aprieta	 los	 dientes,	 visiblemente	 furioso.	 La	 presión	 aumenta.	 Un

camarero	con	aspecto	de	patibulario	le	llena	el	plato	sin	perderle	de	vista.	Pierrot
clava	 también	 su	 mirada	 en	 él.	 En	 un	 instante	 se	 vuelve	 irreconocible,	 se
transforma	en	fiera,	se	abalanza	sobre	el	camarero.

Instalados	en	una	mesa	vecina,	Jacquot	y	Mario	llegan	a	toda	prisa	y	separan
a	los	dos	hombres	que	ruedan	por	el	suelo.	Pierrot	vomita	insultos.	Jacquot	alza
la	voz:

—¡Basta,	siéntate,	come	y	calla!



Pierrot	obedece.	Se	atrinchera	en	un	silencio	encolerizado.
Mario	cena	con	nosotros,	 lleno	de	atenciones	hacia	 Jacquot	y	hacia	mí.	Su

mirada	 cambia	 inmediatamente	 cuando	 se	 cruza	 con	 la	 de	 Pierrot.	 Percibo
desconfianza	y	una	secreta	animadversión	hacia	él.

Las	 pastas	 están	 suculentas,	 y	Mario	me	 invita	 a	 un	 segundo	postre.	En	 el
momento	de	marchamos,	me	da	afectuosas	palmaditas	en	la	cabeza	y	me	susurra
al	oído:

—¡Lo	más	 importante,	 chaval,	 es	 que	 no	 escuches	más	 que	 a	 Jacquot,	 no
debes	confiar	más	que	en	Jacquot!

Cruzamos	el	salón	principal.	El	camarero,	detrás	del	mostrador	del	bar,	sigue
nuestra	 partida	 con	 una	 mirada	 sombría,	 el	 rostro	 hermético.	 Jacquot	 lleva	 a
Pierrot	agarrado	del	brazo.	Se	palpa	en	el	aire	una	atmósfera	tormentosa.	En	la
calle,	Pierrot	estalla.	Me	abofetea	violentamente	preguntando:

—Mocoso,	 ¿qué	 te	 ha	 dicho	 el	 macarroni	 antes	 de	 salir?	 ¿Eh,	 qué	 te	 ha
dicho?

Jacquot	le	agarra	por	las	solapas	y	le	escupe,	a	dos	dedos	de	la	cara:
—¡No	toques	al	crío,	si	no,	te	mato!	¡No	vuelvas	a	hacerlo	nunca!
Hacemos	 el	 camino	 de	 vuelta	 envueltos	 en	 un	 silencio	 que	 pesa	 tres

toneladas.	Pierrot	me	da	miedo.	Respira	violencia	y	maldad.	Jacquot,	en	cambio,
es	amable	conmigo,	casi	fraternal.	Es	un	hombre	con	corazón.

Mientras	Jacquot	se	da	una	ducha,	Pierrot	me	dice	que	vaya	a	su	lado.	Saca
su	cacharra	y	me	pone	el	cañón	en	la	cabeza.

—¡Mierdecilla,	te	voy	a	hacer	papilla	el	cráneo!
Cierro	los	ojos,	va	a	disparar,	la	bala	va	a	perforarme	el	cerebro	y	a	darme	el

pasaporte.	Este	tío	está	loco,	es	capaz	de	todo.	Aprieta	el	gatillo.	Es	el	fin.	Clic.
Suelta	una	risotada:

—¡Ja,	ja,	te	he	engañado,	jilipollas!	Has	pasado	miedo,	¿eh?
Se	vuelve	a	poner	serio,	me	clava	la	mirada:
—Mira,	si	haces	el	chorra,	te	reviento.	¡La	próxima	vez	habrá	una	bala!
Se	pira.
Hay	nubarrones	en	el	ambiente,	la	tensión	se	acumula.
Jacquot	vuelve	y	me	pregunta:
—¿Te	ha	gustado	la	velada,	hermanito?
Contesto	con	un	discreto	sí.
—Mario	 tiene	debilidad	por	 ti,	 ¿sabes?	Dice	que	 tienes	mirada	y	planta	de

jefe.	Aún	tienes	que	aprender	muchas	cosas:	a	obedecer	sin	hacer	preguntas	y	a



no	 fiarte	más	 que	 de	 un	 solo	 hombre.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 dicho	Mario,	 por
cierto?

—Que	sólo	te	siga	y	te	escuche	a	ti.
—No	le	hagas	caso	a	Pierrot.	Está	a	la	que	salta,	se	ha	fugado	de	la	Legión

extranjera.	Es	un	buen	soldado,	un	poco	pirado.
Me	acuesto,	no	demasiado	tranquilo.	Jacquot	me	ha	calmado,	y	sin	embargo

mi	sueño	tiene	la	misma	paz	que	un	lago	en	noche	de	tormenta.	Las	imágenes	de
la	sangre,	de	los	billetes,	las	peleas,	la	huida,	la	carrera	desenfrenada,	el	cráneo
partido,	todo	se	mezcla	en	mi	sueño	con	la	mirada	afectuosa	de	Mario,	las	pastas
con	albahaca	y	el	postre	con	chantillí.

A	 la	mañana	 siguiente,	 voy	 paseando	 por	 el	 barrio	 cuando,	 de	 pronto,	me
tocan	 el	 hombro.	Es	Pierrot.	Me	mira	 de	 arriba	 abajo	 con	una	mueca	 llena	 de
desprecio	y	de	rabia.	Mira	a	su	alrededor,	abre	su	chaqueta,	saca	un	revólver	con
silenciador	y	apunta	a	una	farola	situada	a	unos	treinta	metros.	¡Paf!	La	bombilla
explota.	El	Belga	vuelve	el	material	a	su	funda	y	me	suelta:

—¡Te	mataré,	jilipollas!
Da	media	vuelta	y	se	va	lanzando	un	escupitajo.	La	tensión	sube	un	punto.



CATORCE	AÑOS
GIGOLÓ	EN	MONTPARNASSE

Una	 tarde,	 a	primera	hora,	 Jacquot	me	 lleva	a	La	Coupole,	 el	 famoso	café	del
barrio	de	Montparnasse.	Estoy	sólo	con	él,	no	sé	dónde	se	ha	metido	el	Belga,	y
eso	me	tranquiliza.	Por	la	mañana,	Jacquot	me	ha	regalado	un	traje	nuevo,	muy
elegante,	 y	 unos	 zapatos	 de	 charol.	Nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la
inmensa	sala,	pedimos	una	naranjada.	Jacquot	me	dice:

—Escucha	bien	el	plan.	Vendrás	aquí,	 tomarás	un	 té	y	 te	pondrás	a	 leer	 el
periódico.	Harás	exactamente	lo	que	te	digo.	Pedirás	un	segundo	té,	y	después	la
cuenta.	 Si	 el	 camarero	 te	 contesta	 que	 la	 cuenta	 está	 pagada,	 le	 preguntarás
discretamente	quién	 la	ha	pagado.	Doblarás	 el	 periódico	 e	 irás	hacia	 la	 señora
que	te	haya	señalado,	dándole	las	gracias	con	un	ademán	de	cabeza.	Después	irás
andando	lentamente	hasta	la	salida,	mantendrás	la	puerta	abierta	para	que	pase	la
señora,	 te	 apartarás	 cuando	 se	 acerque,	 con	una	 sonrisa,	 para	dejarla	pasar.	La
acompañarás	hasta	su	coche	y	te	montarás	con	ella.	¿Lo	pillas?

Contesto	que	sí,	repito	las	diferentes	etapas	de	la	operación.	A	decir	verdad
no	 comprendo	 nada.	 ¿Qué	 se	 pretende	 con	 todo	 ese	 tejemaneje?	 Tengo	 la
impresión	de	representar	el	papel	de	un	agente	secreto	que	no	ha	comprendido	su
misión.

¿Por	qué	quiere	Jacquot	que	me	suba	con	ella	al	coche?	No	entiendo	bien	el
resto	de	su	folletín	y	no	me	atrevo	a	hacerle	preguntas.

Al	día	siguiente,	un	viernes	por	 la	 tarde,	voy	a	La	Coupole,	con	un	nudo	en	el
estómago.	Allí,	 al	 ver	 el	 gran	 número	 de	mujeres	 que	 hay	 en	 las	mesas,	 pillo
rápidamente	 que	 no	 soy	 un	 agente	 secreto.	 Jacquot	 está	 sentado	 a	 unos	 veinte



metros.	Hace	como	que	no	me	conoce.	Pido	un	té.	Abro	mi	periódico.	Las	hojas
resbalan,	caen,	se	chafan.	Trato	de	recoger	 las	 inmensas	hojas	y	de	volverlas	a
poner	en	orden.	Es	un	ejercicio	difícil	de	hacer	en	vertical.	Este	Fígaro	se	burla
de	 mí.	 Debería	 haberme	 entrenado	 en	 mi	 habitación,	 en	 casa.	 Debo	 estar
ridículo,	 y	me	 imagino	 que	 todo	 el	mundo	me	mira	mientras	 revienta	 de	 risa.
Estoy	colorado	como	un	vaso	de	vino	 tinto.	Me	olvido	de	mirar	a	 las	 señoras.
Me	 bebo	 un	 té,	 un	 segundo	 té,	 un	 tercero,	 un	 cuarto,	 y	 sigo	 sin	 atreverme	 a
preguntar	 quién	 paga.	 Tengo	 unas	 ganas	 locas	 de	mear,	 pero	 no	me	 decido	 a
levantarme.	Aprieto	las	piernas	cada	vez	con	más	fuerza.	Después	del	quinto	té,
ante	la	amenaza	de	explosión,	me	voy	al	fondo	del	pasillo,	a	la	izquierda.

Jacquot	se	reúne	conmigo	en	los	servicios.	Está	que	echa	chispas.
—¿Pero	qué	coño	haces?
—Éste,	pues,	ya	lo	ves,	hago	pis…
—¿Sí,	ya	lo	veo,	pero	además	de	eso?
Está	furioso.	No	me	atrevo	a	decirle	que	estoy	azorado.
—Éste,	pues,	es	por	el	periódico…	¡La	verdad	es	que	no	lo	domino!	Debería

haber	cogido	un	formato	más	pequeño.
—¡Me	 importa	un	bledo	el	periódico!	Bueno,	vuelves	a	 sentarte	y	pides	 la

cuenta.	¡Ya	basta	de	cuentos!
Avergonzado,	 vuelo	 a	 mi	 sitio.	 El	 camarero	 me	 trae	 un	 sexto	 té.	 No	 he

pedido	nada	y	empiezo	a	no	poder	soportar	este	agua	caliente	y	sosa,	a	pesar	de
parecerme	a	un	inglés	con	mi	vestido	nuevo.	El	camarero	me	apunta:

—Aquélla	es	la	señora	—allí—	que	le	invita.
Sonrío	al	camarero,	sonrío	a	 la	señora.	Sorpresa	agradable,	es	una	hermosa

mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años	 aproximadamente,	 rubia	 y	 bastante	 bien
conservada.	Tengo	potra.	Podría	haberme	tocado	una	vieja	pelleja,	y	además	fea.

Me	 levanto	 dignamente,	 me	 acerco	 hasta	 ella,	 la	 saludo.	 Me	 sonríe.	 Voy
directo	hacia	 la	puerta	y	 la	 sostengo,	después	voy	hasta	 su	coche,	un	Cadillac.
Me	siento	a	su	lado,	empezando	a	verle	atractivo	a	esta	ceremonia.

—¡A	casa,	Roger!,	le	dice	al	chófer.
Vamos	en	coche	unos	veinte	minutos,	en	silencio,	hasta	una	magnífica	casa

situada	en	el	extrarradio	oeste	de	París.
Una	vez	allí,	me	dejo	hacer…
El	fin	de	semana	me	parece	muy	agradable.	Esta	señora,	que	va	en	busca	de

ternura,	me	 inicia	 a	 unas	 caricias	 desconocidas,	mimándome	 como	 a	 un	 niño,
como	a	un	amante.



Al	 lunes	 siguiente,	 su	 chófer	 me	 deja	 en	 París,	 después	 de	 haberme	 dado
2000	 francos.	 Esta	 cantidad	 corresponde	 aproximadamente	 a	 dos	 meses	 de
sueldo.	El	salario	mínimo	interprofesional	de	esa	época	es	de	800	francos.

A	 decir	 verdad,	 no	 encuentro	 desagradables	 mis	 primeros	 pasos	 en	 la
prostitución.	Doy	el	dinero	a	Jacquot.	Me	alarga	200	francos	con	un	guiño:	«¡Lo
ves,	está	 tirado!».	Efectivamente,	es	 fácil,	da	 jugosos	beneficios	y	prefiero	con
mucho	dar	amor	a	las	mujeres	abandonadas	que	ir	a	extorsionar	a	mis	amigas	las
prostitutas.

Por	desgracia,	lo	uno	no	impide	lo	otro.
Durante	 un	 año	 voy	 a	 vivir	 con	 este	 ritmo	 de	 tres	 tiempos:	 entre	 semana,

chantaje	por	las	tardes;	el	fin	de	semana,	galanteo	con	cuatro	dientas	regulares;	y
unos	días	terriblemente	vacíos.	El	dinero	corre	a	borbotones,	y	sin	embargo	no
me	da	la	felicidad.	Los	días	me	parecen	largos,	y	envidio	a	los	niños	que	van	al
colegio	mientras	 yo	me	 entreno	 en	 desmontar	 y	montar	mi	 7,65	 con	 los	 ojos
cerrados,	 y	 a	 desenfundar	 lo	más	 rápido	 posible.	 Jacquot	 tiene	 un	montón	 de
detalles	conmigo.	Es	un	hermano	adoptivo,	no	un	padre.

Desenfundo,	y	a	veces	veo	la	silueta	de	mi	padre	en	el	punto	de	mira.	¿Tiro	o
no	tiro?	Creo	que	me	gustaría	que	sufriera	un	poco	antes	de	disparar.

Mis	recreos	los	paso	en	la	calle,	espiando	la	salida	de	los	colegios	y	todos	los
gestos	de	afecto	que	prodigan	los	padres	a	sus	hijos:	las	manos	que	se	entrelazan,
los	mimos	en	 la	mejilla,	 los	besos	en	el	cuello,	 las	 frentes	y	 las	narices	que	se
frotan…	 Estos	 signos	 de	 ternura	 se	 clavan	 como	 astillas	 en	 mi	 corazón.	 Los
imito,	 los	 reproduzco	 con	 mis	 dientas,	 con	 esas	 señoras	 maduras	 a	 las	 que
aprendo	 a	 comprender,	 a	 compadecer	 y	 a	 querer.	 Están	 solas,	 dramáticamente
solas,	en	su	palacio	dorado,	en	su	jaula	de	lujo,	mantenidas	por	unos	maridos	de
bragueta	tan	ágil	como	su	cartera.	Las	abandonan	por	unas	pollitas	jóvenes	a	las
que	mantienen	en	sus	picaderos	y	a	 las	que,	durante	el	 fin	de	semana,	 llevan	a
Saint-Tropez	o	a	Megéve.

Con	mi	sed	de	ternura,	me	gusta	recibirla	y	me	aficiono	a	darla.	Los	fines	de
semana	 representan	una	especie	de	burbuja	de	dulzura	que	me	permite	olvidar
mi	soledad	y	ese	trabajo	de	extorsión	que	cada	vez	me	cuesta	más	hacer.	Jacquot
y	Pierrot	me	conceden	un	ascenso,	cosa	de	la	que	preferiría	pasar.	Ya	no	soy	su
vigilante,	 me	 convierto	 en	 un	 miembro	 activo	 de	 la	 banda.	 En	 la	 acera,	 les
pregunto	 a	 las	 chicas	 qué	 tarifa	 tienen	 y	 regateo,	 como	 si	 fuera	 un	 joven
desplumado	que	quisiera	ir	con	una	gachí.	Subimos,	la	chica	no	sospecha	nada.
Jacquot	 me	 sigue	 sin	 dejarse	 ver.	 Interviene	 antes	 de	 que	 comience	 el



espectáculo,	mientras	Pierrot	vigila	en	el	rellano,	o	al	revés.
Es	un	juego	peligroso.	Los	macarras	nunca	andan	lejos.	Las	reacciones	de	las

chicas	son	imprevisibles.	Algunas	están	desesperadas,	les	importa	un	bledo	que
las	amenacen	con	una	pipa	y	chillan.	Otras,	borrachas,	 intentan	golpearnos.	Ya
hemos	 tenido	 problemas,	 tiros,	 sangre,	 y	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 mis	 dos
colegas	 van	 demasiado	 lejos.	 Por	 mucho	 que	 cambiemos	 de	 barrio,	 a	 estas
alturas	 nuestro	 chantaje	 ya	 es	 conocido.	 Tanto	 los	 macarras	 como	 las	 chicas
están	 a	 la	 que	 salta.	 Hemos	 invertido	 los	 papeles	 para	 variar…	 Presiento	 que
algo	va	a	salir	mal.	Varias	veces,	las	balas	nos	silban	en	los	oídos.	El	incentivo
de	 la	 pasta,	 la	 espiral	 de	 querer	 siempre	 más,	 y	 la	 ebriedad	 de	 la	 adrenalina
adormecen	el	sentido	común	y	la	prudencia.

A	veces,	como	un	rayo,	me	atraviesan	las	ganas	de	morir.	Es	un	destello	de
desesperación.	 Espero	 una	 bala	 perdida.	 Esta	 vida	 no	 conduce	 a	 nada.	 Es	 un
callejón	 sin	 salida.	 No	 puedo	 seguir	 participando	 en	 el	 sufrimiento	 de	 esas
chicas.	Con	gusto	le	cantaría	las	cuarenta	a	los	chulos.	Sobre	todo,	no	soporto	la
violencia	gratuita	de	Pierrot.	No	puede	refrenarse	y	no	pegar,	incluso	cuando	la
chica	se	somete	y	nos	 larga	la	pasta	sin	decir	ni	pío.	El	muy	mierdoso	disfruta
con	eso,	y	me	gustaría	hacerle	pagar	su	sadismo.

Extorsionamos	preferentemente	a	las	chicas	cuyo	macarra	ha	sido	enviado	al
hospital,	 estableciendo	 un	 circuito	 paralelo	 más	 rentable	 para	 la	 prostituta:	 la
mitad	 para	 nosotros,	 la	mitad	 para	 ella.	 Cuando	 su	macarra	 vuelve,	 ha	 hecho
unos	ahorrillos.

¿Presentimiento,	intuición?	Me	parece	que	Jacquot	también	está	harto.	Ya	no
soporta	al	Belga,	de	quien	se	fía	cada	vez	menos,	y	siente	lástima	por	la	mayoría
de	 nuestras	 víctimas.	 Además,	 ha	 adelantado	 la	 hora	 de	 nuestras	 visitas	 —
empezamos	hacia	las	diez—	para	que	las	chicas	tengan	tiempo	de	volver	a	ganar
dinero	 antes	 de	 la	 madrugada.	 Nuestro	 volumen	 de	 negocio	 baja	 —las	 cajas
nunca	están	llenas	a	esa	hora—,	y	eso	saca	de	quicio	a	Pierrot.

Para	calmar	su	furia,	nos	vamos	a	extorsionar	a	los	maricas	del	Trocadero	o	a
los	de	las	Tullerías.	Jacquot	se	muestra	bastante	menos	tierno	que	con	las	chicas.
Nuestra	técnica	funciona	bien:	yo	me	subo	al	coche,	fingiendo	ser	un	tío	salido.
Una	vez	que	el	marica	coge	confianza,	agarro	 las	 llaves	de	contacto.	Entonces
Jacquot	y	Pierrot	 se	 abalanzan	 sobre	 él	 a	 través	de	 la	ventana	y	 le	hacen	unas
carantoñas	a	su	estilo.	Les	zurro	la	badana	con	mucho	entusiasmo.	Me	sirve	un
poco	para	vengarme	de	mi	humillación.

Es	algo	que	me	alivia	la	memoria.



…	Todos	los	días	el	mismo	circo,	excepto	los	fines	de	semana,	en	los	que	soy	yo
el	que	se	prostituye	con	las	mujeres	ricas	de	La	Coupole.

—Ya	es	hora	de	ir	a	atender	tus	deberes	con	esas	señoras,	dice	Jacquot	riendo
el	viernes	por	la	tarde.

Yo,	que	no	conozco	de	la	mujer	más	que	la	herida	del	abandono	materno	y	la
dureza	de	ciertas	educadoras,	descubro,	gracias	a	las	atenciones	de	estas	damas,
un	poco	de	dulzura	y	de	delicadeza.

Una	 de	 ellas	me	 estrecha	 un	 día	 entre	 sus	 brazos,	me	 acaricia	 la	mejilla	 y
susurra	 la	 famosa	 frase:	 «¡Tienes	 unos	 ojos	 preciosos,	 sabes!».	 Lo	 dice	 de
corazón.	Es	la	primera	vez	que	una	mujer	me	dedica	un	piropo	tan	bonito.

Tengo	catorce	años,	y	no	es	mi	madre…



ANDÉN	DE	PARTIDA,
MI	HERMANO	MAYOR	SE	LAS	PIRA

Un	 lunes	 por	 la	 mañana	 del	 mes	 de	 noviembre,	 vuelvo	 a	 Latour	 Maubourg
después	de	un	fin	de	semana	en	buena	y	dulce	compañía,	con	mis	2500	francos
en	el	bolsillo.	Estoy	contento	porque	voy	a	volver	a	ver	a	Jacquot.	Toco	el	timbre
en	el	apartamento,	nadie	abre.	Llamo	a	la	puerta	sin	éxito.	Aporreo,	doy	voces.
No	hay	respuesta.	Espero	hasta	el	mediodía,	sentado	en	la	escalera.	Nadie	viene,
ni	Jacquot	ni	Pierrot.	Voy	a	casa	Lucien,	un	restaurante	que	frecuentamos	por	las
tardes.	Nadie	les	ha	visto.	Me	parece	sospechoso,	me	empieza	a	entrar	el	pánico.

Por	la	tarde,	me	voy	volando	al	restaurante	de	Mario.	Ha	salido.	Esto	es	cada
vez	más	raro.	Ando	desde	Jules	Joffrin	a	Latour	Maubourg,	sintiendo	de	pronto
el	manto	de	soledad	de	mis	primeras	semanas	en	París,	soledad	a	 la	que	ahora
añado	 la	 preocupación.	 El	 apartamento	 sigue	 vacío.	 Vuelvo	 al	 restaurante	 de
Mario.	Uf,	ahí	está.	Se	acerca	con	una	sonrisa,	aliviado.

—¡Ah,	 estás	 aquí,	 pequeño!	 Me	 alegro	 de	 verte.	 Me	 han	 dicho	 que	 has
venido	 a	 buscarme	 esta	 tarde.	 Ven,	 vamos	 a	 sentamos,	 tú	 y	 yo	 tenemos	 que
hablar.

Nos	instalamos	en	la	sala	de	billar,	y	él	hace	una	seña	a	los	demás	para	que
nos	dejen	solos.

—¿Qué	quieres	beber,	limonada	con	jarabe	o	un	anisete?
—Una	limonada	con	jarabe,	gracias,	señor.
Me	da	unos	amables	cachetitos	en	la	mejilla.
—¿Cuándo	vas	a	decidirte	a	llamarme	Mario?
Mientras	vacío	mi	vaso,	me	dice:
—¿Buscas	a	tu	colega	Jacquot	y	al	otro	loco,	no?	Se	han	pasado	de	rosca	con



sus	movidas…	Y	todo	por	culpa	del	Belga.	Ya	le	había	dicho	a	tu	hermano	que
no	se	asociase	con	ese	desertor.	Un	mal	soldado	nunca	deja	de	ser	malo…	No	me
escuchó.

Mario	se	calla,	con	 la	 frente	arrugada,	preocupado.	No	me	atrevo	a	pedirle
noticias	 de	 Jacquot,	 y	 sin	 embargo,	 la	 pregunta	 me	 quema	 los	 labios.	 ¿Sigue
vivo?	¿Le	han	pescado?

Como	si	adivinase	mis	mudos	interrogantes,	Mario	continúa:
—No	te	preocupes,	tu	colega	está	sano	y	salvo.	Vendrá	enseguida.	Está	vivo.

Va	a	tener	que	irse	a	descansar	al	campo	durante	un	tiempo	para	que	le	olviden.
Y	 en	 cuanto	 a	 ti,	 chaval,	 tienes	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 para	 triunfar	 en	 los
negocios,	 aprovecha	 este	 accidente	 para	 cambiar	 de	 rumbo.	 Eres	 demasiado
joven	para	este	 tipo	de	historias,	 terminará	mal.	No	eches	a	perder	 tus	mejores
años.	Mira	 a	mi	 hijo:	 tiene	 tu	 edad	 y	 vive	 tranquilamente	 con	 su	madre	 y	 sus
hermanas.	Vuelve	con	tus	padres,	¡disfruta	de	la	vida!

Mario	habla	de	descansar,	de	irme	al	campo,	de	hacer	como	su	hijo…	¡Qué	más
quisiera	yo	que	vivir	 con	mi	padre	o	 con	mi	madre,	o	por	qué	no	con	 los	dos
juntos,	 ya	 que	 estamos!	 Se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 soy	 hijo	 de
nadie.	Mi	vida	es	una	constante	huida.	¿Cambiar	de	 rumbo?	¿Para	 ir	a	dónde?
Nunca	hay	descanso	cuando	se	huye,	sobre	todo	a	los	catorce	años.

He	 soñado	con	 la	 libertad	en	mi	prisión	 infantil,	 y	no	he	descubierto	 en	 la
calle	 más	 que	 la	 inquietud	 y	 la	 soledad,	 una	 innoble	 violencia	 oculta	 bajo	 la
hipocresía	de	una	mano	tendida,	la	ley	de	la	selva.	El	buen	Mario	me	devuelve,
sin	quererlo,	sin	saberlo,	a	mi	herida	original.	Sus	palabras	desgarran	la	cicatriz
de	mi	memoria.	La	llaga	se	abre	de	un	golpe.	Destila	el	pus	de	la	rebeldía.	¡No,
no	quiero	ser	un	niño	abandonado!

Bastante	me	han	dicho	ya	que	soy	una	«mala	simiente»	en	el	correccional.
Los	hijos	de	los	hombres	se	parecen	a	los	granos	de	la	mostaza	o	a	las	semillas
del	maíz.	 Si	 crecen	mal	 o	 sin	 abundancia,	 es	 porque	 no	 se	 los	 ha	 cuidado	 lo
suficiente.	No	se	les	puede	pedir	que	amen	lo	bello,	lo	verdadero,	el	bien,	cuando
no	se	les	ha	guiado	hacia	lo	bello,	lo	verdadero	y	el	bien.	No	se	les	puede	pedir
que	crean	en	el	hombre	cuando	no	han	sido	ni	esperados	ni	escuchados.	Para	que
el	 grano	 fructifique	 hay	 que	 ocuparse	 de	 la	 tierra	 con	 amor,	 estar	 atento	 al
crecimiento,	cortar	a	veces,	escardar	a	menudo,	y	respetar	los	tempos.

Dejo	a	Mario	después	de	cenar,	con	todas	estas	ideas	arremolinándose	en	mi
cabeza,	sin	decir	ni	pío.	Me	acompaña	hasta	los	Inválidos.	Antes	de	separamos,



murmura:
—Chaval,	 no	 le	 hagas	 demasiadas	 preguntas	 a	 tu	 colega.	Dile	 que	 le	 veré

donde	Lucien	mañana	al	mediodía.
Corro	hasta	Latour	Maubourg,	subo	los	peldaños	de	cuatro	en	cuatro.	Llego

al	segundo	piso,	doy	golpes,	toco	el	timbre.	Jacquot	me	abre	la	puerta.
—Entra,	hombre,	¿dónde	estabas?
Me	dan	ganas	de	abrazar	a	mi	hermano	mayor.	¡He	estado	tan	preocupado!

Contesto,	más	sofocado	por	la	emoción	que	por	la	carrera:
—Donde	Mario…	me	 ha	 dicho…	 que	 te	 diga…	mañana	 a	mediodía…	 en

casa	Lucien.
—Vale,	Mario	está	bien,	mejor	que	mejor.	Tú	estás	bien,	estupendo.	Pues	ya

ves,	yo	no	estoy	bien,	hermanito.
Me	 callo.	 Me	 da	 miedo	 escuchar	 lo	 que	 sigue.	 Me	 hago	 una	 bola	 en	 un

rincón	frente	a	este	paladín	caído.
—Ya	ves,	hermanito,	lo	dejo.	Ya	he	ganado	suficiente	guita,	no	tengo	ganas

de	pasarme	el	resto	de	mi	vida	a	la	sombra.	Al	otro	cabrón	no	volverás	a	verlo,
ya	 no	 volverás	 a	 tener	miedo,	 no	 te	matará…	Ha	 hecho	 el	 imbécil,	 no	me	 ha
obedecido,	y	se	ha	quedado	en	el	sitio.

Jacquot	 se	 lleva	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 pálido	 como	 un	 muerto,	 lívido	 y
triste.	Nunca	 le	 he	 visto	 tan	 descompuesto.	De	 repente,	 se	 levanta,	 recoge	 sus
tres	pipas,	y	alarga	la	mano.

—Pásame	la	tuya.
Le	doy	mi	revólver.	Envuelve	las	armas	en	papel	de	periódico,	en	trapos,	y

empaqueta	el	bulto	con	esparadrapo.
—Lo	 dejo	 todo.	 Voy	 a	 largarme	 con	 la	 chica	 que	 viste	 el	 otro	 día.	 Estoy

colgado	por	ella.	Quiere	casarse.	Es	guapa	y	está	forrada,	nunca	viene	mal.	Lo
siento,	 hermanito,	 nuestros	 caminos	 van	 a	 separarse.	 Te	 devuelvo	 tu	 libertad.
Mañana	 tendrás	 que	 arreglártelas.	 Deja	 los	 negocios,	 encuentra	 un	 trabajo
razonable.	Eres	espabilado,	tienes	ganas,	saldrás	adelante.

Nos	 vamos	 a	 la	 cama	 con	 estas	 terribles	 palabras.	 Imposible	 conciliar	 el
sueño.	No	quiero	dejar	a	 Jacquot.	Es	mi	hermano	mayor.	Él	me	protege,	yo	 le
cubro.	Compartimos	 los	 riesgos	y	el	botín.	Desde	 luego,	él	saca	más.	No	se	 lo
reprocho,	él	es	el	mayor.

Cuando	abro	los	ojos,	a	la	mañana	siguiente,	Jacquot	va	de	punta	en	blanco,
como	un	señor.	Su	nueva	vida	comienza	a	lo	grande,	la	mía	con	una	depre.	Cada
uno	coge	en	 la	mano	 su	maleta	y	damos	portazo	a	 este	 apartamento	en	el	que



hemos	compartido	un	año	de	vida	y	muchas	emociones.	Le	acompaño	en	metro
hasta	la	estación	del	Norte.

En	el	 andén	de	 salida,	 se	para,	me	mira	durante	un	buen	 rato	y	me	abraza
diciendo:

—Gracias	 hermanito.	 Has	 sido	 mi	 primer	 hermanito,	 el	 que	 siempre	 soñé
tener.

En	sus	ojos	brillan	unas	perlas.	Sube	en	el	tren	que	le	lleva	a	Bruselas.	Salgo
pitando	para	no	llorar	delante	de	él.	Las	piernas	me	flaquean,	mi	corazón	y	mi
garganta	 se	 atenazan,	 la	 pena	me	 ahoga.	 En	mi	 interior	 es	 el	 diluvio,	 la	 gran
avenida,	un	Niágara	de	tristeza.

Voy	errante,	con	mi	maleta	en	la	mano.	Doy	vueltas	en	redondo.	Vuelvo	a	la
estación,	 imantado	 por	 este	 andén	 de	 salidas,	 por	 la	 loca	 esperanza	 de	 que	mi
hermano	de	corazón	haya	bajado	de	su	tren,	cambiando	súbitamente	de	decisión.
No,	el	andén	está	vacío,	el	tren	se	ha	ido,	llevándose	a	Jacquot.	Ha	salido	de	mi
vida,	y	yo	debo	expulsarle	de	la	mía	si	no	quiero	sentir	demasiada	pena.

Acabo	 de	 dejar	mi	maleta	 en	 consigna	 cuando	 dos	 policías	 de	 guardia	me
piden	los	papeles.	Mi	vigilancia	ha	quedado	embotada	por	la	emoción,	me	había
olvidado	de	éstos…	Hurgo	en	mis	bolsillos,	pensando	en	 la	mejor	 táctica	para
salir	del	apuro.	Un	grupo	de	turistas	holandeses	sale	de	un	andén	por	detrás	de
los	 polis;	 eso	 los	 distrae	 un	 instante.	Aprovecho	 la	 ocasión.	 Empujo	 a	 uno	 de
ellos,	 ruedo	 por	 el	 suelo,	 me	 levanto	 en	 medio	 de	 los	 pasmados	 turistas	 que
retrasan	la	caza	de	los	policías.	Salgo	zumbando	a	toda	pastilla	por	el	vestíbulo
de	salidas.	Ya	estoy	fuera,	en	la	calle,	corro	como	un	loco,	con	la	nariz	aterida	de
frío.	 No	 oigo	 ni	 los	 silbatos	 ni	 las	 carreras	 a	 mi	 espalda.	 Uf,	 les	 he	 dado
esquinazo.	 ¿A	 dónde	 ir?	 Jacquot	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 vuelva	 nunca	 al
apartamento,	ni	a	los	sitios	que	frecuentábamos	juntos.

A	los	catorce	años,	¿cómo	sobrevivir	en	la	ciudad	de	la	gran	soledad	cuando
ya	empieza	a	asomar	el	invierno?



QUINCE	AÑOS
LA	VUELTA	AL	MUNDO	CON	EL	SEÑOR	LEÓN

Otra	vez	solo.
Vuelvo	a	mis	viejos	hábitos,	de	mala	gana,	y	a	un	garaje	de	bicis	para	dormir,

cerca	de	Bir-Hakeim,	en	la	calle	Alexandre	Cabanel.	Me	cuesta	una	barbaridad
conciliar	 el	 sueño.	 Mis	 costumbres	 de	 ricacho	 en	 el	 mullido	 apartamento	 de
Jacquot	me	 han	 vuelto	 delicado	 y	 friolero.	 Tirito	 de	 frío	 y	 de	 tristeza	 en	 este
cuchitril	 de	 dos	metros	 por	 tres,	 atestado	de	bicicletas,	 en	 el	 que	 el	 cuerpo	no
logra	estirarse	nunca	por	completo.

Al	 día	 siguiente,	 paso	 a	 la	 acción.	Hace	 cada	vez	más	 frío.	 Jacquot	me	ha
dejado	un	poco	de	dinero,	pero	estos	ahorros	no	alcanzan	para	pasar	el	invierno.
Tengo	que	encontrar	un	currelo,	en	primer	 lugar	para	 tener	 la	cabeza	ocupada.
Estoy	cavilando	demasiado	desde	que	se	fue	mi	hermano	mayor.

Abordo	a	un	señor	cerca	del	Campo	de	Marte,	con	la	mayor	amabilidad	del
mundo	 gracias	 a	 las	 fórmulas	 aprendidas	 con	mis	 dientas	 de	La	Coupole.	Eso
reaviva	un	horrible	recuerdo.	No	tengo	elección.	Este	señor	parece	muy	correcto.
Le	confío	mis	cuitas,	mi	búsqueda	de	trabajo.

Me	escucha	con	atención	y	después	me	pide	que	le	siga,	tranquilizándome.
—Hijo,	te	voy	a	presentar	a	un	conocido.	Tal	vez	tenga	un	empleo	para	ti.
Hete	aquí	que	llegamos	ante	el	Félix	Potin[1]	de	la	calle	Saint-Dominique.	Mi

mentor	parece	sentirse	como	en	casa:	el	patrón	del	supermercado	lo	saluda	con
una	reverencia.	Me	presenta	como	a	un	joven	de	confianza,	un	tío	con	ganas.	Me
hace	 tan	 bien	 la	 recomendación	 que	 el	 patrón	 me	 contrata	 en	 el	 acto	 como
almacenero.	Me	pide	mis	papeles	de	identidad,	y	le	contesto:

—No	hay	problema,	tengo	16	años,	se	los	traigo	mañana	sin	falta.



Al	 día	 siguiente,	 claro	 está,	 me	 olvido	 de	 unos	 papeles	 que	 no	 tengo	 y
empiezo	a	trabajar.	Es	duro.	Tengo	que	descargar	grandes	cajas	de	madera	llenas
de	 botellas	 de	 vino	 o	 de	 limonada.	 Son	 pesadas,	 muy	 pesadas.	 Un	 tío	 de	 la
Martinica,	cuadrado,	me	lanza	las	cajas.	Yo	tengo	que	atraparlas	al	vuelo.	Se	ríe,
el	muy	armario:

—Tus	brazos	son	muy	debiluchos,	como	espaguetis.
No	le	contesto,	me	contengo	para	no	darle	con	mis	espaguetis	en	la	jeta.	Me

peleo	con	esas	cajas	que	me	parten	los	brazos,	con	todas	esas	litronas	de	tintorro
que	 hay	 que	 almacenar	 en	 el	 sótano.	 Necesito	 este	 trabajo	 y	 no	 quiero
decepcionar	al	 tío	que	me	ha	enchufado	aquí,	es	una	cuestión	de	honor.	Por	 la
tarde	de	este	primer	día,	molido,	con	los	brazos	hechos	puré,	me	siento	orgulloso
de	mí	mismo.	Me	he	ganado	a	pulso	mi	salario,	a	pesar	de	que	sea	una	miseria	al
lado	de	mis	honorarios	de	los	fines	de	semana.

Me	regalo	un	pequeño	extra.	No	es	muy	legal	que	digamos.	En	fin,	es	menos
deshonesto	que	atracar	a	unas	prostitutas.	Birlo	unos	filetes	de	pavo	y	un	poco	de
café,	y	deslizo	el	paquete	por	el	borde	del	tragaluz	del	almacén.

Da	 a	 una	 bocacalle	 adyacente.	 Al	 salir	 del	 trabajo,	 rodeo	 la	 tienda,	 me
agacho	delante	del	tragaluz	para	atarme	los	cordones	del	zapato	y	recojo	mi	cena
de	 esa	 noche.	 Lo	 saboreo	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 Lowendal,	 desgarrando	 la
carne	 cruda	 a	 dentelladas,	 como	 el	 león	 que	 ruge	 sobre	 su	 roca	 en	medio	 del
jardincillo.	A	modo	de	postre,	chupeteo	los	granos	de	café.

Al	día	siguiente,	el	patrón	me	confía	la	venta	de	frutas	y	verduras.	Aprendo	a
pesar,	 a	 empaquetar,	 a	 encontrar	 la	 palabrita	 justa	 para	 las	 dientas,	 ese
comentario	amable	que	alegra	el	día,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Siempre
añado	un	poco	en	la	bolsa	de	la	compra,	después	de	haber	pesado	el	producto,	la
gente	 es	 sensible	 a	 estos	 detalles.	 Los	 días	 pasan,	 se	 instala	 el	 invierno,	 sin
demasiados	tonos	grises	ni	demasiada	tristeza.	Los	clientes	habituales	me	hablan
con	 amabilidad.	 Estas	 buenas	 gentes	 no	 sospechan	 que	 soy	 un	 prófugo	 que
duerme	 en	 sus	 sótanos	 y	 que	 no	 se	 lava	más	 que	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 en	 la
piscina	municipal.

Un	 día,	 entrego	 una	 bolsa	 en	 casa	 de	 una	 señora	 que	 me	 da	 una	 regia
propina.	Su	sonrisa	de	princesa	me	 ilumina.	Tiene	encanto,	elegancia,	 aplomo,
una	voz	acariciadora.	Quedo	hechizado.	Le	pregunto	al	portero	en	qué	 trabaja.
Me	mira	como	si	fuera	un	retrasado:

—¡Pero	si	es	Jeanne	Moreau!
—¿…?	¿Y	quién	es,	Jeanne…	Boreau?



—¡Pues,	la	actriz!
No	 tengo	 ni	 idea	 de	 quién	 es	 esta	 Jeanne	Moreau,	 pero	 su	 propina	me	 ha

dado	ideas.	Empiezo	a	hacer	horas	extra,	a	entregar	pedidos	durante	la	pausa	del
mediodía	 y	 por	 la	 tarde,	 después	 del	 trabajo.	 Ahorro.	 El	 patrón	 me	 tiene	 en
palmitas:

—A	los	veintiún	años,	si	sigues	así,	tendrás	tu	propia	tienda.	No	te	olvides	de
traerme	mañana	tus	papeles.	Llevas	seis	meses	prometiéndomelos…

Evito	la	confrontación	gracias	a	un	cambio	de	gerente.	Le	aseguro	al	nuevo
que	se	los	he	enseñado	al	de	antes.	Jugada	perfecta.

El	 sábado	 por	 la	 tarde	 y	 el	 domingo	 sigo	 haciendo	 pasar	 buenos	 ratos	 a
algunas	 de	mis	 dientas	 predilectas	 de	 La	Coupole.	 Corro	 el	 peligro	 de	 acabar
agotado.

Al	 cabo	 de	 algunos	 meses,	 un	 cliente	 observador	 adivina	 que	 no	 tengo	 casa.
¿Quizá	por	el	olor?	Y	sin	embargo,	me	rocío	con	desodorante…	Es	un	hombre
de	 edad	 indefinida,	 y	 tampoco	 va	 muy	 aseado.	 Me	 propone	 un	 techo.	 Es	 un
chollo.	Me	siento	exhausto	por	la	fórmula	del	escondite	y	la	piltra	en	el	sótano
de	las	bicis.	He	juntado	el	suficiente	dinero	para	ir	a	un	hotel	o	para	alquilar	una
buhardilla,	 pero	 soy	 demasiado	 joven,	 sólo	 conseguiría	 que	 me	 detuvieran
inmediatamente.

Este	 hombre	 es	 el	 portero	 de	 una	 gran	 biblioteca	 en	 el	 bulevar	 de	 Latour
Maubourg.	Lo	encuentro	raro.	Su	conserjería	es	pequeña,	húmeda	y	ruidosa.	Mi
presentimiento	 se	 confirma.	 Desde	 la	 primera	 noche,	 este	 homosexual	 me
propone	«cosas»:	rechazo	con	firmeza	sus	avances	y	me	dispongo	a	marcharme
cuando	me	invita	a	quedarme	a	pesar	de	todo.	Aunque	me	respeta,	su	inquietante
presencia	altera	mis	noches.

Duermo	durante	varios	meses	en	el	cubil	de	este	individuo,	en	este	cuartucho
que	apesta	a	vicio,	vigilando	mis	entradas	y	salidas	para	que	nadie	me	vea	en	el
edificio.	 Mi	 empleo	 me	 ha	 integrado	 en	 la	 vida	 del	 barrio.	 Saludo	 a	 los
viandantes	como	a	viejos	conocidos	y	 los	polis	de	 la	zona	piensan	que	soy	un
chaval	de	por	aquí.

Nunca	se	sabe…	La	obsesión	de	una	vuelta	al	correccional	me	incita	a	seguir
alerta.

Tomo	 mis	 precauciones.	 Por	 ejemplo,	 teniendo	 el	 reflejo	 de	 fijarme,	 al
principio	de	cada	calle	que	cojo,	en	el	nombre	que	hay	escrito	en	la	placa	de	una
de	las	casas.	Si	me	para	la	poli,	contesto	que	vivo	aquí	al	lado,	en	el	número	tal



de	la	calle	cual,	con	mi	abuela	o	con	mi	madre,	la	señora	equis.	Cito	el	nombre	y
el	portal	que	me	he	aprendido	de	memoria.	El	truco	funciona,	los	polis	me	creen.
Pero	 no	 me	 llega	 la	 camisa	 al	 cuerpo.	 Cuando	 sospechan	 de	 mí	 y	 quieren
llevarme	a	casa	para	comprobar	lo	que	digo,	sólo	me	queda	una	solución:	darles
esquinazo	y	largarme	rápido,	como	alma	que	lleva	el	diablo.

¡Pegársela	 a	 unos	 perseguidores,	 qué	 satisfacción!	 Como	 salir	 de	 las
catacumbas	 después	 de	 haberse	 escondido	 durante	 horas	 en	 el	 enrevesado
laberinto	subterráneo	de	la	noche.	Es	lo	que	da	chispa	a	mi	vida,	el	condimento
de	mi	arroz.	Aprendo	a	dominar	mi	aliento	cuando	me	pongo	a	cubierto	detrás
de	una	puerta	de	garaje	o	debajo	de	un	coche	y	una	patrulla	me	pisa	los	talones.
¿Me	 traicionará	 el	 tam-tam	 de	 mi	 corazón…?	 Mi	 amigo	 el	 miedo	 me	 sigue
siendo	fiel.

Las	veladas	las	paso	vagabundeando	por	las	calles	de	la	capital,	robando	con
los	 ojos	 la	 alegría	 de	 los	 enamorados,	 de	 los	 niños	 y	 de	 sus	 padres,	 en	 una
palabra,	la	alegría	de	todos	los	que	se	quieren	y	no	lo	ocultan.	Como	un	águila
solitaria,	observo,	escudriño,	elijo	una	presa	y	ya	no	la	suelto.	Sin	embargo,	no
puedo	robar	ni	un	padre	ni	una	madre,	ni	la	alegría	ni	el	amor…	Sólo	imágenes
que	duelen.

Todas	las	tardes,	en	el	palco	del	teatro	de	la	vida,	observo	intensamente	a	la
gente	en	las	terrazas	de	los	bares,	en	las	colas	de	los	cines,	tras	los	cristales	de
los	restaurantes.	Todas	las	tardes,	los	actores	cambian.	El	escenario	de	la	obra	se
repite	 siempre,	 sobre	 un	 fondo	 de	 risas,	 de	 alegría,	 de	miradas	 cómplices,	 de
manos	entrelazadas,	de	bocas	que	se	unen.	Todas	las	tardes,	mi	soledad	se	hace
más	profunda.

Algunas	noches,	en	el	barrio	latino,	sigo	a	estos	peatones	de	la	felicidad	en
su	 tierno	 paseo	 y	 se	 me	 hace	 insoportable.	 Entonces,	 me	 dirijo	 hacia	 los
enamorados	que	se	dan	la	mano	y	paso	entre	los	dos,	provocador,	para	romper	la
cadena	 simbólica	 de	 su	 amor.	 Trastocan	 mi	 clima	 interior	 y	 provocan	 una
tempestad	incontrolable	cuyos	rayos	se	dirigen	inmediatamente	hacia	mi	padre.
Las	oleadas	de	odio	me	sumergen.	Aprieto	los	puños	en	los	bolsillos.

Vuelvo	a	hurtadillas	hasta	mi	conserjería	y	a	veces	me	cruzo	con	un	chico
que	ha	cedido	a	los	avances	del	portero.	Me	entran	ganas	de	vomitar	y	de	partirle
la	cara	a	este	obseso.	Prefiero	huir.	Agotado	por	mis	salidas	nocturnas,	vuelvo	a
mis	 garajes	 de	 bicicletas	 para	 tratar	 de	 dormir	 un	 poco.	 Unas	 imágenes
asquerosas	me	invaden.

Por	 la	 mañana,	 mi	 forma	 física	 para	 volver	 al	 trabajo	 no	 es	 precisamente



olímpica.	Trato	de	enmascarar	la	fatiga.
—¿Qué	 pasa	 Philippe,	 hemos	 estado	 de	 juerga?,	 me	 pregunta	 riendo	 el

gerente.
Si	supiera…	Me	insulto	interiormente	para	ayudarme	a	seguir	en	pie:
—¡Aguanta,	 desinflao,	 no	 eres	 más	 que	 un	 debilucho,	 venga,	 ten	 más

agallas!
Un	día	el	patrón	me	grita	desde	lejos:
—Una	entrega	rápida	para	la	Casa	de	la	Radio,	estudios	Jacques	Picard.
Guénard	garantiza	un	servicio	sin	par,	es	como	si	ya	estuviera	hecho.
En	 los	estudios	Jacques	Picard	por	poco	dejo	caer	el	paquete	al	 suelo.	Mis

clientes	son	cuatro	bigotudos	cantantes.	¡Son	los	Hermanos	Jacques	en	persona!
Están	ensayando.	Les	sirvo	las	bebidas	y	me	quedo	allí	plantado,	escuchándoles,
fascinado	por	 la	amabilidad,	el	 talento	y	el	profesionalismo	de	estos	generosos
artistas.	Yo	que	busco	historias	para	meterme	marcha,	encuentro	una	enorme	al
verles	 retomar	 siete	 veces	 su	 canción	 «He	 hecho	 mermelada…»	 y	 todas	 las
muecas	cachondas	que	la	acompañan	porque	no	están	contentos	con	el	resultado.
¡Un	auténtico	latigazo!	Mi	fatiga	se	esfuma.

Vuelvo	a	la	tienda	feliz	y	halagado.
—¡Vaya,	Guénard,	ya	 te	vale!	¿Has	dado	de	beber	a	 todo	el	personal	de	 la

Casa	de	la	Radio?
El	patrón	está	de	coña.	No	se	 lo	 toma	a	mal.	Le	cuento	mi	encuentro.	Con

complicidad,	 me	 envía	 a	 menudo	 a	 llevar	 pedidos	 a	 los	 estudios.	 Allí	 me
encuentro	 con	 diferentes	 artistas.	 De	 este	 modo,	 consigo	 quedarme	 con	 las
camisas	 con	 las	que	han	 ensayado	 Johnny	Hallyday	y	Dick	Rivers.	Vuelvo	de
estos	 garbeos	 como	 en	 una	 nube.	 Yo	 que	 no	 soy	 hijo	 de	 nadie,	 atiendo	 a	 las
estrellas…

Cuando,	tras	estos	claros	en	mi	vida	gris,	llega	la	noche,	sueño	en	mi	garaje
de	bicis,	o	en	la	sórdida	conserjería	del	viejo	obseso,	que	uno	de	esos	artistas	va
a	terminar	mirándome,	fijándose	en	mí,	tomándome	afecto	para	luego	invitarme
a	 su	 casa,	 a	 compartir	 su	 vida	 dorada.	Cada	 uno	 sueña	 como	puede.	El	 sueño
gana	terreno	a	la	miseria,	al	sufrimiento	y	a	la	angustia.	Es	un	viaje	que	no	sale
caro	y	que	no	molesta	a	nadie.	Y	no	hay	huelgas	en	el	tren	de	los	sueños…

Me	 encantan	 estos	 artistas.	 No	 por	 su	 popularidad,	 sino	 por	 lo	 que	 son,
fuertes	y	frágiles	al	mismo	tiempo.	Al	observarlos,	tengo	la	impresión	de	poder
traspasar	 el	 escaparate	 de	 los	 famosos	 y	 deslizarme	 entre	 los	 bastidores	 de	 su
corazón,	adivinar	cómo	son	en	la	intimidad,	en	su	secreto	camerino.



Les	 pongo	 de	 beber,	 sin	 decir	 nada,	 sin	 importunarles	 con	 peticiones	 de
autógrafos,	 totalmente	a	su	servicio.	En	 la	mayoría	de	 los	casos,	estos	ensayos
son	 trabajosos.	Vuelven	a	empezar	una	canción	desde	el	principio	debido	a	un
defecto	 inaudible	 para	 el	 profano.	 Sufro	 al	 ver	 que	 tienen	 que	 interrumpir	 su
esfuerzo.	 Algunos	 obedecen	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Otros	 echan	 pestes	 y
protestan.	Otros	se	lo	toman	a	broma.	Y	otros	al	fin,	extremadamente	sensibles,
viven	estas	pausas	como	un	 fracaso	y	una	ofensa.	Siento	que	están	a	punto	de
venirse	abajo.	Les	admiro	con	locura.

Todo	 este	 trabajo,	 todo	 este	 esfuerzo,	 para	 llegar	 a	 la	 noche	 de	 la	 Gran
Noche,	a	ese	momento	mágico	y	sagrado	en	que	el	artista	entra	en	escena,	con
los	 nervios	 atenazándole	 el	 vientre,	 cegado	 por	 los	 focos,	 enfrentándose	 a	 un
público	 ávido	 y	 difícil.	Dispuesto	 a	 darlo	 todo,	 espléndido	 y	 solitario	 como	 la
estrella	que	asciende	al	ponerse	el	sol.

Estas	 ensoñaciones	 me	 acompañan	 durante	 mis	 caóticas	 noches	 en	 mi
palacio	de	las	bicis.	He	preferido	dejar	la	conserjería	del	portero	marica	antes	de
convertirlo	 en	papilla	 para	gatos,	 asqueado	de	verle	 llevar	 a	 ese	 antro	 fétido	 a
jóvenes	presas	para	pervertirlas.

Una	 noche	 de	 melancolía,	 en	 el	 barrio	 de	 Auteuil	 —prefiero	 los	 barrios
bonitos:	como	su	propio	nombre	indica,	son	bonitos,	y	eso	me	ayuda	a	soportar
la	fealdad	de	la	soledad—,	me	cruzo	con	un	tipo	extraño.	Dice	llamarse	León	y
se	sienta	en	su	banco	de	la	acera	como	en	un	trono.	Me	llama:

—¿Jovencito,	sabe	usted	dónde	se	encuentra	Honduras?
Me	parece	haber	entendido	mal.	¿Me	está	preguntando	una	dirección?
—¿Dónde	se	encuentra	qué?
—Honduras,	joven.
—¿Es	una	estación	de	metro?
—No,	 joven,	 no	 es	 ni	 una	 estación	 de	 metro	 ni	 el	 nombre	 del	 próximo

caballo	ganador	en	la	triple	gemela	de	Auteuil.
—¿Es	un	país,	su	Ho…	di…	ras?
—Bravo,	jovencito,	Honduras	es,	en	efecto,	un	país.	Vamos	progresando…
Un	 tipo	 sorprendente.	 Su	 porte	 es	 digno,	 incluso	 noble,	 y	 contrasta	 con	 lo

raído	de	 sus	 ropas.	Lleva	 un	 abrigo	 de	 cachemira	 tan	 gastado	que	 ya	 no	 tiene
color,	unos	zapatos	ingleses	con	el	tacón	carcomido	y	una	chaqueta	ajada.	Todo
en	 este	 hombre	 parece	 estar	 reducido	 a	 harapos.	 Incluso	 sus	 rasgos	 finos	 y
distinguidos	 se	 desdibujan.	 El	 señor	 León	 es	 un	 mendigo	 y	 lee	 Le	 Monde.
Muchas	veces	no	es	el	 ejemplar	del	día.	Le	 importa	menos	 recibir	 las	noticias



con	retraso	que	quedarse	sin	ellas:
—Siempre	tienen,	inevitablemente,	algún	retraso.	Así	que,	un	poco	más	o	un

poco	menos,	con	unos	pocos	días	de	diferencia…	¡Y	además,	siempre	viene	bien
tener	perspectiva	sobre	el	acontecimiento!

En	muy	poco	 tiempo	 tomo	 afecto	 a	León	 el	mendigo,	 este	 gran	 señor	 que
oculta	 bajo	 su	 porte	 fatigado	 una	 profunda	 nobleza	 de	 alma	 y	 el	 inmenso
desamparo	de	su	corazón.	Este	hombre	herido	por	la	vida	perdió	a	su	mujer	y	a
su	 único	 hijo	 en	 un	 accidente	 de	 coche	 del	 que	 siempre	 se	 ha	 considerado
responsable.	 Toda	 su	 vida	 se	 vino	 abajo	 con	 la	 desaparición	 de	 sus	 únicos
amores.	Privado	de	su	alma,	 se	desinteresó	poco	a	poco	de	su	vida	de	hombre
honesto.	Abandonó	su	puesto	en	la	Bolsa	de	París,	se	desentendió	de	los	brillos
mundanales,	 de	 los	 círculos	 de	 influencias	 e	 incluso	 de	 ciertas	 relaciones
familiares	que	le	parecía	no	se	sostenían	más	que	por	interés.	¿Qué	le	importaba
ganarse	 la	vida,	 si	ya	no	 tenía	 sentido?	El	 señor	León	se	dejó	arrastrar	poco	a
poco	a	una	marginación	pacífica.	Este	proceso	de	caída	en	la	mendicidad	rompió
los	últimos	lazos	que	le	unían	a	los	suyos.

El	 señor	 León	 me	 intriga.	 Le	 voy	 a	 visitar	 casi	 todos	 los	 días.	 Habla	 un
francés	notable,	y	 su	cultura	es	 inmensa.	La	comparte	con	elocuencia,	 feliz	de
encontrar	 un	 oído	 atento	 y	 una	 mirada	 afectuosa.	 Es	 un	 mendigo	 de	 cinco
estrellas.	 Afirma	 dormir	 en	 un	 palacio	 en	 la	 Porte	 d’Auteuil.	 Un	 día,	 acepta
satisfacer	mi	curiosidad:

—¿Quiere	usted	ver	mi	palacio,	joven?	¡Pues	vamos	allá!
Me	lleva	a	visitar	su	Hilton:	un	vagón	abandonado	de	la	estación	de	Auteuil.
Todas	 las	 noches,	 el	 señor	León	me	 propone	 una	 síntesis	 de	 la	 actualidad,

con	 una	 pizca	 de	 humor	 y	 con	 sus	 comentarios	 críticos.	 Damos	 la	 vuelta	 al
mundo,	de	Singapur	a	Honduras.

Con	él	no	trato	de	fingir,	confieso	sin	vergüenza	mi	inmensa	ignorancia.	Se
ríe	y	dice:

—Joven,	déjeme	que	perfeccione	su	educación	geográfica.
Saca	 de	 su	 bolsillo	 interior	 un	 viejo	 cuadernillo	 de	 páginas	 desmayadas	 y

saca	un	mapa	del	mundo	que	despliega	como	un	mapa	del	tesoro	y	señala	con	el
dedo	un	minúsculo	punto	entre	América	del	Norte	y	América	del	Sur:

—¡Joven,	esto	es	Honduras,	no	lo	olvide	nunca!
El	antiguo	financiero	me	inicia	en	un	cursillo	de	bolsa.	Mi	tutor	y	yo,	chico

sin	estudios,	invertimos	fortunas	imaginarias	en	acciones	que	de	verdad	cotizan.
El	 señor	 León	 evalúa	 su	 marcha,	 y	 aprovecha	 para	 darme	 lecciones	 de



geopolítica,	 clases	 sobre	 el	 pasado	 colonial	 de	 Uganda,	 sobre	 las	 riquezas
mineras	del	Zaire,	o	sobre	la	crisis	financiera	de	tal	o	cual	país.

—¡Ya	 lo	 verás,	 te	 apuesto	 a	 que	 esta	 acción	 va	 a	 subir,	 y	 que	 podremos
venderla	al	doble	de	su	valor	en	un	mes.	Nos	vamos	a	hacer	ricos,	hijito!

Nos	echamos	a	reír	los	dos,	mendigos	de	alcurnia	que	preferimos	las	estrellas
del	cielo	a	las	del	Palacio	Brongniard.	Lo	que	no	impide,	un	mes	más	tarde,	que
León	 el	 vagabundo	 sea	 un	 hombre	 virtualmente	 millonario.	 Su	 apuesta	 era
buena.	Impresionado	le	pregunto:

—¿Por	 qué	 no	 ha	 comprado	 usted	 esas	 acciones	 si	 han	 doblado
efectivamente	su	valor	y	está	usted	tan	seguro	de	sí	mismo?

—¿Con	qué	dinero,	hijo	mío?
—Ya	 habría	 encontrado	 usted	 algún	 viejo	 conocido	 o	 un	 sobrino	 segundo

dispuesto	a	prestarle	un	kilo.	Sobre	todo	si	le	prometiera	usted	unos	intereses.
—Sin	duda,	hijo	mío,	pero	 la	cuestión	de	fondo	es	ésta:	¿qué	habría	hecho

con	todo	ese	dinero?
—Lo	hubiera	invertido,	o	reinvertido…
—¿Para	qué?
—Para	comprarse	una	casa,	ropa…,	este…,	qué	sé	yo…
—Ya	he	tenido	todo	eso,	jovencito.	He	tenido	una	casa,	un	coche	potente,	he

poseído	todo	lo	que	un	hombre	puede	soñar	poseer.	¿Y	qué?	Todo	eso	no	es	más
que	 aire,	 mi	 joven	 amigo.	 ¡Sólo	 aire!	 ¡Vanidad!	 Soy	 mucho	 más	 feliz	 en	 mi
vagón	 de	 cinco	 estrellas,	 vestido	 con	mi	 abrigo	 de	 cachemira	 con	 ventilación
incorporada.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hoy	 necesito?	Un	 poco	 de	 amistad…	 ¡Eso	 no	 lo
compra	el	dinero!

No	tengo	nada	que	contestar,	yo,	que	sé	muy	bien	que	el	amor	no	se	vende	en	las
grandes	superficies.

Paso	unas	veladas	exquisitas	con	mi	amigo,	este	 tipo	estrafalario	que	se	ha
apartado	 de	 la	 sociedad	 enferma	 de	 los	 hombres.	 Consigue	 que	me	 gusten	 la
historia	y	la	geografía,	me	transmite	su	humildad	ante	el	conocimiento,	me	invita
a	 recibir	 de	 cada	 persona	 la	 parcela	 de	 luz	 que	 encierra,	 y	 a	 no	 olvidarme	 de
tomarle	el	pulso	al	mundo,	sobre	todo	a	Honduras.



LA	GRAN	EVASIÓN

Todas	 las	 tardes,	 cuando	 nos	 separamos	 el	 señor	 León	 y	 yo,	 me	 aprisiona	 la
melancolía	y	vuelvo	a	tener	miedo	en	mi	glacial	soledad.	Tengo	la	impresión	de
dejar	 a	 un	 abuelo.	Abandono	una	 confianza	 afectuosa	 para	 zambullirme	 en	un
mundo	hostil.	Antes	de	regresar	a	mi	torre	Eiffel	y	a	mi	garaje	de	las	bicis	he	de
enfrentarme	 a	 barrios	 que	 la	 policía	 vigila	 con	 frecuentes	 rondas.	 No	 es	 fácil
esconderse	en	estas	calles	trazadas	a	cordel.	Pese	a	una	cierta	seguridad,	gracias
a	mi	trabajo,	vivo	en	estado	de	alerta.

Una	noche,	al	regresar	de	acompañar	al	señor	León	a	su	abandonado	Hilton
de	la	estación	de	Auteuil,	me	veo	acorralado	por	los	polis	en	la	calle	Singer.	Es
imposible	huir.	Me	meten	de	mala	manera	en	el	 furgón.	Al	bajar	del	vehículo,
frente	a	la	comisaría,	tropiezo.	El	policía	que	me	acompaña	pierde	el	equilibrio	y
aprovecho	para	 tomar	 las	de	Villadiego.	Corro	como	un	 loco	hasta	 llegar	a	mi
garaje	de	bicis.	Demasiado	 tarde,	está	cerrado	con	 llave.	Tomo	 la	dirección	de
Bir-Hakeim…	¡Cuidado,	otra	vez	los	polis!

Desde	 luego,	 esta	 noche	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo.	Me	 dirijo	 a	 la	 Escuela
militar,	luego	a	los	Inválidos,	me	meto	por	la	calle	de	la	Universidad,	giro	hacia
la	calle	Leroux,	luego	a	la	calle	Sévres:	¡más	pasma!	¿Es	un	congreso,	una	mani,
o	es	que	hay	huelga	de	celo?

Me	pongo	a	cubierto	en	la	plaza	Boucicaut,	detrás	de	un	seto.	Pasan	sin	darse
cuenta.	Pongo	 rumbo	a	 la	 calle	Bonaparte	y	una	vez	 allí,	 en	 la	 esquina	 con	 la
calle	de	 los	Saints-Péres,	me	doy	de	narices	con	dos	hombres	que	me	agarran,
cada	 uno	 de	 un	 brazo.	 ¡Unos	 polis	 de	 paisano,	 mierda!	Me	 han	 cogido	 en	 la
trampa.

—¿Tiene	usted	documentación?	¿Qué	hace	usted	en	 la	 calle	 a	 estas	horas?
¿Le	dejan	salir	sus	padres?	¿Dónde	viven?



No	 digo	 ni	 una	 palabra.	 Empezamos	 mal:	 son	 tipos	 duros.	 Y	 sobre	 todo,
estoy	agotado,	estoy	harto	de	huir,	 tengo	la	 impresión	de	estar	corriendo	desde
hace	años,	de	 tener	miedo	permanentemente.	Ya	basta.	Me	 invade	un	 inmenso
cansancio.	Me	rindo.

Llaman	 a	 sus	 colegas	 por	 radio,	 me	 empujan	 hasta	 el	 furgón.	 No	 ofrezco
ninguna	 resistencia.	Llegamos	 a	 la	 comisaría	 en	 un	 clima	 tenso.	Me	 encierran
con	los	adultos.	Apenas	tengo	15	años,	pero	aparento	dieciocho.	Me	sacan	de	la
celda.	Me	veo	entre	dos	polis:	uno	frente	a	una	máquina	de	escribir;	el	otro,	de
pie,	me	interroga.	Me	hacen	las	preguntas	clásicas:	«¿Cómo	te	llamas?	¿Dónde
vives?	¿Cómo	se	llaman	tus	padres?	Etcétera».	No	quiero	decir	ni	una	palabra.

El	que	dirige	el	interrogatorio	me	pregunta	amablemente:
—¿Tienes	hambre?
Digo	que	sí	con	la	cabeza.	Me	trae	un	bocadillo	de	foie-gras	y	una	gaseosa.

Comemos	juntos.	Contesto	a	sus	preguntas.
—Guénard	 Philippe,	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 ya	 no	 lo	 sé	 muy	 bien…

Huérfano,	es	decir,	no,	abandonado…	Sin	domicilio	paterno…	Sí,	duermo	en	la
calle…	Sí,	fugado	del	correccional	de	D.,	va	para	tres	años…

Resumo	mi	 historia,	 sin	 recordar	 la	 parte	 delictiva,	 claro	 está.	 El	 poli	 está
asombrado,	 me	 trata	 con	 todo	 miramiento,	 a	 cuerpo	 de	 rey.	 No	 termina	 de
creérselo.	Nunca	 ha	 visto	 que	 un	 adolescente	 huido	 consiga	 arreglárselas	 solo
tanto	 tiempo	 sin	 dejarse	 atrapar.	 Su	 colega	 aporrea	 como	 un	 loco	 la	 vieja
máquina.

Después	 de	mi	 declaración,	me	 devuelven	 a	 la	 celda	 durante	 unas	 horas	 y
acto	seguido	me	llevan	al	Quai	aux	Fleurs.	Una	vez	allí,	registro,	confiscación	de
algunas	 cosillas	 y	 a	 dormir	 en	una	 celda	 de	 tres	 con	 las	 letrinas	 en	un	 rincón,
como	en	las	películas.

Al	 día	 siguiente	me	hacen	pasar	 a	 una	gran	habitación	 cuya	única	ventana
está	 cubierta	 de	 barrotes.	Allí	 hay	 unas	 quince	 personas	 esperando.	Yo	 soy	 el
más	 joven,	 cosa	que	me	parece	emocionante.	Empiezo	a	 fardar,	 a	dármelas	de
fanfarrón	y	empujo	a	un	tío	sin	querer.	Reacciona	de	inmediato:

—¡Eh,	tú,	mocoso,	lárgate	o	te	abro	en	canal!
Levanta	el	brazo	para	pegarme	y	en	ese	momento	otro	tío,	un	tipo	cachas	de

aspecto	eslavo,	se	lo	agarra	y	le	frena:
—Ni	le	toques.	Le	reconozco,	es	el	hermano	de	Jacquot.
El	 que	 quería	 hacerme	 papilla	 achanta	 inmediatamente	 y	 se	 vuelve	 tierno

como	un	corderillo.	 ¡El	nombre	de	 Jacquot	 es	mágico!	Mi	protector	 se	vuelve



hacia	mí:
—¿No	me	reconoces?
Pienso,	hurgo	en	mi	memoria.	No,	no	me	dice	nada.
—Soy	el	compañero	del	hijo	de	Mario.
—Ahí,	sí,	ya	me	acuerdo,	le	ayudabas	a	veces	en	el	restaurante.
—¿Qué	coño	haces	aquí?
—Me	pillaron	en	la	calle	de	los	Saint-Péres.	¿Y	tú?
—Le	he	arreglado	 la	 cara	 al	dueño	de	un	 restaurante	 en	Saint-Sulpice.	Me

hinchó	 las	 narices,	 me	 puse	 a	 romperlo	 todo	 y	 le	 di	 algunos	 empujones	 a	 la
pasma.	Me	tienen	bien	cogido,	tenía	la	condicional…

—¿Qué	es	eso	del	condicional?
Esta	palabra	me	recuerda	vagamente	una	de	las	lecciones	que	me	impartía	el

señor	León.
—La	condicional	es	 la	 libertad	vigilada,	si	 lo	prefieres.	Sin	duda	 tú	saldrás

antes	 que	 yo…	Acuérdate	 de	 que	 le	 caes	 bien	 a	Mario	 y	 de	 que	 nunca	 te	 ha
olvidado.	¡Es	fiel	en	la	amistad,	el	tío!

—Sí,	es	majo.	A	mí	también	me	cae	bien.
—Y	tu	hermano	Jacquot,	¿qué	es	de	su	vida?
—Se	ha	ido	de	vacaciones.
—¿Estás	solo,	entonces?
—Sí,	pero	no	es	nada	nuevo.	Estoy	acostumbrado…
Nos	separan.	Vuelvo	a	mi	celda	de	la	noche,	en	compañía	de	un	tipo	raro	de

mala	 cara.	 Golpeo	 suavemente	 las	 cañerías,	 las	 celdas	 de	 al	 lado	 contestan,
ayuda	 a	 pasar	 el	 tiempo.	El	 otro	 no	me	 inspira	 confianza.	No	dice	 nada	 y	me
observa	fijamente	como	un	chimpancé	que	tuviera	una	idea	en	la	cabeza.

Al	 cabo	 de	 48	 horas,	 unos	 gendarmes	me	 llevan	 al	 juzgado	 del	 Quai	 aux
Fleurs.	La	primera	vez	que	lo	ve	uno	resulta	impresionante.	Paso	de	la	húmeda
trena	 y	 de	 los	 pasillos	 sombríos	 a	 unos	 lujosos	 corredores,	 amplios	 como	 un
salón	 de	 banquetes.	 Salimos	 de	 unos	 antiguos	 subsuelos	 a	 unas	 escaleras
inmensas	donde	la	gente	se	cruza	a	toda	prisa	con	afelpado	guirigay.	Me	hacen
sentar	 en	 una	 banqueta.	 Es	 un	 sitio	 excelente	 para	 observar	 la	 colmena	 de	 la
justicia	en	su	actividad.	Un	gendarme	me	ordena	que	le	siga.

Penetro	 en	 una	 sala	 de	 techo	 tan	 alto	 que	 en	 ella	 podrían	 edificarse	 tres
plantas.

Un	 secretario	 se	 encuentra	 frente	 a	 su	 máquina.	 Me	 siento.	 Se	 abre	 una
puerta	al	fondo.	El	gendarme	saluda:



—Buenos	días,	señor	juez.
El	juez	me	examina.	Yo	también	le	observo	—normal,	es	mi	primer	juez—.

Abre	 un	 informe	 colocado	 ante	 a	 él,	 después	 empieza	 a	 hablar,	 unas	 veces
espulgando	 sus	 papeles,	 otras	 mirándome	 de	 arriba	 abajo	 por	 encima	 de	 sus
gafas.

—Así	pues,	jovencito,	¿nos	hemos	escapado	del	correccional?
No	contesto.
—¿Podríamos	saber	por	qué?
Silencio.
—¿Pero,	bueno,	cuál	es	la	razón	de	su	fuga?
Se	acalora,	así	que	suelto:
—No	quiero	quedarme	en	el	correccional.
—¿Y	adónde	quiere	ir	usted?
—Con	mi	madre.
Malestar.	Se	queda	con	la	boca	abierta.	No	sé	por	qué	he	contestado	eso,	es

una	frase	idiota	que	me	ha	venido	sola,	un	deseo	imposible.	Yo	la	he	dicho	y	él
se	calla.	Da	unas	tosecitas.

—Bueno,	 creo	 que	 va	 usted	 a	 volverse	 razonable.	Veo	 que	 ha	 frecuentado
usted	 a	 personas	 poco	 recomendables.	 Joven,	 me	 atrevo	 a	 esperar	 que	 su
experiencia	le	haya	asentado	un	poco	la	sesera.	Cuando	tenga	veintiún	años	hará
usted	lo	que	mejor	le	parezca.	Pero	ahora	va	usted	a	volver	al	correccional…

Yo	grito:
—¡No,	no	quiero!
—¡Jovencito,	no	tiene	usted	elección,	y	no	le	estoy	pidiendo	su	opinión!
—¡Me	escaparé	otra	vez,	ya	lo	verá!	¡No	puede	hacerme	esto!
Ahora	estoy	vociferando.	Tiemblo	como	una	hoja.	Vuelvo	a	ver	al	dire,	a	los

educadores,	 a	 los	 perros,	 oigo	 las	 amenazas	 y	 las	 chorradas	 de	 todos	 los	 días.
¡Eso	nunca!	Es	como	si	me	condenara	a	 trabajos	forzados.	El	 juez	no	escucha,
no	 quiere	 saber	 nada.	Le	 lanzo	 una	 larga	mirada	 de	 desafío	 y	 de	 cólera.	 ¡Nos
volveremos	a	ver,	señor	juez,	y	te	arrepentirás!

Los	 gendarmes	 me	 esposan	 y	 me	 suben	 a	 la	 furgoneta.	 Me	 llevan	 al
correccional.

Un	 furgón	 nos	 escolta	 hasta	 la	 estación.	 Una	 vez	 allí,	 he	 de	 sufrir	 la
vergüenza:	atravesar	el	 inmenso	vestíbulo	entre	dos	gendarmes,	con	 las	manos
esposadas.	Si	pudiera	colocarme	una	bolsa	de	basura	en	 la	cabeza,	 lo	haría	sin
titubear:	hasta	tal	punto	me	siento	humillado.	La	gente	me	mira	de	arriba	abajo



como	si	 fuera	un	monstruo,	un	animal	de	 feria,	con	una	mezcla	de	 temor	y	de
curiosidad	malsana.

Tras	dos	horas	en	un	compartimento	de	tren	que	se	ha	dejado	vacío	al	efecto,
llegamos	al	correccional	de	B.,	en	el	norte.	Mis	ángeles	guardianes	con	quepis
me	entregan	personalmente	al	director.	No	parece	más	humanitario	que	el	de	La
Rochelle.

Tan	 pronto	 como	 se	 han	 ido	 los	 gendarmes,	 este	 mierdoso	 me	 arrea	 una
tunda	de	no	te	menees.	No,	no	lo	hace	solo,	es	demasiado	cobarde	para	eso.	Una
tunda	de	tres	contra	uno,	el	dire	y	dos	educadores.	Ya	se	les	ve	el	plumero:

—¡Te	vamos	a	meter	en	cintura!
Pegan	fuerte,	con	los	puños,	los	pies,	los	codos,	las	rodillas.	Caigo	al	suelo,

derrumbado.	Me	niego	 a	dejarme	 reventar	por	 estos	 cabrones,	me	niego	 a	que
este	 infierno	vuelva	a	empezar.	El	odio	se	concentra,	se	convierte	en	furor,	me
infla	de	violencia.	Me	levanto	de	un	salto	y	brinco	sobre	un	educador,	le	tiro	de
los	 pelos,	 frenéticamente,	 chillando.	 No	 quiero	 soltar,	 no	 quiero.	 Le	 voy	 a
arrancar	 las	 greñas.	 Los	 nervios	 me	 traicionan.	 Recibo	 una	 patada	 en	 el
estómago,	me	 ahogo	 y	me	 retuerzo	 de	 dolor.	Vuelven	 a	 ponerme	de	 pie	 y	me
obligan	a	avanzar	agarrándome	de	la	oreja.

Me	colocan	en	el	ala	C.	La	acogida	de	mis	hermanos	de	infierno	es	calurosa.
Mi	reputación	me	ha	precedido.	Me	llaman	«el	rey	de	las	fugas».	Una	hora	más
tarde	me	llevan	al	matasanos	para	la	vacuna	y	al	peluquero	para	el	corte	al	cero.

Después,	los	educadores	de	la	sección	C	me	llevan	aparte:
—Si	 no	 andas	 derecho,	 zulú,	 no	 te	 nos	 vas	 a	 escapar.	 La	 consigna	 es

apretarte	las	tuercas.
Me	aguanto	las	ganas	de	escupirles	a	la	cara.	Uno	de	ellos	se	me	pone	detrás,

me	 agarra	 de	 la	 oreja	 y	 tira	 con	 brutalidad.	 Me	 entra	 picor	 en	 la	 nariz,	 un
escalofrío	 me	 recorre	 la	 espina	 dorsal,	 un	 velo	 rojo	 me	 cubre	 los	 ojos.
Comprendo	de	repente	qué	significa	«que	se	te	suba	la	mostaza	a	la	nariz».	Me
giro	 con	más	 rapidez	 que	 Bruce	 Lee	 y	 le	 arreo	 una	 patada	 en	 la	 espinilla.	 El
matador	de	sainete	me	suelta	la	oreja	y	se	agarra	la	pierna.	Quiere	tirarme	coces,
le	miro	fijamente	y	le	suelto:

—Si	me	tocas,	te	mataré	cualquier	día…,	o	cualquier	noche.
Achanta.	Sus	dos	compadres	refunfuñan	y	se	alejan	andando	hacia	atrás.	En

ese	momento,	se	me	funde	un	plomo,	y	les	chillo:
—No	soy	más	que	un	bastardo,	una	mierda	para	mis	padres	y	también	para

vosotros	 —de	 acuerdo—.	 ¿Queréis	 doblegarme?	 Pues	 muy	 bien,	 a	 mí	 me



importa	un	bledo	esta	puta	vida.	¿Queréis	apretarme	las	tuercas,	hacerme	pasar
por	 el	 aro?	Ya	 no	me	 dais	miedo,	 ya	 nada	me	 da	miedo.	 La	 vida	me	 trae	 sin
cuidado.	 ¡Tú	quieres	zurrarme,	ven	aquí	si	eres	hombre,	ven	a	pegarme,	ya	no
tengo	nada	que	perder!

Voy	hacia	ellos.	Se	quedan	cortados,	de	pie,	como	jilipollas.	Veo	el	miedo	en
sus	ojos.	Hay	un	gran	silencio.	El	tipo	de	silencio	que	se	percibe	al	enfrentarse	al
vacío.	Ese	silencio	en	el	que	lo	peor	puede	suceder,	en	el	que	todo	puede	dar	un
giro	de	180	grados.	Nada.

No	pasa	nada.	La	explosión	final	no	se	produce.
Me	llevan	al	comedor.	Mis	hermanos	de	infierno	me	dejan	un	sitio	de	honor,

en	el	centro	de	la	mesa.	Me	miman,	me	respetan:	«¡Tú	tienes	cojones!».	No	digo
nada.	Estoy	aturdido	por	esta	avalancha	de	acontecimientos,	ya	no	sé	qué	pensar.
Mis	sueños	se	han	ido	al	garete,	todo	mi	universo	acaba	de	derrumbarse.	Me	río,
me	hago	el	duro,	pero	en	mi	interior	sólo	hay	desolación,	estoy	tan	perdido	como
un	perrito	en	la	jungla.

A	una	mesa	de	distancia,	los	tres	educadores	andan	con	secreteos	y	me	miran
de	soslayo,	con	mala	cara.	Yo	les	mantengo	a	raya	con	arrogancia.	Me	pican	los
ojos,	en	parte	por	las	lágrimas,	en	parte	por	la	rabia,	la	oreja	me	arde.	Las	ascuas
de	la	cólera	relumbran	en	mi	interior.

Nos	 levantamos	 de	 la	 mesa.	 Uno	 de	 los	 educadores,	 el	 menos	 jilipollas,
avanza	hasta	mí	en	medio	de	un	silencio	general.

—Guénard,	 vas	 a	 seguimos,	 hemos	 decidido	 que	 tienes	 que	 aprender	 a
obedecer.

Me	llevan	al	campo	de	fútbol.
—Límpialo.	 Recoge	 todos	 los	 papeles	 y	 todas	 las	 hojas.	 ¡Tiene	 que	 estar

impecable,	Guénard!
Me	 pasan	 unas	 bolsas	 de	 basura.	 Los	 dos	 pastores	 alemanes	me	 pisan	 los

talones.	 No	 me	 llega	 la	 camisa	 al	 cuerpo,	 estos	 dos	 perrazos	 me	 aterran.	 De
todos	modos,	trato	de	pensar.

A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 educadores	 vuelven	 a	 llevarme	 al	 estadio.	 Está
lleno	de	hojas	y	de	papeles,	a	pesar	de	que	lo	dejé	impecable	la	tarde	anterior.	Ya
lo	 pillo:	 estos	 cabrones	 han	 vaciado	 los	 cubos	 de	 basura	 que	 yo	 he	 llenado.
Vuelven	a	esparcir	lo	que	yo	recojo.

—¡Vuelve	a	empezar,	busca	broncas!	¡Harás	esto	hasta	que	obedezcas!
Les	miro	de	frente	y	les	digo,	sin	levantar	la	voz:
—En	tres	días	habré	terminado.



En	ese	momento	me	invaden	unas	ganas	irreprimibles	de	largarme	lejos,	muy
lejos.	Para	eso,	tengo	que	poner	en	práctica	mi	plan	de	evasión.	Estos	cretinos,
sin	saberlo,	me	lo	ponen	en	bandeja,	gracias	a	su	mala	uva.

De	nuevo,	empiezo	a	recoger	los	papeles	y	las	hojas,	con	los	dos	perrazos	en
los	 talones.	 Cuando	 los	 educadores	me	 dejan	 solo,	 saco	 discretamente	 de	mis
calzoncillos	 la	 comida	 que	 he	 birlado	 el	 día	 anterior	 durante	 la	 cena	 y	 que	 he
escondido	en	este	íntimo	almacén.	Los	perros	aprecian	la	ración	extra.

Al	día	siguiente,	el	terreno	de	juego	está	bien	cubierto	de	porquerías.	Mejor.
Repito	 la	 estratagema.	 Alimento	 a	 los	 perros.	 Me	 lamen	 las	 manos.	 Los	 he
domesticado.	Les	hablo	mientras	recojo	las	hojas.	Damos	la	vuelta	al	campo.	He
localizado,	la	primera	noche,	un	sitio	donde	la	verja	ha	sido	arrancada.	Cada	vez
que	paso	por	delante,	le	doy	golpes	con	el	pie	para	agrandar	el	agujero.

Al	tercer	día	es	ya	lo	suficientemente	grande	para	que	pueda	colarme	por	él.
Es	la	señal	de	que	hay	que	largarse.	Al	día	siguiente,	a	las	cinco	de	la	mañana,
me	deslizo	por	el	orificio.	No	estoy	solo.	Un	chico	llamado	Alain	se	une	a	mí.
Impresionado	por	mis	aventuras,	me	ha	preguntado	si	podía	fugarse	conmigo.	Le
he	 dicho:	 «De	 acuerdo,	 nos	 vemos	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 a	 las	 cinco».	 Llega
puntual	a	la	cita,	no	tengo	ninguna	razón	para	impedirle	el	viaje.

Mis	amigos	los	perros	gimotean.	Nos	acompañan	un	poco	y	después,	como
perros	apegados	a	su	deber,	o	tal	vez	a	su	escudilla,	vuelven	sobre	sus	pasos.	Me
recuerdan	a	Rantanplán,	el	perro	de	 la	penitenciaría	de	 las	aventuras	de	Lucky
Luke	que	también	acompaña	a	los	Dalton	en	sus	evasiones.

Media	hora	más	tarde,	estamos	en	el	tren	que	va	a	la	capital.	Ya	han	debido
dar	 la	 alarma.	Alain	 tiene	mieditis,	 le	noto	nervioso.	Eso	me	contraría,	porque
alguien	puede	encontrarlo	raro.	Le	digo:

—Alain,	 respira	profundamente,	 relájate	y	mira	por	 la	ventana.	 ¡Eres	 libre,
aprovéchate!	¡Y	no	empieces	a	hinchármelos!

El	 tren	entra	en	 la	estación	del	Norte.	No	hay	polis	al	otro	 lado	del	andén.
Alain	recupera	la	calma.	Yo,	vuelvo	a	ser	«libre».



EL	VIEJO	Y	LA	MUERTE

Aspiro	 a	 pleno	 pulmón	 el	 aire	 contaminado	 de	 la	 ciudad.	 ¡Libertad!	 Tras
evadirme	del	correccional,	el	vagabundeo	es	una	felicidad.

Hay	una	nube	en	mi	cielo	azul:	Alain	me	pone	negro.	Tiene	casi	18	años,	yo
tengo	15.	Se	pasa	el	día	gimoteando.	Cuando	le	hago	pasar	a	mi	garaje	de	bicis
de	La	Motte-Picquet,	hace	una	mueca	de	desdén.

—¿Qué?	¿Llamas	a	esto	un	«palacio	nocturno»?	¡Me	tomas	el	pelo!	¿Crees
que	voy	a	dormir	en	este	cuchitril?

Tiene	 frío,	 gime,	 se	 queja.	No	 consigo	 hacerle	 entrar	 en	 razón.	Llegado	 al
límite	de	mis	argumentos	y	de	mi	paciencia,	quemo	mi	último	cartucho:

—Aguanta,	 Alain.	 Mañana	 te	 presentaré	 a	 unas	 amables	 señoras.	 Es	 un
trabajo	 agradable	 y	 bien	 pagado.	 Tienes	 dieciocho	 tacos,	 podrás	 pagarte	 una
habitación	de	hotel.

No	hay	nada	que	hacer,	el	señorito	no	puede	más,	el	señorito	quiere	volver	al
correccional.	 ¡Vaya	 jilipollas!	Nos	 separamos.	Alain	 vuelve	 al	 lugar	 de	 donde
vino,	en	tren.

Ese	 día	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 un	 chico	 como	 los	 demás.	 Tengo
quince	 años	 bien	 cumplidos,	 me	 gusta	 la	 calle,	 la	 libertad	 de	 la	 jungla	 y	 sus
riesgos,	 aunque	 uno	 pueda	 pillarse	 los	 dedos.	 Garajes	 de	 bicis	 para	 dormir,
vagabundos	para	cultivarse,	señoras	ricas	para	disfrutar	de	caricias	bien	pagadas
y	 señoras	 pobres	 para	 poder	 desahogar	 nuestro	 corazón	 triste.	 Me	 gustan	 los
hermosos	apartamentos	con	sábanas	de	seda,	el	miedo	al	gendarme	que	añade	sal
a	la	vida	cotidiana,	las	ropas	elegantes,	los	rufianes	que	te	dan	palmaditas	en	la
mejilla	 mientras	 te	 dicen	 palabras	 amables	 salidas	 de	 su	 corazón,	 a	 veces
inmenso,	 y	 los	 monumentos	 de	 París.	 Me	 siento	 como	 pez	 en	 el	 agua	 en	 la
capital,	pese	a	encontrarme	muy	solo	en	mi	pecera.



Es	 viernes,	 corro	 a	 La	 Coupole.	 Me	 gano	 una	 cita	 con	 una	 señora	 que
conozco.	Dos	días	después,	ofrecidos	mis	servicios	y	con	mi	primer	sueldo	en	el
bolsillo,	 vuelvo	 a	 un	 restaurante	 de	 Montmartre	 que	 frecuentábamos	 con
Jacquot.	Como	esperaba,	me	encuentro	con	Freddie,	apodado	El	Chanchullos,	y
le	encargo	unos	papeles	de	identidad	falsos.

—No	 hay	 problema,	 me	 asegura,	 pagas	 cinco	 talegos	 ahora,	 antes	 del
trabajo,	y	el	resto	después.	Sígueme.

Doy	el	adelanto.	Cogemos	el	metro	hasta	la	plaza	de	los	Ternes.	Me	pide	que
espere	delante	de	la	puerta	de	un	garaje.	Al	cabo	de	dos	horas,	comprendo	que
me	ha	embaucado.	Es	un	edificio	con	dos	salidas,	Freddie	se	ha	dado	el	piro.	Le
busco	en	vano,	jurando	que	me	pagará	la	afrenta	y	el	robo.

Tres	 meses	 después,	 una	 tarde,	 en	 un	 bar	 de	 la	 République,	 veo	 al	 señor
Freddie	El	Chanchullos	pavoneándose	en	un	bar.	Me	acerco	y	le	agobio.

—¿Qué	pasa	Freddie,	te	acuerdas	de	mí?	¿No	me	has	olvidado,	verdad?
Parece	contento	de	verme.	Sus	grandes	declaraciones	y	su	lista	de	excusas	no

me	engañan.
—Tengo	tus	papeles,	Guénard,	están	en	mi	casa,	 te	 lo	 juro.	Espérame	aquí,

voy	a	buscarlos,	estoy	aquí	en	una	hora.
Bebe	a	mi	salud	y	a	mi	cuenta	mientras	tanto,	¿de	acuerdo?
Le	 dejo	 creer	 que	 me	 trago	 el	 anzuelo.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 con	 Jim,	 un

compañero	de	penalidades,	nos	presentamos	en	su	casa,	un	pequeño	apartamento
cerca	del	circo	de	invierno.	Nos	abre	en	pijama.	¡El	muy	ingenuo	iba	a	acostarse!
Le	empujamos	adentro,	y	mi	compinche	le	suelta	un	derechazo.	Cae	sobre	una
mesa,	mascullando.	Le	birlamos	la	pasta	y	nos	largamos.	Somos	buenos	chicos.

Mientras	 tanto,	 he	 conseguido	mis	 papeles	 por	medio	 de	mi	 nuevo	 amigo,
Jim,	 de	Bagnolet,	 un	 chanchullero	 de	 primera.	Nos	 vemos	 a	menudo.	Aún	 no
tiene	 dieciocho	 años	 y	 depende	 enteramente	 de	 sí	 mismo.	 Su	madre	 bebe,	 su
padre	está	en	la	trena.	Doble	ausencia.	Cuando	vuelve	a	su	casa,	encuentra	a	su
madre	en	un	estado	lamentable.	Jim	sufre	por	ella:	la	mujer	duerme	de	día	y	se
emborracha	por	la	noche.	Cuando	me	habla	de	ello,	su	voz	se	altera,	sus	ojos	se
humedecen:	 este	 sensible	 soñador	 se	 gira	 pudorosamente	 para	 ocultar	 sus
lágrimas.	Sus	hombros	de	grandullón	se	ven	sacudidos	por	sollozos,	y	resopla:
«Venga,	nos	largamos».	Salimos	sin	saber	a	dónde,	andamos	a	tientas.	La	madre
de	Jim	y	mi	padre	están	presos	en	el	mismo	veneno.	Él	siente	compasión,	yo	no
siento	más	que	odio.

Por	 la	noche	vamos	a	menudo	a	Auteuil,	 a	hacer	una	visita	 al	 señor	León,



nuestro	 viejo	 amigo.	 Le	 llevamos	 tres	 lonchas	 de	 un	 jamón	 que	 le	 chifla.	 Le
escuchamos	durante	horas,	arreglamos	una	parte	del	mundo	antes	de	 tener	que
suspender	los	trabajos	de	tan	inmensa	labor	al	sonar	la	hora	de	la	cena.	Nosotros
le	ofrecemos	nuestro	plato	del	día,	y	él	nos	desvela	los	misterios	del	universo.

El	señor	León	me	inicia	en	los	secretos	de	la	sexualidad	con	el	pudor	de	un
abuelo	y	con	la	circunspección	de	un	hombre	decepcionado:

—Hacer	 el	 amor	 es	 fácil	 y	 es	 rápido.	 Después,	 todo	 se	 complica.	 Con
demasiada	frecuencia	el	dolor	sigue	al	placer…	Hijo	mío,	piénsatelo	bien	antes
de	decir	«te	quiero»	a	alguien.	No	son	palabras	que	deban	decirse	con	 la	boca
pequeña…

Llenos	 de	 ensoñaciones,	 Jim	 y	 yo	 dejamos	 al	 viejo	 sabio	 fatigado	 y	 nos
alejamos	 pensando	 en	 nuestros	 respectivos	 padres.	 Para	 olvidar	 el	 dolor,
exploramos	 la	 noche	 de	 París.	 Vamos	 en	 busca	 de	 nuestra	 cotidiana	 dosis	 de
adrenalina.	 Es	 una	 droga	 gratuita.	 Sólo	 ella	 consigue	 apaciguar	 mi	 odio.
Robamos,	damos	algún	palo…

Una	tarde,	en	Auteuil,	sorpresa.	No	encontramos	al	señor	León	en	su	banco
habitual.	Esperamos	hasta	las	once	de	la	noche.	Nadie	viene.	Nos	vamos	a	llamar
a	 la	 puerta	 del	 vagón,	 el	 palacio	 de	 León.	 Otro	mendigo,	 con	 pintas	 de	 erizo
deprimido,	está	echado	en	su	sitio.	Le	preguntamos,	un	poco	inquietos:

—¿Eh,	dónde	está	el	señor	León?
El	erizo	se	desternilla	de	risa:
—¡El	señor	León	ha	emprendido	el	gran	viaje!
Miro	a	Jim,	no	me	gusta	lo	que	dice:
—No	nos	ha	comentado	nada,	es	imposible.	¿Marcharse	sin	decir	nada?	¡No

es	su	estilo!
El	erizo	pega	un	lingotazo	a	morro	de	su	botella	de	tinto	y,	limpiándose	los

labios,	añade:
—No	 hay	 cuidado,	 no	 podía	 avisaros,	 ni	 él	 mismo	 lo	 sabía.	 Ayer	 fue

Nénesse,	hoy	León.	Se	han	ido…
Silencio.	El	erizo	eructa.
—…	con	el	gran	Jefe.
—¿Quién	es	el	gran	Jefe?,	le	pregunto	sacudiéndole.
Ya	empieza	a	ponerme	nervioso	con	sus	enigmas	este	erizo.
—¡No	me	 agobies,	 jovencito,	 no	 me	 agobies!	 El	 Jefe	 es	 el	 que	 lo	 decide

todo,	el	dueño	de	la	vida	y	de	la	muerte.	También	le	llaman	el	Eterno.	León,	en
cambio,	no	era	eterno.	Ha	muerto	a	las	diez	de	esta	mañana.	Atropellado	por	un



coche	en	el	gran	bulevar.	No	os	preocupéis,	no	sufrió.	Murió	en	el	acto.
Vaya	mazazo.	El	señor	León,	muerto…
Imposible.
Nos	 vamos	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Este	 abuelo	 adoptivo	 me	 resulta

indispensable.	 Mi	 vida	 de	 adolescente	 sin	 cariño	 ya	 no	 es	 concebible	 sin	 su
presencia.	De	Nénesse	no	sabemos	nada,	no	le	conocemos.	No	es	como	el	señor
León.	Él	no	puede	morir.	Siento	rencor	hacia	el	gran	Jefe	por	haberse	llevado	a
mi	 amigo	 sin	mi	permiso.	Esa	noche,	 al	 señor	Eterno	 le	digo	 las	verdades	del
barquero.	Pasa	un	mal	rato.

Después	de	haber	vomitado	toda	nuestra	tristeza,	nos	separamos.	Jim	regresa
a	su	casa	en	Bagnolet,	a	volver	a	encontrar	borracha	a	su	madre	y	a	sus	lágrimas.
Yo	 voy	 a	mi	 palacio	 de	 bicicletas,	 con	 un	 glacial	 sentimiento	 de	 soledad.	 He
perdido	 confianza,	 algo	 se	 ha	 cerrado	 en	mí.	 Se	 ha	 producido	 una	 especie	 de
corrimiento	de	tierras	en	mi	corazón,	hay	un	abismo	que	me	succiona.

Todo	lo	que	intento	construir	se	derrumba.

Los	 días	 siguientes	 son	 tristes.	 La	 desaparición	 del	 señor	 León	 ha	 abierto	 un
inmenso	vacío.	Por	la	noche,	Jim	y	yo	compramos	el	periódico	Le	Monde	como
homenaje	a	nuestro	viejo	amigo.	Nos	da	por	disertar	en	un	banco.	No	ponemos
pasión	 en	 ello,	 y	 tampoco	 tenemos	 cultura	 para	 poder	 hacerlo.	 Así	 que
abandonamos	 enseguida	 la	 ceremonia.	 Nuestro	 universo	 se	 viene	 abajo,	 lo
pasamos	mal.

Unos	días	más	tarde,	Jim	no	acude	a	nuestra	cita.	La	pandilla	me	cuenta	que
está	 en	 la	 cárcel.	 Le	 ha	 dado	 una	 paliza	 a	 un	 tipo	 que	 se	 aprovechaba	 de	 su
madre	borracha.	Le	ha	dado	 fuerte,	 el	 tipo	está	en	el	hospital.	Me	quedo	 solo,
con	una	moral	fúnebre.	¿De	qué	va	este	infierno	de	vida?	¿Qué	sentido	tiene	este
perpetuo	 ir	 y	 venir?	 No	 le	 veo	 ninguno.	 Un	 gran	 agujero	 negro.	 Sin	 duda,	 la
amistad	me	 ha	 dado	 una	 alegría	mayor	 que	mis	 emociones	 de	 delincuente.	 Y
ahora	me	quedo	sin	ella.	Sí,	le	echo	la	culpa	al	gran	Jefe,	que	debe	troncharse	de
risa	en	lo	alto	de	su	cielo.

Con	tan	negros	pensamientos,	termino	por	bajar	la	guardia.	Mi	vigilancia	se
vuelve	elástica.	La	policía	me	pesca	varios	días	después	de	la	muerte	del	señor
León.	 Me	 dejo	 acorralar.	 Los	 polis	 me	 meten	 en	 el	 furgón,	 me	 llevan	 a	 la
comisaría	y	después	ante	el	juez.	El	mismo	circuito	que	la	última	vez.	Mi	único
consuelo,	la	sonrisa	rebosante	de	comprensión	de	la	secretaria	del	juez.

—Vaya,	¿ya	estás	de	vuelta?



—Sí,	vengo	a	ver	al	otro	pingüino.
No	he	oído	entrar	al	pingüino.	Me	mira	frunciendo	las	cejas,	con	las	manos

en	las	caderas:
—¿Otra	vez	usted,	joven?	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Ya	se	lo	he	dicho,	que	me	expulsen	del	correccional.
Silencio.	Me	hace	sentar.
—¿Qué	voy	a	hacer	contigo?	¿Tienes	idea?
Contesto	tranquilamente:
—¡Tendrá	que	matarme!	¡De	ese	modo	no	volveré	a	molestarle!	¡Mientras	se

la	tenga	jurada,	volveré	para	quemarle	la	sangre,	se	lo	advierto!
El	pingüino	no	tiene	aspecto	de	estar	extrañado,	ya	ha	debido	escuchar	cosas

parecidas.	Suspira	sin	sonreír.	Descuelga	el	teléfono	y	habla	con	no	sé	quién,	con
aire	preocupado.	Está	claro	que	no	quiere	matarme.	Mejor.



CARTA	ABIERTA	A	MI	PADRE
EL	PRESIDENTE	DE	LA	REPÚBLICA

Unos	minutos	después	de	la	llamada	telefónica	del	apurado	juez,	dos	policías	me
llevan	 con	 ellos.	 Temo	 lo	 peor	 pese	 a	 esperar	 lo	 imposible:	 ¿regreso	 al
correccional	u	otra	solución?	El	pingüino	no	me	ha	dejado	entrever	nada.

Atravesamos	París	en	el	furgón.	De	noche.
—Anda,	mira,	dice	uno	de	los	polis.	¿Ves	ese	tropel	de	gente,	ahí,	delante	de

esa	casa?	¿Sabes	quién	vive	aquí?	El	cantante	Claude	François.	Siempre	tiene	un
montón	de	chavalas	delante	de	la	puerta.

Estos	 policías	 son	 amables.	Me	 escoltan	 hasta	 mi	 nuevo	 correccional.	 No
doy	crédito	a	mis	ojos:	hay	un	futbolín	y	una	mesa	de	pimpón.	Es	una	cárcel	de
lujo.

Al	día	siguiente,	descubro	una	máquina	de	escribir	en	una	mesa	y	me	digo:
«Chachi,	me	voy	a	convertir	en	escritor».	Como	no	encuentro	la	tercera	letra	de
mi	nombre	en	el	teclado,	¡zas!,	lanzo	el	artefacto	contra	la	pared.	Se	desarma.

El	 ambiente	 es	bueno,	 la	 jala	 excelente,	y	mis	 compañeros	de	penurias	me
caen	bien.	Me	empieza	a	parecer	simpático	el	juez	por	haberme	colocado	aquí.
Es	demasiado	hermoso	para	durar.	Al	tercer	día,	a	eso	del	mediodía,	una	mujer
bajita,	 regordeta,	 con	 un	moño	 en	 la	 nuca	 que	 parece	 una	 cagarruta	 de	 perro,
viene	 a	 hacerme	 una	 visita.	 Es	 una	 asistenta	 social.	 Desde	 luego,	 siempre	me
tocan	las	feas.

—Coja	su	equipaje	y	sígame.
Habla	 sin	 contemplaciones.	 No	 tengo	 ningún	 equipaje,	 nos	 vamos

inmediatamente.	¿Con	qué	destino?	Mi	gorila	permanece	muda.
Nos	dirigimos	a	la	estación	del	Norte,	de	siniestro	recuerdo.	Es	curioso,	echo



en	falta	las	esposas,	y	también	los	dos	gendarmes.	Esta	vez	sólo	soy	una	persona
anónima.	Es	aún	más	humillante	que	ser	un	delincuente	reconocido	y	temido.	—
No	puedo	fanfarronear—.

Mi	guardia	de	corps	no	es	muy	habladora.	Después	de	una	hora	de	tren,	ya
hemos	 llegado.	Andamos	hasta	 el	Palacio	de	 Justicia,	 cerca	de	 la	 catedral.	Me
siento	sobre	un	bonito	banco	de	estilo	Imperio,	rojo,	en	un	pasillo	interminable.
Varios	 recuerdos	desagradables	 ríen	 con	 sarcasmo.	La	 asistenta	 social	 entra	 en
una	 habitación	 contigua.	Me	 imagino	 la	 cantidad	 de	 habitaciones	 para	 los	 sin
techo	que	podrían	habilitarse	en	este	vestíbulo.	Un	gendarme	me	da	un	toque	en
el	hombro	y	me	saca	de	mis	ensoñaciones	de	emprendedor	humanista.

—Joven,	el	juez	le	espera.
¿El	 juez?	 ¿Qué	 juez?	Una	mujer	 de	 baja	 estatura	 se	 yergue	 ante	 la	 puerta,

enérgica,	con	cara	de	pocos	amigos,	tan	atractiva	como	la	asistenta	social.
—Yo	soy	el	juez,	joven.	¡Sígame!
Pienso:
—Mierda,	jamás	habría	debido	solicitar	este	juez.	¡Parece	un	dragón!
Varios	hermanos	de	penurias	me	han	aconsejado	a	este	magistrado.	Hablaban

de	ella	 como	de	una	madre,	 con	 la	voz	 llorosa.	A	mí	 con	ésas,	 una	madre,	no
buscaba	otra	cosa,	no	esperaba	más	que	eso.	Me	importaba	un	bledo	que	fuera
juez.	Así	que	pedí	que	me	transfirieran.	Mi	juez	de	París	se	había	sentido	feliz
por	poder	librarse	de	este	caso	incómodo	a	expensas	de	su	colega	de	provincias.

Cuando	la	señora	jueza	me	dice	que	entre	en	su	despacho,	con	su	severa	jeta,
no	me	llega	la	camisa	al	cuerpo.

—Siéntese.	Veamos	su	caso,	señor	Guénard.
Abre	su	informe.	Lee.	Pasan	largos	minutos.	A	medida	que	va	recorriendo	las

páginas,	 noto	 que	 sus	 ojos	 se	 humedecen,	 como	 Jim	 cuando	 hablaba	 de	 su
madre.	 Después	 de	 algunos	 minutos	 de	 silencio,	 levanta	 la	 cabeza,	 me	 mira
atentamente	y	dice:

—Joven,	¿qué	es	lo	que	quiere?
Desconfío	de	esta	frase	que	todo	el	mundo	tiene	en	la	boca,	cuando	son	ellos

quienes	 deciden	 nuestra	 suerte,	 prácticamente	 sin	 prestar	 atención	 a	 nuestros
deseos.	Le	contesto	como	al	anterior	juez:

—Quiero	que	me	expulsen	del	correccional.	No	quiero	volverme	como	mis
hermanos	y	hermanas	de	penalidades.	¡No	quiero	birlar	un	par	de	zapatos,	unos
pantalones,	una	moto	y,	con	veintiún	años,	dejar	la	cárcel	pequeña	para	ir	a	parar
a	la	grande	y	pudrirme	en	ella	una	parte	de	mi	vida!



—De	todas	formas,	joven,	tanto	si	lo	quiere	como	si	no,	ya	ha	sido	expulsado
del	correccional.	¡No	quieren	saber	nada	de	usted!

Me	quedo	en	estado	de	choque.	Permanezco	sonado	por	la	increíble	noticia
durante	varios	segundos.	Después	me	levanto	del	banco	en	el	que	estoy	sentado
como	un	futbolista	que	acaba	de	marcar	el	gol	de	la	clasificación.	Tengo	ganas
de	darle	a	un	beso	a	mi	jueza.	Todo	mi	ser	se	ve	arrebatado	por	una	oleada	de
alegría	 inaudita.	 Mi	 sueño	 se	 realiza:	 ¡me	 han	 expulsado	 de	 un	 correccional!
¡Soy	el	primero	que	consigue	esta	hazaña!	¡He	obligado	a	ceder	a	mis	verdugos!

—Bueno,	joven,	¿qué	quiere?
Es	divertida,	mi	jueza.	Me	anuncia	que	acabo	de	realizar	uno	de	mis	grandes

sueños,	que	no	volveré	a	poner	los	pies	en	esta	cárcel	de	menores,	y	a	renglón
seguido	me	pregunta	cómo	veo	mi	vida.	Nunca	había	pensado	en	ello…

Paso	rápidamente	revista	a	unas	cuantas	ideas	de	trabajo,	a	toda	velocidad,	y
contesto	sin	pensar,	como	si	fuera	un	número	recién	salido	en	el	tapete	verde	de
la	suerte:

—Quiero	ser	cocinero	en	la	Armada.
Ella	reflexiona	un	instante	y	me	dice	suavemente:
—No	creo	que	sea	un	oficio	para	usted…
—¿Y	por	qué?
—Es	 usted	 demasiado	 peleón.	 La	 vida	 en	 grupo	 no	me	 parece	 buena	 para

usted.	Y	si	no,	¿aparte	de	eso?
No	tengo	ni	la	menor	idea.	Nunca	he	imaginado	el	porvenir.
—Cualquier	cosa,	deme	una	oportunidad.	¡Ya	verá,	saldré	adelante!
Estoy	dispuesto	a	todo.	Mi	liberación	del	correccional,	esta	victoria	sobre	los

mierdosos	 educadores	 sádicos,	 me	 embriaga,	 me	 da	 confianza.	 Quiero	 vivir,
quiero	 luchar	 para	 salir	 adelante;	 salir	 adelante	 para	 ser	 un	 hombre;	 ser	 un
hombre	para	poder	vengarme	algún	día	de	mi	padre.

Matar	a	mi	padre…	Es	uno	de	los	sueños	que	me	mantienen	vivo.	Estoy	en
esta	mierda	por	su	culpa,	tiene	que	pagar	los	platos	rotos,	y	las	piernas	rotas,	y	la
nariz	rota,	y	el	oído	reventado,	y	todo	el	amor	perdido…

Esas	cosas	no	se	perdonan	cuando	se	tiene	un	poco	de	honor.
—Bueno,	joven,	¿qué	me	dice?
—Esto,	perdone,	señora,	he	desconectado	un	momento.	No	sé,	yo…	Lo	que

usted	quiera…	¡Deme	una	oportunidad,	saldré	adelante!
Ella	me	mira	 con	 afecto,	 mi	 señora	 jueza.	 Ahora	 comprendo	 por	 qué	mis

hermanos	de	penalidades	 la	recuerdan	con	respeto	y	emoción.	Yo	repito,	como



una	oración:
—¡Deme	una	oportunidad,	sólo	una!	¡Confíe	en	mí,	saldré	adelante!
Estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	mano	 tendida,	 y	 la	 suya	 es	 una	mano

bien	 hermosa	 que	 no	 tengo	 intención	 de	 despreciar.	 Ella	 mira	 por	 la	 ventana
durante	unos	segundos.	Creo	que	contempla	 la	catedral.	Tras	un	 largo	silencio,
me	dice:

—¿Le	gustaría	ser	escultor,	muchacho?
Estoy	desconcertado,	no	sé	lo	que	quiere	decir	esa	palabra.
—¿Escu…	qué?
—¿Ve	usted	la	catedral,	ahí,	por	la	ventana?	¿Ve	usted	las	bestias	talladas	en

la	piedra	y	que	adornan	la	galería?
—Sí,	sí,	¿los	monstruos	que	se	ríen?
—Eso	 es,	 se	 les	 llama	 gárgolas.	 Tienen	 setecientos	 años.	 Fueron	 los

escultores	 de	 la	 Edad	 Media	 quienes	 las	 tallaron	 en	 la	 piedra.	 ¿Le	 gustaría
esculpir	animales	así?	He	visto	en	su	informe	que	dibuja	usted	muy	bien.

Contesto	que	sí.	Si	me	hubiera	propuesto	ser	carnicero	o	fontanero,	también
hubiera	dicho	sí.

Mi	jueza	coge	el	auricular	del	teléfono	y	marca	un	número:
—Tengo	aquí	un	buen	chico	muy	motivado…
Espera	un	momento,	el	buen	chico	muy	motivado,	¿soy	yo?	No	doy	crédito	a

mis	oídos.
—¿…	podrías	cogerle	como	aprendiz?
Al	otro	lado	de	la	línea,	la	persona	responde	que	sí.	No	hay	problema,	todo

parece	 ir	 bien.	 Ella	 me	 guiña	 un	 ojo	 con	 complicidad,	 con	 el	 auricular	 en	 la
oreja.	Empiezo	a	verme	como	un	escultor	de	la	Edad	Media.	Cuando	menciona
mi	edad,	su	interlocutor	reacciona:

—Imposible.	Es	seis	meses	demasiado	joven.	Hay	que	esperar	o	solicitar	una
derogación…

—¡Vaya!	 ¡Qué	 decepción!	 Bueno,	 te	 lo	 agradezco,	 vamos	 a	 pensarlo,	 te
tengo	al	corriente.

La	jueza	cuelga,	evidentemente	chasqueada.
—Tenemos	que	esperar	a	que	cumpla	usted	los	dieciséis	años.	Cuando	llegue

ese	momento,	sabrá	si	le	aceptan.	Seis	meses	demasiado	joven,	qué	mala	pata…
O	bien	habría	que	pedir	una	derogación.	Es	un	proceso	largo	y	muy	aleatorio…

—Una	derogación,	¿qué	es	eso,	señora?
—Una	autorización,	un	permiso	excepcional,	si	lo	prefiere.



—Y	esa	autorización,	¿quién	puede	darla?
—El	presidente	de	la	República.	No	sé	si	se	da	usted	cuenta	del	problema…
—No	hay	problema,	señora.	Yo	soy	su	hijo.
—¿…?
—¡Sí,	sí,	soy	hijo	del	presidente	de	la	República!
Ella	me	observa,	tratando	de	averiguar	si	acabo	de	gastarle	una	broma,	si	me

burlo	de	ella,	o	si	soy	un	marciano.
Sigo	diciendo,	con	toda	la	seriedad	del	mundo:
—No	bromeo,	soy	hijo	suyo,	del	presidente…
—Sí,	claro,	es	usted	hijo	del	presidente	de	la	República,	tendría	que	haberme

dado	cuenta.	Es	que,	ya	ve	usted,	se	han	olvidado	de	mencionarlo	en	su	informe
y	no	me	he	dado	cuenta	inmediatamente…

—No,	no	bromeo,	señora.	Déjeme	que	le	explique.	Yo	soy	hijo	del	Estado,
un	huérfano	de	guerra,	un	chico	de	 la	Beneficencia.	El	presidente	es	mi	padre.
En	cada	fiesta	nacional,	en	el	correccional,	cantábamos	La	Marsellesa	frente	a	la
foto	 del	 presidente,	 el	 general	 de	 Gaulle,	 y	 los	 educadores	 nos	 reprendían:
«Manténganse	 firmes,	 es	 su	 padre».	 ¡Y	 la	 foto	 no	 daba	 ganas	 de	 buscarle	 las
cosquillas	a	ese	papá!

Son	cosas	que	no	se	olvidan.
Un	 día,	me	 paran	 dos	 polis,	me	 piden	 los	 papeles,	me	 preguntan	 cómo	 se

llama	mi	 padre,	 cómo	 se	 llama	mi	madre,	 en	 resumen,	 el	 circo	 de	 costumbre.
Contesto	que	mi	padre	ha	sido	privado	de	su	patria	potestad,	que	mi	madre	me
ha	abandonado…	Uno	de	los	policías	es	amable,	tiene	sentido	del	humor;	el	otro
es	de	los	que	asan	la	manteca.	Este	último	me	dice:

—Tendrás	padres,	como	todo	el	mundo.	Así	que	dame	su	identidad.
Como	no	quiere	comprender	nada,	contesto:
—¿Quiere	 saber	 el	 nombre	 de	 mi	 padre?	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 va	 a

creerme…	Tengo	 tres	 papás:	 el	 general	 de	Gaulle,	 el	 señor	 Poher	 y,	 ahora,	 el
señor	Pompidou.

El	gendarme	amable	se	echó	a	reír,	el	gendarme	alelado	perdió	los	nervios.
En	su	notificación	de	denuncia	escribió	«ofensa	a	la	autoridad	en	el	ejercicio	de
sus	funciones».	No,	son	cosas	que	no	se	olvidan.

Le	suelto	a	mi	jueza:
—Voy	a	escribirle.	Vamos	a	intentar	pedir	la	degora…,	el	permiso.



Cuando	se	es	pobre,	el	sentido	del	humor	y	la	audacia	te	ayudan	a	seguir	en
pie.	Le	cojo	a	la	jueza	una	hoja	de	papel	y	me	pongo	a	escribir	al	papá	presidente
con	 aplicación:	 «Necesito	 una	 autorización.	 Gracias	 por	 contestarme	 que	 sí.
Hasta	pronto,	un	beso».	No	sé	escribir	bien	las	letras,	pero	estas	pocas	palabras
son	legibles	a	pesar	de	las	faltas	de	ortografía.	La	jueza	lee	la	carta	sonriendo.

—¡Joven,	tiene	usted	una	lógica	sorprendente!,	me	dice.
Y	me	 lanza,	 con	 sus	magníficos	 ojos	 verdes,	 unos	 parpadeos	 que	me	 dan

vértigo	 y	me	 dejan	 hipnotizado.	Coge	 un	 sobre,	mete	mi	 carta,	 junto	 con	 una
nota	redactada	por	ella	y	dice:

—Voy	a	dar	curso	a	su	demanda,	se	lo	prometo.
Al	 igual	 que	 mis	 hermanos	 y	 hermanas	 de	 penurias,	 yo	 también	 me	 he

enamorado	de	esta	mujer	que	sabe	escuchar	con	el	corazón.

Unas	semanas	más	tarde,	el	presidente	de	Francia,	Georges	Pompidou,	mi	padre,
me	concede	la	derogación	pedida.	No	soy	más	que	un	golfo	poco	recomendable
que	 tiene	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 de	 pasarse	 la	mitad	 de	 la
vida	en	la	cárcel.	El	señor	Pompidou	no	tiene	nada	qué	hacer	con	un	mal	chico
como	 yo.	 Podría	 no	 haber	 concedido	 el	 menor	 interés	 a	 los	 renglones	 mal
escritos	y	llenos	de	faltas	de	un	niño	perdido,	de	un	mocoso	insignificante,	sobre
todo	 cuando	 recibe	 montones	 de	 cartas	 certificadas	 todos	 los	 días,	 cartas	 que
vienen	 de	 los	 cuatro	 confines	 del	 mundo,	 y	 cuando	 tiene	 todo	 un	 país	 que
gobernar,	y	un	montón	de	cosas	en	la	cabeza.	Pues	no.	Este	señor	Pompidou	se
convierte	en	mi	panteón	personal,	en	un	gran	hombre.	Porque	se	ha	preocupado
de	 alguien	 pequeño,	 de	 alguien	 sin	 voz.	 Se	 ha	 preocupado	 de	 realizar	 un	 acto
aparentemente	 anodino,	 un	 acto	 que	 nunca	 le	 dará	 celebridad,	 que	 jamás	 será
publicado	 en	 los	 periódicos,	 ni	 saldrá	 por	 la	 televisión,	 un	 acto	 que	 no	 le
reportará	ni	un	solo	voto	en	 las	elecciones,	que	no	salvará	a	Francia.	Este	acto
desinteresado	del	presidente,	esta	confianza	de	la	jueza,	que	habría	podido	tirar
mi	carta	a	la	papelera	y	pretextar	que	se	había	perdido	por	los	muchos	vericuetos
del	Elíseo,	son	para	mí	como	detonantes	de	humanidad.

Estas	personas	me	hacen	mejor.

Esta	jueza	es	un	buen	juez.	Te	acoge,	se	toma	el	tiempo	de	mirarte	de	verdad.	Es
un	juez	que	no	juzga,	justamente.	Mira	tu	informe	después	de	haberte	mirado	a
ti.	Busca	contigo	la	posibilidad	de	reconstruir	tu	vida.	Te	tiende	la	mano,	a	pesar
de	que	todo	parezca	perdido.



No	 pensaba	 que	 pudieran	 existir	 este	 tipo	 de	 personas.	 He	 tropezado	 con
demasiados	 jueces	 y	 con	 demasiados	 educadores	 que	 catalogan,	 que	minan	 la
moral,	que	 te	parten	por	el	medio,	que	deshacen	 los	cimientos	que	aún	puedan
quedarte.

Para	un	delincuente,	las	primeras	muestras	de	humanidad	le	llegan	a	menudo
por	 los	polis,	 los	gendarmes,	 los	 jueces,	 los	 educadores.	Estas	profesiones	 son
ingratas	 y	 difíciles,	 es	 cierto.	 Pero	 también	 son	 primordiales.	 Un	 poli	 que	 te
ofrece	 amablemente	 un	 bocadillo,	 que	 te	 trae	 una	 bebida	 y	 que	 no	 trata	 a	 un
sospechoso	 como	 a	 un	 perro,	 es	 algo	 que	 se	 recuerda.	 En	 un	 interrogatorio,
puede	surgir	una	auténtica	afinidad.	Yo	he	sido	testigo	de	ello.	Quienes	castigan
pueden	estar	fomentando	que	la	gente	acabe	en	la	prisión	preventiva.

La	 señora	 jueza	 y	 el	 señor	 presidente	 me	 dan	 fuerzas	 para	 luchar	 por
construir	mi	vida	cuando	parecía	que	no	había	empezado	con	buen	pie.	Me	dan
sobre	todo	ganas	de	parecerme	a	ellos.	Audaz	ambición	para	un	chico	de	la	calle
querer	parecerse	a	Georges	Pompidou…

Al	fin	y	al	cabo,	es	normal…	¡Es	mi	padre!



APRENDIZ	DE	ESCULTOR	DE	GÁRGOLAS

Mientras	espero	comenzar	mi	aprendizaje	como	escultor,	mi	jueza	me	coloca	en
una	escuela	técnica,	en	el	curso	puente	de	bachillerato.	Eso	me	viene	bien,	estoy
cruzando	al	otro	lado…

El	director	me	recibe	con	benevolencia,	los	profesores	también.	La	jueza	les
ha	 resumido	mi	 historia.	Mi	 profa	 de	 francés,	 una	 guapa	 mujer,	 divorciada	 y
frágil,	 es	 particularmente	 atenta.	Me	 da	 clases	 durante	 los	 recreos,	 pues	 tengo
unas	 lagunas	 enormes.	 En	 medio	 de	 mis	 océanos	 de	 ignorancia	 despuntan
algunos	islotes	de	conocimiento.	Sorprendo	a	los	profes	con	mi	ecléctica	cultura
sobre	la	geografía	de	América	del	Sur	o	sobre	la	Revolución	francesa.	Gracias,
León.	 Mis	 compañeros	 de	 clase	 me	 escuchan	 admirados	 cuando	 evoco	 los
paisajes	de	Honduras,	pese	a	que	apenas	sé	escribir.

Una	vez	más,	me	doy	cuenta	con	dolor	de	que	no	soy	como	los	demás.	Para
mi	gran	sorpresa,	mis	congéneres	no	han	salido	nunca	del	cascarón	familiar	ni	de
su	pequeño	entorno	local.	Ciertos	profesores	afirman:

—Este	 Guénard	 es	 demasiado	 joven	 para	 haber	 vivido	 todo	 eso,	 es	 un
charlatán.

Entonces	 mi	 corazón	 se	 endurece	 y	 se	 cierra.	 Ya	 no	 soporto	 a	 estos
imbéciles.	 ¡Como	si	 se	pudiera	 ser	demasiado	 joven	para	haber	 sido	apaleado,
abandonado,	violado,	pervertido!	El	 tamaño	de	 la	 jilipollez	humana	me	parece
igualar	al	del	Himalaya.	Esta	 incredulidad	me	hiere	en	 lo	más	profundo	de	mi
ser,	 pues	 se	 trata,	 una	 vez	más,	 de	 un	modo	 de	 rechazarme.	 ¿Existe	 una	 edad
para	vivir	lo	invivible?

A	pesar	del	 sufrimiento,	 esos	pocos	meses	de	espera	me	producen	un	gran
provecho.	Me	 gustan	 esta	 escuela	 y	 mis	 compañeros.	 La	 profa	me	 ha	 cogido
cariño.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 cuidados	 van	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 las	 clases



particulares	 que	 me	 da	 voluntariamente.	 Encontramos	 otras	 concordancias
además	de	las	del	participio	pasado.	Un	niño	perdido	excita	en	la	mujer	una	fibra
maternal	 que	 puede	 transformarse	 en	 ternura	 amorosa.	 Y	 tengo	 tanta	 sed	 de
cariño…

De	vez	en	cuando,	desvarío.	Hago	tonterías	sin	mandar	demasiadas	cosas	a
paseo.	 Mis	 jilipolladas	 aún	 son	 negociables.	 Pienso	 en	 mi	 jueza,	 no	 quiero
defraudarla,	tiene	mi	palabra.	Es	mi	baluarte.	Mantengo	el	tipo	casi	del	todo.

Trafico	sin	maldad	intercambiando	tacos	de	revistas	como	Salut	les	Copains
o	Moto	 Revue	 por	 accesorios	 fotográficos,	 napoleones	 de	 plata,	 lámparas	 de
cobre…	 Con	 una	 parte	 de	 los	 beneficios	 de	 mi	 chamarileo,	 compro	 cajas	 de
Carambar	al	por	mayor	y	las	reparto	entre	mis	compañeros	de	colegio.	Juego	a
ser	 un	 gran	 señor.	 ¡Otra	 vez	 la	 farsa!	 Una	 forma	 como	 otra	 cualquiera	 de
comprar	el	cariño.

Me	equivoco	 fácilmente	 respecto	a	 los	demás.	He	clasificado	con	excesiva
rapidez	 en	 la	 categoría	 de	 «muy	 jilipollas»	 a	 un	 tío	 de	 clase	 que	 se	 llama	
Jean-Luc.	Gran	error.	Le	asciendo	rápidamente	a	la	sección	«tío	guay».

Jean-Luc	 resulta	 ser	un	don	para	mí.	Es	exactamente	mi	opuesto,	 se	 siente
mentalmente	a	gusto,	y	es	todo	corazón.	Además,	tiene	buena	percha	y	las	chicas
lo	encuentran	guapo.	Nos	divertimos	mucho	juntos,	ligamos,	hacemos	una	buena
pareja.	Me	monta	en	su	Malaguti,[2]	los	sábados	por	la	noche	damos	vueltas	por
las	verbenas	y	por	 los	bailes	de	 los	pueblos.	Me	 tranquiliza	 cuando	me	entran
ganas	 de	 pelea.	 Nos	 alimentamos	 con	 huevos	 duros	 y	 tabaco	 «americano»,	 y
bebemos	 limonada	 con	 anisete	 y	 jarabe	 dando	 caña	 a	 las	 chicas.	 Con	 él,	 el
tiempo	pasa	muy	deprisa.

Hasta	 las	mejores	cosas	 tienen	un	 final.	Son	 las	malas	 las	que	no	 terminan
nunca.

El	 15	 de	 septiembre	 empiezo	 el	 aprendizaje	 que	me	 convertirá	 en	 escultor	 de
gárgolas.	El	primer	monstruo	con	el	que	topo	es	de	carne	y	hueso.	Es	el	maestro
de	obras	al	que	me	presento	esa	mañana.	Me	pasa	revista	de	arriba	a	abajo,	con
aire	guasón,	y,	con	voz	seca,	me	pregunta:

—¿Eres	el	que	viene	a	trabajar?
—Sí,	señor.
Prosigue	 su	 inspección	 silenciosa,	 como	 si	 evaluara	 cada	 uno	 de	 mis

músculos,	o	como	si	sopesara	mis	huesos.	Y	antes	de	darme	la	espalda,	suelta:
—Contigo	ya	van	23	que	contrato,	y	serás	el	23	que	se	las	pira	antes	de	que



acabe	la	semana.
Qué	tío	más	jilipollas.
Me	 tiene	 frito,	 es	 decir,	 me	 infla	 las	 pelotas;	 o	 sea,	 que	 tengo	 ganas	 de

zurrarle.
En	estos	casos,	agito	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha.	La	persona	me	mira,

desconcertada,	y	aprovecho	para	pegarle	un	rodillazo	en	los	cataplines	antes	de
largarme	corriendo.	Es	uno	de	mis	juegos	preferidos,	mi	«balón	prisionero».	La
víctima	se	dobla	por	la	cintura,	recupera	el	aliento,	me	insulta,	me	llama	de	todo,
y	 a	 veces	 me	 persigue.	 Yo	 saboreo	 estos	 momentos	 intensos,	 estas	 excitantes
persecuciones,	 este	 suspense	 que	 añade	 sal	 a	 mi	 existencia.	 Monto	 sobre	 mi
canguelo	y	salgo	pitando.	Siempre	gano.

¿Que	 el	 jefe	 me	 agrede	 por	 capricho?	 ¡Vale,	 te	 haré	 bailar,	 cabrón…!
Empiezo	a	menear	la	cabeza.	Cuando	está	a	punto	de	salir	el	premio,	justo	antes
de	 plantarle	 mi	 pie	 en	 los	 cojones,	 me	 acuerdo	 de	 la	 palabra	 que	 he	 dado:
«¡Deme	una	oportunidad,	ya	verá	como	salgo	adelante!».

Levanto	la	cabeza	y	le	miro	fijamente,	como	diciéndole	«vas	a	ver	cómo	te
vas	 a	 enterar».	 Si	 bajo	 la	 mirada,	 si	 le	 dejo	 que	 me	 mee	 en	 la	 oreja	 con	 su
desprecio,	me	aplastará.	Así	que	aguanto	el	tipo,	le	miro	directamente	a	los	ojos.
En	ese	momento,	justo	encima	de	su	cabeza,	veo	un	letrero:	«Calle	Juan	XXIII».
No	 conozco	 a	 ese	 señor,	 ignoro	 incluso	que	haya	 tipos	 importantes	 que	vayan
por	ahí	con	números	de	filiación	como	los	niños	abandonados.	Como	conmigo
ya	 son	 23	 en	 la	 lista	 de	 los	 que	 se	 tendrán	 que	 pirar	 antes	 de	 que	 acabe	 la
semana,	este	Juan	23	me	resulta	simpático	y	lo	adopto	como	amigo.

Escultor	de	piedra,	es	bonito,	es	noble,	pero	antes	de	tallar	la	piedra,	hay	que
transportarla.	 Cargo	 con	 bloques	 muy	 pesados	 y	 los	 subo	 del	 primer	 piso	 al
quinto,	sobre	andamios	que	se	bambolean.	Me	duelen	los	brazos,	las	piernas,	la
cabeza.	Me	animo	verbalmente	a	base	de	decirme:	«Juan	XXIII,	amigo	mío,	vas
a	ver,	 el	23	va	a	ganar».	Los	obreros	me	 llaman	«cotorra»	o	«Juana	de	Arco»
porque	hablo	solo.	Les	dejo	con	su	charla.

Si	«cotorreo»	con	Juan	XXIII	es	porque	no	tengo	a	nadie	a	quien	confiar	mis
estados	de	ánimo,	mi	cansancio,	mi	desaliento.	Me	ayuda	tanto	este	Juan	XXIII
que	consigo	enmendarle	la	plana	al	mierdoso	del	capataz.	Concluyo	mi	primera
semana.	 No	 sale	 de	 su	 asombro.	 Los	 obreros	 me	 miran	 con	 respeto.	 Estoy
orgulloso	de	mí	mismo.

Con	el	correr	de	las	semanas,	empiezo	a	serle	infiel	a	mi	amigo	Juan,	el	que
lleva	el	XXIII	como	número	de	filiación.	Mis	brazos	y	mis	piernas	se	endurecen,



me	pongo	fuerte.	Ya	no	hace	falta	que	me	azote	interiormente	a	base	de	insultos.
Los	 demás	 se	 pitorrean	 de	mí,	 pero	 es	 en	 vano.	 El	 aprendiz	 y	 criado	 que	 soy
tiene	que	comprar	para	los	obreros	el	tintorro,	la	Valstar,	el	pan,	los	periódicos	y
los	boletos	de	 la	 triple	gemela.	Acepto	esta	disciplina	cuando	me	 la	piden	con
amabilidad.

Un	día,	uno	de	ellos	dice	que	no	le	doy	bien	las	vueltas	cuando	le	entrego	su
pedido	de	la	tienda.	Este	Jacques,	apodado	el	Maromas,	me	llama	ladrón	delante
de	 todo	 el	 mundo.	 Me	 pongo	 furioso	 y	 rompo	 las	 litronas	 de	 vino	 de	 este
estúpido.	Viene	el	patrón	con	un	mango	de	pico	en	la	mano.	El	Maromas	sigue
acusándome	a	voz	en	cuello:	«Me	ha	estafado,	me	ha	robado».	Se	me	cruzan	los
cables.	Le	arranco	al	patrón	su	mango	de	pico	y	empiezo	a	golpear	al	Maromas.
Grita,	aúlla.	Los	chicos	intentan	pararme,	imposible,	he	perdido	los	estribos.	Me
acerco	 amenazadoramente	 a	 la	 cara	 de	 Jacques.	 Se	 protege	 con	 la	 mano.	Me
suplica	que	no	le	golpee	más.

—Sólo	pararé	si	dices	la	verdad.	¡Venga,	di	la	verdad,	so	guarro!
Entonces,	el	muy	cobarde	confiesa	su	mentira,	delante	del	patrón	y	de	todos

los	obreros	que	han	venido.	Patrick,	un	joven	aprendiz	le	lanza:
—Tú	te	lo	has	buscado.	¡Has	pinchado	en	hueso,	eso	te	enseñará!
En	 un	 hueso	 armado	 con	 un	 mango	 de	 pico…	 El	 patrón	 me	 llama.	 Nos

montamos	en	su	camioneta,	una	403,	y	me	llama	severamente	la	atención:
—¿Te	acuerdas	de	la	señora	jueza?	¿Quieres	volverla	a	ver?
Me	acuerdo	muy	bien	de	la	señora	jueza	y	de	mi	palabra.	Contesto:
—¿Usted	qué	habría	hecho	en	mi	lugar?
—No	lo	sé…	Pero	cuando	surjan	problemas	ven	a	verme	después	del	trabajo

y	nos	daremos	todas	las	explicaciones	que	haya	que	dar.	No	ajustes	las	cuentas
tú	solo.	¡Venga,	ve	con	los	demás	y	no	juegues	a	ser	un	gallito!

Es	 duro	 este	 patrón,	 pero	 es	 un	 hombre	 recto	 y	 justo.	 Un	 verdadero
compañero	de	gremio.	A	partir	de	ese	día,	quedo	libre.	Dejo	de	hacer	los	recados
y	hasta	de	calentar	las	fiambreras.

La	 fiambreras…	 Hay	 pequeños	 detalles	 que	 me	 conmueven.	 Cada	 obrero
trae	 la	 comida	 en	 este	 utensilio.	 Les	 observo	mientras	 desenvuelven	 su	 vajilla
con	movimientos	 lentos	 y	 precavidos.	 No	 dedican	 esos	miramientos	 al	 objeto
banal	 que	 tienen	 entre	 las	 manos	 sino	 a	 la	 persona	 que	 lo	 ha	 preparado.	 La
fiambrera	es	un	signo	de	amor.	Ese	guiso	ha	sido	cocinado	con	todo	cuidado.	En
el	caso	de	los	más	jóvenes,	por	su	madre;	en	el	de	los	de	más	edad,	por	su	mujer.
Yo	 no	 tengo	 fiambrera	 ni	mujer	 ni	madre.	Esta	 carencia	 confirma	mi	 soledad.



Soy	 un	 adicto	 al	 bocadillo	 exprés	 de	 camembert.	 Cuando	 algunos	 colegas
comparten	 amablemente	 su	plato	 conmigo,	 es	 como	 si	me	 invitaran	 a	 su	 casa.
Cuando	 tenemos	 frío	en	una	obra,	cuando	 los	músculos	están	cansados,	comer
caliente	reconforta.

A	veces,	quiero	que	crean	que	no	vivo	completamente	solo,	que	alguien	me
quiere	 y	me	 cuida.	Me	 compro	 una	 lata	 de	 conservas	 en	 la	 tienda	 de	William
Saurín	—salchichas	con	lentejas,	fabada…—,	la	vacío	en	una	fiambrera	y	finjo
que	me	la	ha	preparado	mi	novia.	No	sé	si	engaño	a	demasiada	gente…

Jacques	 el	 Maromas	 trata	 de	 hacer	 las	 paces	 conmigo.	 Un	 día,	 mientras
trabajamos	juntos	sobre	el	mismo	andamio,	se	disculpa.

—Sabes,	sólo	quería	hacerte	rabiar…
—¡Pues,	conseguiste	espumarajos!
Nos	 reímos	 y	 brindamos	 con	 vino	 caliente,	 pues	 sopla	 un	 viento	 glacial.

Jacques	también	viene	de	la	Beneficencia,	eso	nos	aproxima.	Tiene	dos	hijos	a
los	que	quiere	con	tanta	mayor	ternura	cuanto	que	él	no	ha	conocido	a	su	propio
padre.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 tendrá	 noticias	 de	 él,	 cuando	 el	 Estado	 le	 ordene
pagar	 una	 pensión	 a	 ese	 desconocido…	 Jacques	 trabaja	 una	 barbaridad	 para
comprarse	 una	 casa.	 Ahorra	 cada	 céntimo,	 de	 ahí	 su	 lado	 tacaño.	 Aprendo	 a
admirarle	 y	 a	 quererle,	 a	 este	Maromas.	Después	 de	 esta	 experiencia,	me	 juro
interiormente	 que	 siempre	 intentaré	 superar	 la	 primera	 impresión	negativa	 que
alguien	pueda	darme	y	penetrar	hasta	su	corazón.	Los	demás	siempre	valen	más
que	la	etiqueta	que	les	adjudicamos.

Mi	aprendizaje	con	los	Discípulos	se	desarrolla	sin	obstáculos.	Conservo	mi
puesto	en	 la	empresa	y	el	 trabajo	me	gusta.	La	cosa	se	complica	cuando	tengo
que	 ir	 al	 colegio,	 varios	 días	 al	 mes.	 Sudo	 la	 gota	 gorda	 en	 dibujo	 industrial
debido	 a	 las	 grandes	 lagunas	 que	 tengo	 en	 geometría.	 Además,	 me	 he
complicado	la	vida	con	el	profesor.	Un	día,	durante	una	explicación,	le	aseguré
que	sólo	contaba	trolas.	Se	puso	a	la	defensiva.	Por	la	tarde,	delante	de	todo	el
mundo,	mantuve	que	estaba	equivocado,	con	pruebas	en	la	mano.

Le	ofendí	y	le	humillé	públicamente	—me	comporté	como	un	gallito	cretino
—.

Desde	entonces,	pago	caro	este	error	en	 los	usos	sociales.	Cada	vez	que	 le
llevo	un	dibujo,	lo	rompe	delante	de	todo	el	mundo.

Soporto	esta	ofensa	durante	varios	meses	seguidos.	Hasta	aquella	mañana	de
mayo	en	la	que	una	vez	más	destruye	mi	trabajo.	Me	he	tomado	mucho	interés
por	este	dibujo,	he	currelado	duramente	en	él.	La	cólera	se	me	sube	a	 la	nariz,



corre	 por	mi	 cuerpo	 como	 la	 lava.	 Vuelvo	 a	 sentarme	 en	mi	 sitio,	 respirando
profunda	 y	 lentamente,	 con	 los	 trozos	 de	 papel	 en	 la	 mano.	 Los	 dejo	 en	 mi
pupitre	y	después	vuelvo	con	toda	tranquilidad	a	su	mesa.	Cojo	una	carpeta	en	la
que	 el	 profe	guarda	 sus	propios	dibujos	y	me	pongo	a	 romperlos	uno	por	uno
delante	de	todo	el	mundo,	mirándole.	Le	digo:

—¡Ahora	sabe	lo	que	se	siente!
Salgo	dando	un	portazo.
Toda	la	clase	me	defiende	ante	el	profesor.	Mis	compañeros	mantienen	que

soy	 un	 poco	 especial,	 de	 acuerdo,	 pero	 que	 tengo	 circunstancias	 atenuantes:
trabajo	arduamente	mis	dibujos	a	pesar	de	mis	lagunas	y	él	es	injusto	conmigo.
El	profesor	escucha.	Luego	viene	a	buscarme	al	pasillo.	Hablamos,	a	solas.	Me
disculpo.	Él	se	disculpa	a	su	vez.	Y	me	da	una	palmadita	en	el	hombro:

—Venga,	vamos	con	los	demás.
Durante	 las	 semanas	 siguientes	 me	 pide	 que	 participe	 más,	 y	 me	 ofrece

clases	gratis	de	geometría	y	de	dibujo	 industrial,	para	que	 recupere	mi	 retraso.
Trabajo	como	un	loco,	me	esfuerzo	por	él,	para	que	esté	orgulloso	de	mí,	y	por	la
jueza.	Mis	notas	empiezan	a	ser	pasables.	La	mayor	lección	que	acabo	de	recibir
de	este	hombre	no	es	de	dibujo	industrial	sino	de	humildad.	Ha	aceptado	rebajar
su	orgullo.	Ha	dado	un	paso	hacia	mí,	por	la	paz,	en	un	momento	en	el	que	se
encontraba	 en	 una	 posición	 de	 fuerza	 y	 siendo	 él	 el	 ofendido.	Una	magnífica
lección	vital	para	un	gallito.

Me	integro	bien,	tanto	en	el	colegio	como	en	la	obra.	Vivo	en	una	especie	de
armonía	 conmigo	 mismo	 durante	 el	 día.	 Pero	 el	 equilibrio	 se	 resquebraja	 al
atardecer,	 cuando	 el	 sol	 cae	 tras	 el	 horizonte.	 Me	 hundo	 en	 la	 tristeza	 y	 la
rebeldía.	Mis	viejos	demonios	pasan	al	ataque	al	llegar	la	noche.	La	angustia	se
apodera	de	mí	 como	un	 caballo	desbocado,	 sobre	 todo	cuando	camino	 junto	 a
apartamentos	 iluminados	 o	 cerca	 de	 casas	 en	 las	 que	 reina	 la	 animación.
Imagino,	tras	los	visillos,	la	intimidad	de	la	familia,	a	los	niños	que	juegan	con
sus	 padres	 o	 que	 hacen	 los	 deberes	mientras	 ellos	 les	miran.	 Por	 las	 ventanas
abiertas	oigo	el	ruido	de	los	cubiertos	en	los	platos,	las	risas,	las	broncas,	la	vida.
En	mi	interior	ruge	un	monstruo	de	violencia	y	de	envidia:	«¿Por	qué	ellos?	¿Por
qué	tienen	esta	suerte?	¿Por	qué	yo	no	la	tengo?».	Entonces	me	convierto	en	un
terrorista	 del	 amor,	 en	 un	 vampiro	 del	 cariño.	 Compenso	 a	 base	 de	 golpes	 el
afecto	 que	 no	 recibo.	 Reparto,	 al	 azar	 de	 los	 encuentros,	 por	 pura	 venganza,
rodillazos	y	cabezazos	a	los	que	tienen	la	desgracia	de	cruzarse	conmigo	por	la
calle.	 Eso	me	 libera	 de	mi	 soledad.	Al	menos,	me	miran,	me	 insultan,	 corren



para	intentar	cogerme,	se	interesan	por	mí.

Las	personas	no	paran	de	herirme.	Mi	 susceptibilidad	de	desollado	vivo	 se	 ve
alimentada	 por	 crueles	 injusticias.	 Parecen	 acumularse.	 Con	 el	 pretexto	 de
hacerle	 un	 bien,	 el	 niño	 de	 la	 Beneficencia	 es	 una	 presa	 fácil	 para	 los
aprovechados.	Lo	constaté	con	mi	nodriza	verdugo,	y	después	con	el	 tutor	que
me	vigila	desde	que	he	comenzado	mi	aprendizaje	como	escultor.	Le	entrego	mi
salario	 de	 obrero	 de	 la	 construcción,	 quinientos	 francos	 al	 mes.	 Coloca	 ese
dinero	 en	 el	 banco.	 Por	 lo	menos	 lo	 finge,	 pues	 cuando	 al	 cabo	 de	 un	 año	 y
medio	de	trabajo	le	reclamo	lo	que	se	me	debe	para	comprarme	una	Malaguti,	ya
que	me	han	robado	la	moto,	el	muy	cabrón	contesta	con	aire	inocente:	«¡Pero	si
no	tienes	dinero!	¡Tu	cuenta	está	vacía!».	¡Ha	metido	la	mano	en	mi	cuenta	y	no
puedo	probarlo!

Durante	 quince	 días,	 recorro	 a	 pie	 catorce	 kilómetros	 de	 ida	 y	 catorce
kilómetros	de	vuelta	para	ir	a	la	obra.	Agotado,	al	borde	del	ataque	de	nervios,
asqueado,	 voy	 en	 pleno	 día	 a	 robar	 una	 Mobylette	 de	 la	 policía	 delante	 del
Palacio	de	Justicia.	La	cubro	de	pegatinas	y	al	día	siguiente	vuelvo	a	pasar	por
delante	 de	 la	 comisaría,	 montado	 en	 mi	 moto	 robada.	 Provocación	 de	 gallito
cabreado.	Nadie	me	detiene,	los	polis	pasan	sin	mirarme	siquiera.

Me	adjudico	pues	la	máquina,	considerando	que	es	un	regalo	de	mi	padre,	el
presidente	 de	 la	República,	 como	 reparación	 por	 la	 injusticia	 cometida	 por	mi
tutor.



DIECISÉIS	AÑOS
BAILANDO	CON	GOLPES

Un	atardecer	en	el	que	la	soledad	camina	conmigo,	veo	un	gran	cartel	colgado
encima	 de	 un	 portal.	 Me	 acerco	 y	 leo	 «Salón	 de	 boxeo».	 Se	 me	 enciende	 la
bombilla.

Me	vuelvo	a	ver,	 cuatro	años	antes,	 en	una	calle	de	París.	Los	policías	me
han	pescado.	Furioso,	pongo	una	zancadilla	al	que	me	empuja	hacia	la	Estafeta.
Después	me	 interroga	 con	 paciencia,	 sin	 agresividad	 ni	 rencor,	 apuntando	mis
declaraciones	en	un	cuadernito	marrón.	Me	ofrece	caramelos	diciendo:

—En	vista	de	tu	complexión,	más	adelante	podrás	ser	policía	o	boxeador.
Policía	 no	 es	 el	 oficio	 con	 el	 que	 sueña	 inmediatamente	 un	 niño	 con	mis

orígenes.	 Sin	 embargo,	 grabo	 las	 palabras	 de	 este	 hombre	 generoso.	 La
amabilidad	nunca	se	olvida,	se	graba	en	lo	más	recóndito	del	corazón.

Boxeador…

Entro	en	el	salón,	como	un	curioso.	Unos	chicos	golpean	unos	sacos	de	arena,
delante	de	unos	grandes	espejos.	Golpean,	golpean	con	fuerza,	envueltos	en	un
fuerte	olor	a	sudor,	jadeando.	Un	tío	cachas	de	unos	cincuenta	años	se	me	acerca.
Tiene	la	mirada	directa	de	la	buena	persona	que	no	se	deja	engañar.

—¿Qué	quieres,	chaval?
Con	los	ojos	entrecerrados,	respondo:
—Boxear	como	ellos.
Me	mira	de	arriba	abajo	en	silencio,	y	me	tantea:
—¿Tienes	un	certificado	médico?
—No,	¿qué	es	un	certificado?



—Vete	 a	ver	 a	 un	matasanos,	 a	 cualquier	matasanos,	 explícale	que	quieres
boxear	y	pídele	un	papel.

Al	día	siguiente	vuelvo	con	el	certificado.	El	tío	cachas	con	mirada	de	lince
me	recibe	con	una	sonrisa.

—¡Ah,	ya	tienes	tu	papel!
Estoy	impaciente	por	pelearme,	tengo	ganas	de	pegar	a	alguien.	Me	da	una

cuerda	para	saltar:
—¡Venga,	haz	como	los	demás!
Haciéndola	 girar,	 trato	 de	 hacer	 pasar	 esta	 cuerdecita	 por	 encima	 de	 mi

cabeza	y	luego	por	debajo	de	mis	pies.	Soy	un	pato.	Me	enredo	las	zancas	con	la
cuerda	y	estoy	a	punto	de	caerme	al	suelo.	Toda	la	sala	se	ríe	de	mi	torpeza.	Mi
vanidad	 se	 resiente.	Parezco	un	 torillo	 perdido	 en	 el	 ruedo	que	no	 sabe	donde
asestar	 su	 primera	 cornada.	Me	 trago	 la	 humillación.	Me	 quedo	 a	 pesar	 de	 la
dura	prueba.

Acudo	al	salón	casi	todas	las	tardes.	Esta	válvula	de	escape	para	mi	soledad
me	permite	desahogar	mi	 rabia	nocturna	contra	unos	sacos	de	arena	en	vez	de
sobre	unas	inocentes	víctimas.	Al	cabo	de	quince	días	empiezo	un	entrenamiento
sobre	el	cuadrilátero	con	un	chico	de	buena	planta	que	entrena	desde	hace	dos
años.	Estoy	muy	emocionado.	Tiene	una	mirada	aviesa	que	me	anima	a	darle	una
paliza.	Intercambiamos	unos	cuantos	golpes.	El	entrenador	me	grita:

—¡Tu	guardia,	ponte	en	guardia,	te	vas	a	zampar	una!
¡Y	 paf,	 encajo	 una	 en	 la	 nariz!	 Mi	 visión	 se	 vuelve	 roja.	 El	 efecto	 es

inmediato.	Furioso,	arremeto,	pego,	golpeo	en	cualquier	sitio	y	recibo	por	todas
partes,	cuando,	¡paf!,	suelto	una	derecha	y	Christian	cae	al	suelo.	La	bronca	es
de	aúpa,	me	suspenden	una	semana.

—¡No	me	has	escuchado!,	gruñe	el	entrenador.	Aquí	no	estás	en	la	calle.	Así
que	tienes	que	andarte	con	cuidado	o	si	no	te	las	verás	conmigo.

Es	verdad	que	me	he	peleado	como	en	el	correccional,	cuando	boxeábamos
sin	 saberlo,	 sin	guantes,	 de	 cualquier	manera,	 para	 imitar	 a	 nuestros	hermanos
mayores	de	penurias.	Estoy	en	el	salón	de	boxeo	para	aprender	el	noble	arte	—el
tío	cachas	tiene	razón—	y	no	para	desfogarme	como	un	salvaje.	Esta	suspensión
es	una	lección.	Rumio	mi	jilipollada.

Le	he	roto	la	mandíbula	a	Christian.	Como	peleamos	en	la	misma	categoría,
la	de	los	pesos	medios,	me	piden	que	le	sustituya	a	toda	prisa	en	una	exhibición
que	va	a	darse	en	Saint-Quentin,	 como	apertura	de	un	campeonato	de	Europa.
Estoy	exultante,	ya	no	me	arrepiento	en	absoluto	de	haberle	hecho	besar	la	lona



al	pobre	Christian.
En	casa	de	mi	tutor,	me	entreno	con	los	sacos	de	abono	para	endurecerme	los

puños	y	los	músculos.	La	sal	de	nitrógeno	me	quema	la	piel.	La	mejor	forma	de
aliviar	el	suplicio	es	golpear	aún	más	fuerte.	Lloro	de	dolor	y	de	rabia.	Imagino
que	estos	sacos	inertes	son	mi	padre.	Este	pensamiento	es	mi	as	en	la	manga.	Me
espolea	en	los	combates	cuando	necesito	poner	el	«turbo»	para	meter	la	directa	y
enviar	 a	mi	 adversario	 a	 la	 lona.	 Pienso	 en	mi	 padre…	Entonces	 golpeo	más
fuerte,	siempre	más	fuerte.

En	 la	 obra,	 transporto	 las	 piedras	 efectuando	 tracciones	 de	 brazo.	 Todo	 se
convierte	en	entrenamiento.	Mi	vida	se	centra	en	la	pasión	de	boxear.

Tengo	a	menudo	el	honor	de	pelear.	Encadeno	los	combates.	El	tío	cachas	se	ha
fijado	 en	 mí	 y	 me	 prodiga	 tiempo	 y	 consejos.	 Con	 una	 extremada	 finura,
canaliza	mi	violencia	y	la	moviliza	para	lograr	un	intensivo	trabajo	técnico.	Con
frecuencia	gano	mis	combates	por	k.	o.	Los	golpes	del	adversario	me	estimulan,
me	 inflan	 de	 rabia.	 Ahora	 consigo	 invertir	 esta	 potencia	 en	 una	 pegada
controlada	y	destructiva.	Golpeo	cada	vez	más	fuerte	y	con	mayor	exactitud.

Disfruto	viendo	al	otro	vacilar	bajo	mis	golpes	y	derrumbarse.
Un	día,	ese	tipo	que	cae	al	suelo	será	mi	padre.

Durante	una	exhibición	en	una	ciudad	de	Bélgica,	un	espectador	me	escupe	en	la
cara	 cuando	 subo	 al	 cuadrilátero.	 Le	 suelto	 un	 gancho	 a	 la	 cara	 que	 lo	 deja
tumbado.	Después	del	combate,	vuelvo	al	vestuario	y,	¡paf!,	recibo	un	derechazo
en	 la	 oreja.	 El	 dolor	 se	 extiende.	 Me	 cabreo.	 Me	 doy	 la	 vuelta,	 dispuesto	 a
replicar,	y	descubro	a	mi	entrenador.	Está	furioso.

—Sí,	soy	yo	el	que	te	ha	golpeado.	¡Eso	te	enseñará	a	respetar	al	público!
—Quise	defenderme:	ese	mocoso	me	escupió	encima.
—Cállate,	no	te	quiero	oír.	Un	boxeador	de	verdad	reserva	los	golpes	para	el

cuadrilátero.	Respeta	a	 su	público	hasta	el	punto	de	aceptar	 sus	humillaciones.
Un	boxeador	es	una	persona	pacífica,	un	hombre	civilizado,	no	un	golfo.	¡Vete	a
la	ducha!

Henri,	 mi	 cuidador,	 retira	 los	 vendajes	 de	 la	 mano	 y	 me	 golpea
amistosamente	la	cabeza:

—Olvídalo,	Tim,	no	te	preocupes.	Antes	era	como	tú.	Te	quiere	bien,	sabes.
Te	pareces	a	él	cuando	era	joven.

—¡Tiene	una	curiosa	manera	de	mostrarlo!



—¡Si	no	te	quisiera,	no	se	tomaría	la	molestia	de	echarte	una	bronca!	Hala,
ve	a	ducharte,	has	conseguido	ganar	por	k.	o.

—Gracias,	Henri.
Tiene	los	ojos	húmedos.	La	ducha	me	calma.	Al	salir	del	baño,	el	entrenador

me	lanza	una	toalla.
—Vamos	a	ir	a	celebrar	tu	victoria	al	restaurante	de	Antoinette.	Tu	juego	de

piernas	está	mejorando.	No	lo	olvides,	tienes	dos	puños,	hijo,	tienes	que	usarlos.
Sólo	 utilizas	 tu	 izquierda	 al	 10%,	 es	 un	 desperdicio.	 Habrá	 que	 trabajarlo.
Mientras	tanto,	¡a	comer!

—Sí,	señor.	Perdóneme	por	lo	de	antes.
—No	se	hable	más.	Date	caña,	hijo,	Antoinette	va	a	refunfuñar.
Una	hora	más	tarde,	Antoinette,	una	amiga	del	club	que	lleva	un	restaurante,

nos	deleita	con	su	célebre	conejo	a	la	mostaza.	Tres	raciones	de	conejo	después,
Antoinette,	que	es	muy	salada,	estalla	en	una	risotada:

—¡Eh!,	Tim,	¡vale	más	tenerte	en	foto	que	invitarte	al	restaurante!
Me	trae	un	gran	plato	de	crema	que	rebaño	mientras	me	relamo.	Me	miran

con	la	boca	abierta	y	Henri	me	dice:
—¿Dónde	metes	todo	eso?
—¡Oye,	que	yo	soy	un	hombre!	Puedo	ir	a	entrenar	ahora	mismo,	estoy	en

forma.
Mi	entrenador	bromea:
—Para	 el	 carro,	 ¡ni	 siquiera	 puedes	 hacer	 treinta	 flexiones	 de	 brazos	 en	 el

suelo!
—¿Apostamos…?
Me	 levanto	 de	 mi	 asiento,	 me	 extiendo	 sobre	 el	 suelo	 y	 hago	 ¡sesenta

flexiones	seguidas!	Las	últimas	diez	las	hago	con	la	impresión	de	tener	la	torre
Eiffel	 encima	 de	 las	 nalgas.	 Me	 siento	 capaz	 de	 levantar	 a	 mi	 Jirafa	 por	 los
lindos	ojos	de	Antoinette.	¡El	vacile	estimula!

Desde	el	golpe	en	 la	oreja	y	el	 conejo	preparado	por	Antoinette,	 se	ha	 sellado
una	complicidad	entre	nosotros.	Voy	a	vivir	unas	maravillosas	horas	de	auténtica
y	varonil	 amistad	 en	 este	 club.	Los	 entrenamientos	 son	 como	un	 recreo	 en	mi
vida	de	infierno	y	soledad.	A	partir	de	ese	momento	paso	todas	las	tardes	y	todos
los	fines	de	semana	en	el	salón,	a	la	espera	de	un	combate.

El	combate…	La	fiebre	del	sábado	noche.	El	calentamiento	en	el	vestuario,
la	 llamada	 por	 los	 altavoces,	 la	 salida,	 el	 largo	 túnel,	 la	 sala	 enfebrecida.	 La



gente	 se	 apiña	 a	 mi	 alrededor.	Me	 abro	 camino	 entre	 la	 masa	 compacta	 para
acercarme	 al	 cuadrilátero	 iluminado,	 en	 el	 centro	 de	 las	 sombras.	Me	 inclino,
paso	entre	las	cuerdas.	Henri	me	ata	los	guantes,	me	da	palmaditas	en	el	hombro.
Y	aquí	estoy,	empequeñecido,	sólo	en	un	rincón,	con	el	canguelo	en	el	estómago,
mientras	la	muchedumbre	vocifera	y	mi	adversario	me	mira	de	arriba	abajo	en	el
rincón	opuesto.	La	campana	nos	dispara	al	uno	contra	el	otro…

Para	mí,	niño	de	la	calle,	el	boxeo	es	un	regalo	extraordinario.	Unos	hombres	se
ocupan	de	mí,	me	miran,	me	observan,	me	transmiten	este	arte	sutil	que	se	juzga
basto	 por	 ignorancia.	 El	 boxeo	 es	 una	 escuela	 de	 ternura,	 de	 atención	 y	 de
humildad.

Después	del	combate,	el	vencido	acepta	el	veredicto	y	el	vencedor	levanta	al
vencido.	Los	dos	hombres	levantan	los	brazos	y	se	abrazan.

Pero	 el	 boxeo	 no	 es	 suficiente	 para	 drenar	 toda	 mi	 violencia.	 Determinadas
observaciones,	 actitudes	 o	 miradas	 bastan	 para	 desencadenar	 la	 tormenta.	 En
esos	casos,	me	resulta	muy	difícil	contener	la	cólera.

Trabajo	con	Pierrot,	un	tío	joven	de	treinta	y	cinco	años,	padre	de	trece	hijos,
también	 chico	 de	 la	 Beneficencia.	 Bebe	 una	 barbaridad.	 Este	 enfermo
alcoholizado	pasa	más	 tiempo	 tumbado	que	de	 pie.	Cuando	 está	 sobrio,	 busca
bronca	 sin	 parar.	 Un	 día	 de	 frío,	 estando	 sobre	 un	 andamio,	 me	 pide	 una
herramienta	llamándome	«hijo	de	puta».	Se	me	hiela	la	sangre	en	las	venas.	Le
lanzo	 a	 la	 cara	mi	 «oreja	 de	 cerdo»,	 o	 sea,	 la	 plana.	Le	 rajo	 la	 jeta	 por	 haber
insultado	 a	mi	madre.	 Se	 queja	 y	 coge	 realmente	 la	 baja	 por	 enfermedad.	Mi
patrón	me	pone	tres	días	de	patitas	en	la	calle.	Pierrot	no	volverá	a	estar	nunca
más	en	mi	equipo.	Por	el	hecho	de	haberme	abandonado,	no	se	puede	hablar	mal
de	mi	madre.

Al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 aprendizaje,	 obtengo	 mi	 diploma	 técnico	 de	 escultor
cantero	de	piedra	 como	obrero	 cualificado.	Aún	no	he	 cumplido	 los	dieciocho
años	 y	 soy	 el	 diplomado	 más	 joven	 de	 Francia	 gracias	 a	 la	 derogación	 del
Presidente.	Ese	día,	grito	de	alegría.	Doblo	cuidadosamente	mi	diploma,	monto
en	mi	bici	y	pedaleo	a	todo	gas	durante	sesenta	kilómetros,	hasta	el	Palacio	de
Justicia.	 Penetro	 en	 el	 inmenso	 caserón	 como	 si	 fuera	 mi	 casa,	 vuelvo	 a
encontrar	mi	pasillo,	mi	banqueta	de	color	rojo	imperio	y	la	puerta	del	despacho
de	mi	 jueza	 preferida.	 Quiero	 entrar.	 Un	 policía	 me	 prohíbe	 el	 acceso	 con	 el



pretexto	de	que	no	tengo	cita.	Me	pongo	a	berrear	como	un	loco,	a	llamar	desde
el	pasillo:

—¡Señora	jueza,	señora	jueza!
Las	personas	 se	preguntan	qué	pasa,	 los	policías	quieren	echarme,	pero	yo

sigo	vociferando.	De	pronto,	aparece	mi	jueza.	¡Uf!,	me	ha	oído:
—Pero,	¿qué	pasa	aquí?	¿Ah,	es	usted,	joven?	¿Qué	hace	aquí?	¿Y	por	qué

este	alboroto?
—He	 cumplido	 mi	 palabra,	 señora.	 Le	 prometí	 que	 si	 me	 daba	 una

oportunidad,	 saldría	 adelante.	 ¡Ya	 está,	 lo	 he	 conseguido!	 ¡He	 obtenido	 mi
diploma	de	escultor	hace	tres	horas	y	he	venido	corriendo	a	traérselo!

Creo	sinceramente	que	no	sale	de	su	asombro.
—Por	favor,	joven,	entre	en	mi	despacho.
—Entro	en	el	despacho,	saco	el	precioso	documento	de	mi	bolsillo	interior.

Lo	despliego	con	precaución,	como	si	estuviera	recubierto	de	polvo	de	oro.	Se	lo
tiendo:

—¡Tenga,	es	para	usted!	Le	dije	que	lo	conseguiría.
—No,	es	tuyo.
—No,	 señora.	 Lo	 he	 conseguido	 gracias	 a	 usted.	 Lo	 he	 conseguido	 para

usted,	es	suyo.
Percibe	mi	determinación.	Coge	el	diploma,	lo	mira	con	atención.	Murmura

«Gracias».	En	sus	ojos,	leo	otras	palabras	de	reconocimiento.	Soy	el	hombre	más
feliz	del	mundo.	Acabo	de	hacer	el	regalo	más	hermoso	de	mi	vida.	Dos	años	de
perseverancia,	de	lucha	contra	mis	demonios,	contra	el	frío	y	el	calor,	contra	las
burlas	y	las	humillaciones,	contra	el	cansancio	y	el	desánimo.	Una	victoria	más
hermosa	que	la	del	cuadrilátero.

Abrazo	a	mi	jueza	para	darle	las	gracias	—aún	tiene	mi	diploma	en	la	mano
—	y	me	voy	tan	campante.	Al	policía,	a	la	secretaria,	les	suelto:

¡Ya	ven	que	yo	no	necesito	cita!	¡Soy	su	hijo!
Vuelvo	 en	mi	 bici	 a	 ver	 a	mis	 compañeros,	 a	 Jean-Luc,	 a	 Jacques	 y	 a	 los

demás.	Una	fiesta	bárbara	regará	la	victoria.

Unos	 días	 más	 tarde	 me	 paran	 los	 gendarmes.	 Vuelvo	 a	 caer	 sobre	 el	 dúo
desparejado,	El	Gordo	y	El	Flaco	de	la	brigada,	el	jilipollas	y	el	amable.	Acabo
de	comprarme	una	moto	completamente	nueva,	rutilante,	para	celebrar	mi	éxito.
El	policía	con	cara	de	zorro	empieza	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor,	busca	el	fallo.
Por	supuesto,	sospecha	que	la	he	birlado.



—Es	curioso,	no	encuentro	el	número	del	motor…
Gira,	 inspecciona,	 husmea…	Me	 infla	 tanto	 las	 pelotas	 con	 su	 número	 del

motor	que	me	acerco	a	su	404	aparcado	al	borde	de	la	carretera	y	le	pregunto	con
aire	suspicaz:

—¿Este	coche	es	de	ustedes,	señores?
Levanto	el	capó.
—¿Están	seguros	de	que	es	el	motor	de	origen?	No	encuentro	el	número	del

motor…
Qué	raro…	Por	casualidad,	¿no	habrán	robado	este	coche?
El	 Flaco	 tiene	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 como	 siempre,	 pero	El	Gordo,	 que

tiene	tanto	humor	como	yo	paciencia,	se	corta	al	máximo.	Entra	en	la	zona	roja
del	contador.	Explota:

—No	crea	que	por	ser	el	hijo	de	la	jueza	se	lo	puede	permitir	todo…
Saca	su	talonario	de	multas	y	me	presenta	un	nueva	denuncia	por	desacato	a

un	agente	del	orden	público	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	—su	especialidad—,
más	algunas	fruslerías	adjuntas.

—Créame,	se	lo	voy	hacer	llegar	a	su	madre.	¡Así	estará	al	corriente!	¡Y	no
le	será	fácil	suprimirlo!

Me	troncho	de	risa	y	me	largo	inmediatamente	a	ver	a	mi	jueza:
—Señora,	 me	 permito	 advertirle	 que	 no	 soy	 únicamente	 el	 hijo	 del

Presidente	 sino	 hijo	 suyo,	 y	 que	 le	 van	 a	 traer	 una	multa	 disparatada.	 ¡No	 se
preocupe,	me	encuentro	perfectamente	y	no	hago	tonterías!

Soy	el	más	 joven	que	ha	aprobado	el	diploma,	pero	 también	el	primero	de	mi
promoción.	En	seguida	recibo	propuestas	de	trabajo.	Uno	de	los	examinadores	es
el	 patrón	 de	 una	 importante	 empresa	 de	 construcción.	Me	 contrata	 en	 seguida
como	OQ2	—obrero	cualificado	de	2.a	categoría—.	La	ley	exige	que	presente	mi
diploma	 al	 empleador.	Mierda.	Vuelvo	 a	 ver	 a	mi	 jueza	 preferida,	 sin	 cita.	 El
policía	de	guardia	me	deja	entrar:

—¡Ah,	es	usted	otra	vez!	Su	madre	está	en	su	despacho.
Me	siento	incómodo:
—Señora,	lo	lamento	mucho,	olvidé	por	completo	este	detalle:	me	hace	falta

el	papel	de	mi	diploma	para	que	me	contraten.
El	diploma	domina	su	despacho,	está	enmarcado.
—Toma,	te	lo	has	merecido,	estoy	orgullosa	de	ti.
—Gracias,	señora,	le	voy	a	devolver	el	marco…



—No,	no;	lo	elegí	pensando	en	ti.
Por	dentro,	estoy	como	unas	castañuelas.	Su	cumplido	me	pone	patas	arriba.

Me	voy	aún	más	contento	que	la	primera	vez.	Orgulloso	de	que	esté	orgullosa	de
mí.

Al	día	siguiente,	presento	mi	diploma	en	su	marco	dorado	a	la	secretaria	de
la	empresa.	Exclama:

—¡Pero	si	es	una	obra	de	arte!
Me	 inflo	 como	 un	 pavo,	 me	 doy	 importancia.	 Mi	 patrón	 me	 nombra

rápidamente	OQ3	y	unos	meses	más	tarde,	jefe	de	equipo.	Tengo	buen	aspecto,
soy	competente	y	los	obreros	me	quieren.

Dirijo	un	equipo	de	argelinos,	marroquíes	y	tunecinos	con	los	que	comparto	un
barracón	 de	 la	 obra.	 Vivimos	 juntos	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Nunca
olvidaré	mi	 primera	 noche	 con	 ellos.	 El	 barracón	mide	 cuatro	metros	 por	 dos
metros	y	medio.	En	frente	de	la	puerta	de	entrada,	hay	un	lavabo	debajo	de	un
tragaluz.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 hay	 unas	 literas	 contra	 la	 pared,	 que	 está
decorada	con	fotos	de	mujeres	desnudas	en	posturas	que	no	inducen	al	equívoco.
Hay	un	olor	repugnante	a	sudor,	a	orines	y	a	cerrado.

Esa	 primera	 noche,	 no	 dormí.	 Un	 obrero	 italiano	 me	 dijo	 al	 oído:	 «¡Ten
cuidado!	Te	van	 a	 ensartar	mientras	 sobas».	Al	menor	 ruido,	me	pongo	alerta.
Amanece,	 estoy	 intacto,	 pero	 agotado.	 Mis	 cuatro	 hermanos	 de	 barracón
duermen	como	lirones.

Se	 van	 a	 convertir	 en	 verdaderos	 amigos	 y	 hasta	 en	 hermanos	 del	 alma	 a
quienes	deberé	mucho.	No	nos	hubiéramos	elegido	por	propia	iniciativa.	La	vida
lo	ha	hecho	por	nosotros.	Por	la	noche,	cenamos	juntos	en	una	casita	cercana	en
la	 que	 cocinamos	 nuestro	 papeo.	 Su	 familia	 está	 lejos,	 la	 mía	 también.	 Me
acogen	 como	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	 Después	 de	 la	 comida,	 los	 tunecinos	 tocan
música,	los	argelinos	cantan,	los	marroquíes	bailan.	Son	momentos	mágicos	en
los	que	estos	hombres	que	trabajan	duro	todo	el	día,	a	quienes	se	les	destrozan
las	 manos	 por	 el	 roce	 con	 el	 cemento	 y	 la	 piedra,	 sacan	 de	 sus	 instrumentos
melodías	llenas	de	gracia,	armonías	delicadas.	Nuestro	barracón	se	convierte	en
un	salón	decorado	al	estilo	de	las	Mil	y	una	noches.

Estos	hombres	viven	con	poco.	Se	sacrifican	por	su	familia,	a	la	que	envían
la	mayor	parte	de	su	paga.	Un	mes	al	año,	se	marchan	por	fin	a	reunirse	con	los
suyos.	Después,	vuelven	para	un	largo	año	de	soledad.

Una	 tarde,	 delante	 del	 lavabo	 del	 barracón,	 descubro	 a	 Mohamed,



arrodillado.	Habla,	gime,	jadea	una	jerigonza	incomprensible	mientras	se	tumba
por	el	suelo.	Le	doy	unos	toquecitos	en	el	hombro:

—Mohamed,	¿te	duele	algo?
No	 me	 contesta,	 y	 prosigue	 con	 sus	 lamentaciones.	 Una	 hora	 más	 tarde,

durante	la	comida,	le	pregunto:	«¿Estás	mejor?».	Me	responde	que	no	tengo	por
qué	preocuparme:	es	la	forma	de	orar	de	los	musulmanes.	¡Y	yo	que	pensaba	que
estaba	 enfermo!	 Mohamed	 me	 explica	 su	 creencia	 y	 sus	 ritos	 cotidianos.	 Lo
ignoro	todo	del	islam,	y	lo	mismo	me	pasa	con	el	cristianismo.

Nuestra	vida	en	común	dura	un	año	y	algunos	meses.	Estos	amigos	sienten
mi	pasión	y	mi	excitación	juvenil	cuando	me	marcho	a	boxear.	Me	animan	y	se
alegran	por	mí.	Cuando	voy	 a	pelear	 a	un	país	 extranjero,	 les	 traigo	 regalos	y
recuerdos.	Su	reconocimiento	me	llega	a	lo	más	profundo	del	corazón.

Me	gusta	bailar	con	golpes.	Sobre	el	cuadrilátero,	recupero	el	 juego	de	piernas
heredado	de	los	guerreros	iraqueses,	la	velocidad	de	pegada,	una	cierta	gracia	en
los	desplazamientos,	silenciosos,	desconcertantes.

Trabajo	y	afino	estas	armas,	legado	de	mi	padre,	para	volverlas	contra	él.

Me	gusta	el	boxeo,	apasionadamente.	Este	deporte	se	me	pega	a	la	piel	y	se	me
adapta	perfectamente.	Por	fin	existo	para	alguien.	Se	me	considera.	Se	ocupan	de
mí.	 Cuando	 revienta	 un	 arco	 de	 la	 ceja,	 unos	 dedos	 vienen	 a	 curarme	 con
delicadeza.	 Me	 hacen	 sentar,	 me	 hablan,	 me	 atienden,	 me	 vendan,	 me	 dan
masaje,	me	 prodigan	 consejos,	me	 dicen	 al	 oído:	 «¡Venga,	 hijo,	 atácale	 por	 la
derecha,	resiste!».

Cuando	venzo,	me	dan	palmaditas	 en	 la	 cabeza	 para	 felicitarme,	 y	 cuando
subo	los	peldaños	del	podio	a	hombros	de	mis	maestros,	la	multitud	me	aclama.
Yo,	el	niño	sin	nombre.	Se	agolpan	tratando	de	hacerse	amigos	míos.

No	olvido	que	he	debido	subir	a	un	cuadrilátero	para	que	me	abracen.	Me	he
ganado	el	cariño	a	base	de	puños.

La	velada	de	mi	primera	victoria	en	un	combate	nacional,	siento	que	necesito	un
marco	digno	de	mi	felicidad	y	de	mi	orgullo	para	celebrar	el	acontecimiento.	Me
escapo	de	mis	 cuidadores	y	de	mi	pequeño	equipo	de	 seguidores.	Camino	por
París,	 que	 se	 ha	 iluminado	 por	mí,	 no	me	 cabe	 duda.	Cruzo	 las	 calles	 que	 he
recorrido	a	grandes	pasos,	con	 la	soledad	a	mi	 lado,	dando	ahora	pasos	 lentos,
saboreando	mi	 título.	Me	 regalo	 una	 suite	 de	 príncipe	 en	 uno	 de	 los	 grandes



hoteles	junto	a	los	que	he	soñado.	Temiendo	que	me	prohíban	el	acceso,	habida
cuenta	mi	edad,	saco	de	mi	bolsillo	los	fajos	de	billetes	de	la	victoria	y	los	planto
sobre	el	mostrador.	Pago	al	contado.

—¿Tiene	equipaje,	señor?
—No,	no	tengo	equipaje.	Sólo	mis	guantes,	y	los	llevo	conmigo…
En	el	ascensor,	el	botones	de	punta	en	blanco	escruta	mi	par	de	guantes,	que

llevo	colgando	alrededor	del	cuello.	Dos	gruesas	bolas	rojas.	Me	mira	de	arriba
abajo,	 observa	 mi	 cara	 llena	 de	 costurones,	 el	 arco	 de	 la	 ceja	 parcheado,	 los
moretones,	la	huella	de	los	golpes.	No	hace	preguntas,	me	hace	pasar	a	la	gran
suite	y	cierra	la	puerta,	dejándome	a	solas	con	la	embriaguez	de	mi	triunfo.

Coloco	mis	guantes	sobre	el	regio	aparador	y	me	acuesto	en	la	inmensa	cama
con	sábanas	de	seda.	Lejos,	muy	lejos	de	mi	garaje	de	bicis.

Es	la	primera	vez	que	no	me	pesa	la	soledad.	Me	parece	tan	ligera	como	las
burbujas	del	champán.

Esta	noche,	soy	el	vencedor.	Soy	más	fuerte	que	mi	padre.

Al	día	siguiente,	no	me	iré	de	mi	suite	hasta	el	mediodía.	Hasta	las	doce	en	punto
del	mediodía.	Para	no	perder	un	solo	instante	de	este	gran	confort	que	he	ganado
con	mi	sudor,	con	mi	sangre,	mis	puños	y	mi	odio.



DIECIOCHO	AÑOS
TRAS	LA	PISTA	DE	LOS	EXTRATERRESTRES

Jean-Marie	 es	 un	 tipo	 curioso.	 Sigue	 un	 cursillo	 de	 albañilería	 moderna
conmigo,	en	Compiégne.	Tiene	el	pelo	rizado	con	mechas	en	todas	direcciones,
una	musculatura	de	Todo	a	Cien	—da	la	impresión	de	estar	hecho	de	cerillas—	y
lleva	una	eterna	camiseta	de	marinero	con	rayas	blancas	y	azules,	tan	eterna	que
se	 diría	 que	 ha	 nacido	 con	 ella.	 Teje	 jerseys	 para	 sus	 amigos	 en	 la	 playa	 de
Merlimont,	mientras	repasa	sus	clases	sobre	el	cemento	armado.	Ante	todo,	sus
ojos	brillan	como	ascuas	cuando	habla	de	Dios	—y	habla	de	él	a	menudo,	es	su
piñón	fijo—,	como	si	acabara	de	fumarse	un	porro.

Francamente,	 me	 pregunto	 qué	 pinta	 en	 la	 obra,	 con	 su	 aspecto	 de	 artista
iluminado	y	místico.

Un	día,	en	el	patio,	se	forma	un	grupito	a	su	alrededor.	Jean-Marie	habla	una
vez	más	del	Buen	Dios,	con	su	ardor	comunicativo.	Todo	el	mundo	sucumbe	a
su	 encanto.	 Me	 fastidia	 que	 este	 tipo	 me	 quite	 protagonismo,	 y	 además	 con
semejante	tema.	Le	interpelo:

—¿Quieres	decir	que	Dios	vino	a	la	Tierra	para	los	pobres?
Contesta	«Sí,	¡oh	sí…!»	mientras	me	mira	con	sus	ojos	como	tizones.
—¿Para	todos	los	pobres?
—Sí,	¡oh	sí!,	para	todos	los	pobres…
—Y	ayer,	¿dónde	estaba	tu	Buen	Dios?
—¿Has	leído	el	periódico?
—¿Y	 la	 mujer	 que	 ha	 recibido	 catorce	 cuchilladas?	 ¿Y	 el	 niño	 violado,

apaleado?	 ¿Dónde	 estaba	 tu	 Buen	 Dios	 de	 los	 pobres	 en	 ese	 momento?	 ¿De
vacaciones	en	las	Baleares?



Se	 calla,	 el	muy	 beato.	 Saboreo	 el	 desconcierto	 que	 provoco	 en	 él.	 Pienso
haberle	 cerrado	 el	 pico	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Y	 sin	 embargo,	 no,	 retoma	 la
palabra.	No	se	acobarda,	sigue	hablando	de	su	fe	con	pasión.	Pretende	que	Dios
ama	locamente	a	todos,	ésta	es	la	Buena	Nueva,	y	que	él,	como	cristiano,	tiene	el
deber	de	difundir	esta	declaración	de	amor.

Asegura	 también	 que	Dios	 llora	 con	 los	 que	 lloran,	 y	 que	 su	Cristo,	 en	 la
cruz,	cargó	sobre	sus	hombros	todos	los	sufrimientos.	Todas	las	traiciones	de	los
hombres.	 En	 un	 acto	 de	 amor	 loco.	 Su	 resurrección	 nos	 promete	 la	 felicidad
eterna.	Etcétera.	Y	muchas	otras	palabras	incomprensibles.

Habla	 con	 el	 corazón,	 Jean-Marie.	 Uno	 se	 siente	 raro	 al	 escucharle.	 Me
enerva	y	me	encanta	al	mismo	tiempo,	este	cristiano	valiente	que	no	abandona	a
su	Buen	Dios	en	 la	adversidad.	Que	no	 se	pira	del	 ruedo	cuando	sueltan	a	 los
leones	de	la	contradicción.	No	se	cisca	en	su	compromiso.

Este	chico	no	se	parece	a	los	demás.	Me	intriga.	Le	siento	traspasado	por	una
exigencia	interior,	animado	por	una	alegría,	por	una	serenidad	profunda	que	me
intriga.

Dios,	 en	 esta	 época,	 no	 está	 en	 mi	 agenda	 de	 direcciones.	 En	 varias
ocasiones,	estando	hasta	arriba	de	mierda,	he	llamado	al	Buen	Dios	desconocido,
al	 todopoderoso	 Salvador…	 Nadie	 ha	 bajado	 del	 cielo.	 El	 niño	 apaleado	 y
abandonado,	 el	 enfermo	 que	 agoniza	 en	 la	 soledad,	 la	mujer	 que	 da	 a	 luz,	 el
hombre	 que	 ha	 tenido	 un	 accidente	 y	 cuya	 vida	 pende	 de	 un	 hilo,	 todos	 ellos
lanzan	una	llamada	de	socorro	hacia	un	Ser	Supremo,	incluso	en	el	caso	de	que
no	lo	llamen	Dios.

Yo	 grité	 pidiendo	 ayuda.	 Nadie	 respondió.	 Clasifiqué	 a	 Dios	 entre	 los
abonados	ausentes.

Jean-Marie	me	atrae	y	me	incomoda	al	mismo	tiempo.	Me	gusta	provocarle,
ponerle	entre	la	espada	y	la	pared.	Un	día,	por	ejemplo,	llama	a	la	puerta	de	mi
habitación.	 Le	 lanzo	 el	 puñal	 con	 el	 que	me	 estoy	 entrenando.	 El	 cuchillo	 se
clava	 en	 la	madera,	 justo	 al	 lado	 de	 su	mano.	Yo	me	 río,	 él	 algo	menos.	Está
desconcertado.	Yo,	en	cambio,	estoy	orgulloso	de	mi	jilipollada.	No	se	desanima.
Vuelve	a	verme	al	día	siguiente.	Este	tío	me	deja	alucinado.

Me	 asombra	 también	 porque	 no	 se	 comporta	 como	 los	 demás.	Durante	 un
recreo,	mientras	me	 encuentro	 disparando	 con	una	 carabina	 al	 gato	 del	 vecino
para	 conseguir	 que	 Jean-Marie	 se	 enfade,	 me	 pide	 que	 le	 preste	 el	 arma	 tres
segundos.	El	campesino	furibundo	sale	de	su	casa,	le	ve	con	el	arma	en	la	mano,
y	creyendo	que	el	que	apunta	es	el	que	dispara,	 le	echa	una	gran	bronca.	Jean-



Marie	 apechuga	 con	 el	 rapapolvo	 sin	 protestar,	 sin	 negar	 su	 culpabilidad.	 No
sólo	no	intenta	probar	su	inocencia,	sino	que	pide	perdón	al	furioso	vecino.	Me
siento	un	poco	crío	por	haber	dejado	 recaer	 injustamente	 la	 responsabilidad	en
él.	No	me	guarda	rencor.

Un	lunes	por	la	mañana,	le	pregunto	por	sus	ocupaciones	del	fin	de	semana.
—He	 ido	 de	 peregrinación	 a	 Chartres,	 me	 responde.	 Éramos	 cuatro	 mil

quinientos	jóvenes.	Caminamos,	rezamos,	tocamos	música,	¡ha	sido	formidable!
—¿Ah,	sííí?	¿Y	para	qué	sirven	esas	jilipolladas?
…	Además,	recé	por	ti,	Tim,	y	por	los	jóvenes	del	mundo	entero.
—¿Ah,	sííí?	Yo	no	 te	he	pedido	que	 lo	hagas.	Gracias	de	 todas	formas.	¿Y

cuántas	chirinolas	has	tenido	en	ese	tinglado	tuyo?
—¿Chirinolas?	¿Qué	son	chirinolas?
—Tortas,	trifulcas,	si	lo	prefieres.
—Cero,	ninguna	chirinola,	ninguna	trifulca.
Se	lo	hago	repetir,	incrédulo.	Este	tío	me	cuenta	trolas,	estoy	convencido:
—¿Cero	chirinolas?	¿Me	lo	juras	por	la	memoria	de	tu	madre?
—Cero	chirinolas,	no	necesito	jurar	para	que	sea	verdad.
Observo	su	boca,	 leo	en	sus	ojos,	no	miente.	Jean-Marie	dice	la	verdad.	Es

increíble,	 es	 imposible	 que	 no	 haya	 tenido	 bronca.	Yo	 he	 ido	 a	 la	 verbena	 de
Compiégne	este	fin	de	semana.	Había	mil	quinientas	personas,	y	me	peleé	siete
veces	 sin	 contar	 una	 demostración	 de	 boxeo	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Con	 la
música	 a	 tope	 en	 las	 orejas	 y	 el	 alcohol	 calentándote	 las	 venas	 siempre	 hay
alguien	que	 te	engancha	y	empieza	el	baile.	Para	mí,	muchedumbre	equivale	a
pelea,	a	provocación,	a	trifulca.	Pim,	paf,	pum,	todo	es	muy	rápido,	se	parece	un
poco	a	 la	 ternura.	Estamos	cerca,	hay	 roce.	Si	 el	 tío	 es	 simpático,	hasta	puede
convertirse	en	amigo.	Si	es	jilipollas,	lo	dejaremos	para	otro	día.	Cuando	se	está
solo,	éstos	son	 los	 recuerdos	que	quedan.	Es	 lo	que	 te	ocupa	 la	cabeza	cuando
uno	no	encuentra	nada	que	poner	en	su	interior.

Jean-Marie	interrumpe	mis	reflexiones:
—¿Por	qué	me	miras	fijamente?	¡No	soy	un	marciano!
—Pues	 claro	 que	 lo	 eres.	 ¡Cuatro	mil	 quinientas	 personas	 y	 no	 ha	 habido

leña…,	estáis	grillados!	¡Os	podríais	haber	peleado	veinte	veces	cada	uno!
—¡Nada	de	chirinolas,	tienes	mi	palabra!
Durante	la	semana,	le	doy	vueltas	a	esta	historia	sin	parar.	¿Peregrinaje,	sin

chirinolas?	Decididamente,	aún	no	lo	he	visto	todo.



Le	 vuelvo	 a	 preguntar	 sobre	 esa	 marcha.	 Me	 explica	 que	 él	 llevaba	 a	 unos
minusválidos.	Sí,	Jean-Marie	vive	con	unos	minusválidos.	¡Mi-nus-vá-li-dos!

¡Espera	 un	 momento,	 este	 tío	 me	 está	 diciendo,	 con	 toda	 la	 seriedad	 del
mundo,	 que	 currela	 gratis	 para	 los	 retrasados,	 y	 que	 además	 pasa	 los	 fines	 de
semana	con	ellos!

Le	sonsaco,	quiero	saber	más	sobre	este	extraterrestre.
Jean-Marie	 vive	 en	 un	 hogar	 del	Arca,	 en	Compiégne,	 con	 una	 decena	 de

personas	disminuidas	mentales.	El	Arca,	me	explica,	es	una	obra	fundada	por	un
antiguo	oficial	de	marina	que	se	convirtió	en	profesor	de	filosofía,	un	canadiense
llamado	 Jean	 Vanier.	 Este	 gran	 hombre,	 indignado	 por	 la	 forma	 en	 que	 la
sociedad	 rechaza	 a	 algunos	 disminuidos	mentales	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sean
tratados	como	vegetales	en	 los	hospitales	psiquiátricos,	sacó	a	dos	de	un	asilo.
Se	llaman	Raphaél	y	Philippe.

De	 pequeño,	Raphaél	 tuvo	 una	meningitis.	No	 puede	 hablar.	 Su	 cuerpo	 se
bambolea,	 carente	 de	 equilibrio.	Tiene	 lo	 que	 se	 dice	un	«tornillo»	menos.	Lo
mismo	 ocurre	 con	 Philippe.	 Al	 morir	 sus	 padres,	 Raphaél	 y	 Philippe	 fueron
ingresados	 en	 un	 hospital,	 encerrados	 tras	 elevados	 muros,	 como	 si	 fueran
leprosos.	Jean	Vanier	fue	a	buscarles.	Con	sus	dos	nuevos	amigos,	se	instaló	en
la	 casita	 de	 un	 pueblo,	 Trosly-Breuil,	 a	 veinte	 kilómetros	 de	 Compiégne.	 El
antiguo	 trotamundos	 de	 gran	 corazón	 descubrió	 hasta	 qué	 punto	 Raphaél	 y
Philippe	habían	sufrido	por	culpa	del	rechazo	de	su	entorno	y	de	la	sociedad,	así
como	por	la	decepción	que	habían	provocado,	sin	querer,	a	sus	allegados.	Se	dio
cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 necesitaban	 amistad	 y	 confianza.	 Se	 puso	 a
escucharles…

La	 idea	 de	 Jean	 Vanier	 hizo	 que	 se	 encendiera	 la	 bombilla	 de	 muchos	 y
provocó	un	efecto	de	bola	de	nieve.	Desde	1964,	en	toda	Francia	y	en	numerosos
países,	 los	 disminuidos	 mentales	 viven	 en	 comunidad	 con	 asistentes	 que
comparten	su	existencia.

—No	 siempre	 resulta	 fácil,	 me	 dice	 Jean-Marie	 con	 pasión.	 Esta	 vida	 en
comunidad	 nos	 transforma.	 Nos	 permite	 descubrir	 lo	 esencial.	 Venimos	 para
ayudar	a	los	más	débiles	y	descubrimos	rápidamente	que	son	ellos	quienes	nos
ayudan…

—¿Qué	es	lo	esencial?
—Gracias	 al	Arca,	 aprendemos	que	 estamos	hechos	 para	 amar.	 Intentamos

poner	todas	nuestras	capacidades	al	servicio	de	la	construcción	de	una	sociedad



más	afectuosa,	en	la	que	cada	uno	tenga	su	lugar.
—¿Una	sociedad	de	amor?	¿Bromeas?
—No,	 Tim.	 El	 Arca	 es	 un	 signo	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 estamos

condenados	a	 la	chirinola,	como	 tú	dices.	A	 la	guerra,	a	 la	 lucha	en	 la	que	 los
más	 fuertes	 aplastan	 siempre	 a	 los	más	débiles.	 ¡El	 amor	 es	posible!	Cada	 ser
humano	es	precioso	y	sagrado…

Le	 escucho,	 estupefacto,	 sin	 voz.	 Este	 tipo	 está	 completamente	 chiflado.
Evoca	un	mundo	que	se	encuentra	fuera	de	mi	mundo,	incomprensible	para	mí,	y
sin	embargo	fascinante.	Percibo	en	él,	secretamente,	más	verdad	que	en	el	mío.
No	soy	más	que	fingimiento	y	violencia.	He	conseguido	varios	títulos	en	boxeo
y	en	lucha.	La	gente	se	apiña	a	mi	alrededor,	me	halagan,	me	rodean.	Nunca	he
tenido	tantos	amigos.	Para	mí,	los	cafés,	los	restaurantes,	las	discotecas,	todo	es
gratis.	 Este	 prestigio	 ha	 aumentado	 mi	 pandilla,	 que	 cuenta	 ahora	 con	 unos
cincuenta	 jóvenes.	 Mi	 gloria	 repercute	 sobre	 ellos.	 Me	 apodan	 Boxon	 o	 El
Zumbado.	 Peinamos	 la	 región	 en	 un	 radio	 de	 sesenta	 kilómetros.	 Soy	 un
cabecilla.	Mi	segundo	sueño	se	ha	cumplido.

Pero	no	soy	feliz.	No	sé	por	qué.
Mi	 vida	 es	 tan	 trepidante	 que	 no	 tengo	 tiempo	 de	 plantearme	 grandes

cuestiones	filosóficas.

Un	 día,	 un	 bonito	 coche	 se	 para	 a	 mi	 altura	 mientras	 discuto	 con	 unos
compañeros	de	la	calle.	Un	hombre	distinguido	se	acerca	a	mí.	Su	chófer	espera
fuera,	manteniendo	la	puerta	abierta.	Uno	de	mis	amigos	me	dice	por	lo	bajo:

—¡Mira	que	pez	gordo	viene	a	verte!
Kléber	tiene	razón.	Ese	hombre	de	punta	en	blanco	se	acerca	efectivamente	a

mí.	Me	saluda	y	me	dice:
—Buenos	días,	señor…
Se	me	hace	raro,	es	la	primera	vez	que	me	llaman	señor.	Me	felicita	por	mi

palmarás	y	añade:
—Sería	un	honor	para	mi	mujer	y	para	mí	 invitarle	 a	 comer	 el	 jueves	que

viene.
—Sííí,	 quizá.	 Una	 buena	 comilona,	 no	 se	 rechaza.	 Por	 cierto,	 ¿quién	 es

usted?
—El	delegado	del	Gobierno,	señor.
Entra	 en	 su	 limusina	 saludándome.	 Estoy	 paralizado	 por	 la	 estupefacción.

Antes	de	ser	un	campeón	de	medio	pelo,	era	un	chico	malo.	Hoy	el	delegado	del



Gobierno	me	llama	«señor»	y	me	invita	a	cenar.	Los	compañeros	se	pitorrean	de
mí:

—¿Así	que,	sin	más,	el	señor	va	entrar	en	el	gran	mundo?
Les	dejo	que	digan	lo	que	quieran.
El	jueves	siguiente	me	presento	en	la	dirección	indicada.	Me	abre	un	criado,

se	hace	cargo	de	mi	cazadora	de	cuero.	Pone	cara	 rara	al	ver	en	 la	parte	de	 la
espalda	 el	 águila	 que	 picotea	 una	 cabeza	 de	muerto,	 el	 símbolo	 de	mi	 banda.
Néstor	 recupera	 su	 flema	y	me	 indica	el	camino.	Entro	en	un	gran	salón	en	el
que	 se	 apiñan	 varias	 personas.	 Todos	 se	 giran	 hacia	 mí	 para	 recibirme.	 Me
presentan	al	alcalde,	al	delegado	del	Gobierno,	a	un	senador,	a	un	industrial,	a	un
banquero.	Sólo	gente	guapa.	De	tiros	largos,	como	los	ricachones.	Soy	el	único
sin	corbata,	en	vaqueros,	con	mi	camisa	de	cuello	Mao,	un	pañuelo	alrededor	de
la	garganta,	botas	de	motorista	de	seis	correas	y	una	muñequera	de	clavos,	muy
práctica	para	las	chirinolas.

La	 mujer	 del	 delegado	 del	 Gobierno,	 con	 mucho	 gusto	 por	 mi	 parte,	 me
sienta	a	su	derecha.	¡Nunca	he	visto	tantos	cubiertos	en	una	mesa,	se	diría	que
han	vaciado	los	armarios!	Ante	mí	tres	platos,	dos	cuchillos,	dos	tenedores,	dos
cucharas.	Todo	de	plata.	Me	paso	 la	cena	contemplando	mis	chismes	de	mesa.
Adivinando	qué	cubierto	elegir.	Y	metiendo	en	cintura	a	 la	mujer	del	delegado
del	Gobierno,	muy	bien	hecha.	Los	demás,	los	«peces	gordos»	me	ponen	negro.
Me	dan	coba	por	la	cara,	es	indecente.	El	industrial	pretende	que	soy	«extra»,	y
el	 banquero	 «súper».	 Pienso:	 «estos	 dos	 deliran,	 ¿por	 qué	 me	 hablan	 de
margarina	“extra”	y	de	gasolina	“súper”?».

Cuando	les	cuento	mi	cena	a	los	compañeros,	abren	los	ojos	como	las	puertas
de	 doble	 batiente	 del	 salón	 del	 delegado	del	Gobierno.	Lloramos	 de	 risa.	Está
bien	 reírse	 para	 quitarse	 el	 corte	 después	 de	 los	 convencionalismos	 del	 sarao.
Mis	verdaderos	amigos	me	dicen:

—¡Venga,	ricachón,	ahora	que	eres	uno	de	los	grandes	de	este	mundo,	vamos
a	tomar	un	vino!

La	 pamema	 es	 mi	 droga.	 Ella	 me	 ayuda	 a	 aceptar	 la	 falta	 de	 confianza
provocada	por	mi	diferencia.	Mi	vida	es	un	torbellino,	una	representación	teatral.
Y	yo,	 detrás	 del	 personaje	 desbordante	 de	 salud	y	 de	 fuerza,	 tengo	 el	 corazón
triste.	Mi	existencia	es	tan	insípida	como	una	feria	sin	chirinola.	Las	emociones
del	boxeo	y	las	adulaciones	no	me	llenan.

Jean-Marie	es	auténtico.	No	hace	teatro.	Dice	lo	que	cree,	vive	lo	que	dice.
Eso	me	trastorna	de	forma	extraña.



Me	 lo	 vuelvo	 a	 encontrar	 un	 viernes	 en	 el	 vestuario	 del	 centro	 donde	 hago	 el
cursillo.	Mientras	nos	estamos	cambiando	después	del	trabajo,	le	pregunto:

—Este	fin	de	semana,	¿me	llevas	a	tu	peregrinación,	a	Chartres?
Me	 responde	 que	 es	 una	 peregrinación	 anual	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 hay	 que

esperar	un	año.	Se	me	funde	un	plomo:
—¡Bien,	 ya	 sospechaba	 yo	 que	 tu	 historia	 era	 una	 bola!	 ¡Te	 rajas,	me	 has

tomado	el	pelo!
Furioso	y	decepcionado,	le	suelto	un	guantazo	en	plena	jeta	y	me	voy	de	los

vestuarios	 dando	 un	 portazo.	 En	 el	 patio,	 la	 campana	 anuncia	 el	 final	 de	 las
clases.	Me	largo	con	una	rabia	sombría.

Paso	 el	 sábado	 y	 el	 domingo,	 como	 de	 costumbre,	 entre	 el	 gentío	 y	 la
soledad,	 entre	 bosques	 silenciosos	 y	 ruidosas	 verbenas,	 entre	 bailes	 y	 baretos.
Estos	 dos	 mundos	 se	 me	 imponen,	 se	 oponen	 en	 mi	 interior.	 Tengo	 una
necesidad	 vital	 de	 ese	 carnal	 contacto	 con	 la	 naturaleza,	 de	 esos	 largos
vagabundeos	 por	 los	 bosques	 donde	 cruzo	 la	 mirada	 dulce	 e	 inocente	 de	 los
corzos.	Donde	escucho	la	música	de	los	manantiales.	Me	deslizo	sin	ruido	entre
los	 troncos,	 me	 cuelo	 por	 los	 matorrales	 hasta	 acercarme,	 a	 veces	 hasta	 casi
tocarlos,	 a	 las	 gacelas	 y	 a	 los	 ciervos.	 Después	 de	 unas	 cuantas	 horas	 en
complicidad	 con	 la	 naturaleza,	 me	 uno	 a	 la	 pandilla	 para	 las	 habituales
jilipolladas	 de	 los	 sábados	 por	 la	 noche.	 El	 tiempo	 se	 nos	 va	 entre	 bailes
endiablados,	 sonidos	 ensordecedores,	 alcohol	 a	 discreción,	 vueltas	 en	 moto	 y
rítmicas	trifulcas	bajo	la	mirada	de	las	chicas.	Sólo	el	exceso	consigue	rechazar
la	ola	de	mi	pasado,	una	ola	que	se	alza	violentamente	en	mi	interior	cuando	me
abofetea	la	felicidad	de	los	demás.

El	 lunes	 siguiente,	 mis	 compañeros	 de	 cursillo	 me	 reprochan	 abiertamente
haberme	pasado	de	la	raya	con	Jean-Marie.	Me	sugieren	que	vaya	a	disculparme.
Les	suelto,	altivo:

—¡Ya	podéis	esperar	sentados!
Soy	orgulloso	y	siento	rencor	hacia	ese	chico:	«Todo	lo	que	me	ha	contado

desde	el	principio	es	un	farol».	En	el	fondo,	no	estoy	tan	seguro	de	ello…
Esa	 misma	 noche,	 decido	 ir	 a	 verificar	 si	 de	 verdad	 vive	 con	 esos

minusválidos.	 Aparco	 mi	 moto	 delante	 de	 la	 Isba,	 una	 casita	 situada	 en	 una
calleja	de	Compiégne.	Oigo	risas	y	gritos	alegres.	Llamo	a	la	puerta.	Una	chica
minusválida	abre	y	me	pregunta:



—¿Y	tú,	quién	eres?	¿Y	tú,	cómo	te	llamas?
Impresionado	 por	 su	 estado,	 no	 contesto	 nada.	 Ella	 hace	 la	 pregunta	 tres

veces,	no	se	me	ocurre	nada	que	decir,	a	mí,	al	campeón	de	boxeo,	al	duro.	Llega
Jean-Marie	y	le	dice:

—Es	mi	amigo	Tim.	¡Un	tío	guay,	ya	verás!
Pienso	para	mis	adentros:
—Él	sí	que	está	realmente	grillado.	Le	pego	por	la	cara,	¡y	todavía	dice	que

soy	su	amigo,	un	tío	guay!
Jean-Marie	me	hace	 pasar.	No	me	 siento	 totalmente	 cómodo.	Las	 cosas	 se

me	escapan,	ya	no	domino	la	situación.	Un	niño	minusválido	baja	la	escalera	y
me	pregunta	mi	nombre.	Se	lo	digo.	Pone	su	mano	sobre	mi	corazón	y	me	dice:

—¡Tim,	tú	eres	simpático!
¡Puf!	 Sus	 palabras	 son	 como	 una	 gran	 caricia,	 un	 guantazo	 repleto	 de

dulzura.	Nunca	me	han	obsequiado	con	la	palabra	«simpático».	Desde	que	nací,
no	 soy	más	 que	 un	 bastardo	 y	 un	mierdoso.	 Ahora	 que	 soy	 campeón,	 me	 he
convertido	 súbitamente	 en	 alguien	 super	 y	 extra.	Un	minusválido,	 con	 su	 voz
débil	 y	 de	 falsete,	 con	 su	 boca	 deforme,	 me	 ofrece	 esta	 palabra	 regalo,	 esta
palabra	que	deja	k.	o.

Sí,	es	el	primer	k.	o.	de	mi	carrera.	He	sido	noqueado	por	un	minusválido.
Por	primera	vez	en	mi	vida	me	encuentro	de	rodillas	en	mi	corazón.
—Yo	me	llamo	Philippe,	farfulla.
Me	coge	el	brazo:
—¿Vienes	a	comer	con	nosotros?
No	consigo	negarme.	Me	dejo	arrastrar	a	 la	mesa.	La	comida	es	 sencilla	y

alegre.	 Los	 unos	 ayudan	 a	 los	 otros.	 Nunca	 me	 olvidaré	 del	 menú:	 tomates
rellenos.

Reflexiono	mientras	les	observo.	Este	minusválido	me	ha	invitado	porque	le
parezco	simpático,	no	porque	sea	campeón.	Desconoce	mis	títulos	de	gloria,	mi
currículo,	mis	infiernos	y	mis	caídas.

Los	 del	 Arca	 son	 extraterrestres.	 No	 se	 parecen	 a	 los	 demás	 hombres.
Establecen	 relaciones	 sencillas	 y	 directas:	 si	 les	 gustas,	 te	 lo	 dicen;	 si	 no	 les
gustas,	 te	dejan	en	paz.	Son	regalos	de	espontaneidad	en	un	mundo	calculador.
Nada	de	farsa,	nada	de	teatro…	Refrescante.

Me	 acuerdo	 de	 las	 extrañas	 palabras	 de	 Jean-Marie:	 «El	Arca	 es	 una	 gran
familia.	Ha	 sido	creada	por	 el	Espíritu	Santo	para	hacer	 saber	 a	nuestra	 época
que	el	corazón	del	hombre	no	se	sitúa	en	el	conocimiento,	en	la	inteligencia,	en



las	técnicas	o	en	el	poder,	sino	en	el	amor.	Por	eso,	Dios	ha	elegido	manifestarse
a	través	de	las	personas	que	sufren,	de	las	personas	débiles,	pobres,	sencillas…».

Empiezo	a	comprender.
Después	 de	 la	 comida,	 todo	 el	 mundo	 se	 pone	 a	 fregar	 contando	 chistes.

Philippe,	mi	nuevo	amigo,	me	dice:
—¿Vienes	a	ver	a	Jesús	con	nosotros?
¿Por	qué	no?	Me	 siento	bien	con	ellos.	De	 repente	me	doy	cuenta	de	que,

para	visitar	a	ese	Jesús	—debe	de	ser	alguno	de	sus	compañeros,	un	portugués,	a
juzgar	 por	 el	 nombre—,	 tengo	 que	 cruzar	 la	 ciudad	 con	 ellos.	 ¡Espera!	 ¿Yo,
Boxon	 el	 cabecilla,	 el	 temido	 jefe	 de	 pandilla,	 con	 un	 águila	 y	 una	 cabeza	 de
muerto	 en	 la	 espalda,	 cruzar	 la	 ciudad	 con	 una	 procesión	 de	 disminuidos
mentales,	los	mismos	a	quienes	llamaba	mongoles	aún	no	hace	dos	horas?	¡Estás
loco!

No	tengo	tiempo	para	escabullirme.	Jacqueline,	la	que	me	abrió	la	puerta,	me
coge	de	un	brazo,	Sophie,	otra	chica,	del	otro.	Y	ahí	nos	tienes,	brazo	con	brazo,
dando	tumbos.

Jacqueline	anda	renqueando	y	se	aferra	a	mí.	Y	en	cuanto	a	Sophie,	me	repite
a	dos	dedos	de	 la	cara:	«Te	quiero	mucho,	Tim,	 te	quiero	mucho»,	escupiendo
generosamente.	Detrás,	 la	corte	de	los	milagros	en	libertad.	¡Con	tal	de	que	no
me	cruce	con	ninguno	de	mis	amigos!	¡Menuda	vergüenza!

Aproximadamente	 media	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 haber	 cruzado	 la
ciudad,	llegamos	por	fin	al	final	del	viaje,	a	la	plaza	de	una	iglesia.	Un	inglés	nos
recibe	 saludándonos	 a	 todos:	 «Buenos	 días	 hermano,	 buenos	 días	 hermanita».
Pienso:	«¡Vaya	una	familia	numerosa!».	Se	gira	hacia	mí:

—¿Cómo	te	va,	hermano?
¡Espera	un	momento,	no	conozco	a	este	 tipo,	y	no	soy	su	hermano!	Tengo

hermanos	y	hermanas,	pero	nos	han	 separado.	Por	 lo	 tanto,	no	 soporto	que	un
extraño	utilice	conmigo	esa	palabra	que	mi	familia	no	puede	ofrecerme.	Le	voy	a
dar	una	torta	a	este	inglés	—«¡Señores	franceses,	sean	los	primeros	en	pegar!»,
decía	el	señor	León.	En	ese	momento,	mi	amigo	Philippe	me	tira	de	la	manga:

—Ven,	vamos	a	ver	a	Jesús.
Muy	 oportuno,	 éste.	 Por	 fin	 voy	 a	 conocer	 a	 su	 famoso	 compañero	 Jesús.

¿Será	el	portero	de	la	iglesia?
Entramos	en	la	capilla.	Reina	el	silencio.	Distingo	a	un	centenar	de	personas

arrodilladas	 en	 la	 penumbra.	 Me	 paro,	 estupefacto.	 En	 frente	 de	 mí,	 un	 foco
ilumina	una	gran	cruz.	Reconozco,	colgado	del	crucifijo,	al	 tipo	con	el	que	me



he	cruzado	tan	a	menudo	a	lo	largo	de	las	carreteras,	en	los	calvarios	de	pueblo,
a	este	bandido	de	camino	real,	de	cabellos	 largos,	medio	desnudo,	con	cara	de
dolor,	con	un	agujero	en	el	pecho,	con	clavos	en	las	manos	y	en	los	pies.

Me	he	colado.	Jesús	no	es	un	compañero	portugués	sino	aquél	al	que	llaman
Cristo.

Otra	sorpresa.	Las	personas	no	están	vueltas	hacia	el	crucifijo	de	Jesús,	en	el
centro.	Todas	se	encuentran	mirando	hacia	 la	 izquierda.	Le	digo	a	Philippe,	en
voz	baja:

—Son	 jilipollas,	miran	 a	 la	 izquierda	 y	 Jesús	 está	 del	 otro	 lado.	 ¿Qué	 les
pasa?

Detrás	de	nosotros	oigo	 los	«chist,	chist».	Me	ponen	nervioso.	Philippe	me
murmura	 al	 oído	 mientras	 con	 el	 dedo	 me	 señala	 un	 objeto	 en	 forma	 de	 sol
dorado	que	se	encuentra	sobre	una	mesa	blanca:

—Es	Jesús,	es	el	cuerpo	de	Jesús,	el	Santísimo	Sacramento.
Si	 fuera	 válido,	 quiero	 decir	 normal,	 le	 diría:	 «Para	 de	 decir	 sandeces,	me

tienes	frito,	¿qué	coño	me	estás	contando?».	Pero	ha	sido	tan	amable	y	paciente
conmigo	que	prefiero	callarme.

Me	 aburro.	 Giro	 la	 cabeza,	 observo.	 Algunos	 miembros	 del	 Arca	 están
prosternados	como	mis	amigos	musulmanes	cuando	rezan	en	la	obra.	Otros	están
agachados,	con	los	ojos	cerrados.	Es	extraño.

Miro	 el	 sol	 dorado.	 Me	 cuesta	 creer	 que	 haya	 personas	 que	 recorran
kilómetros	 para	 encontrarse,	 sin	 decir	 nada,	 ante	 una	 rodaja	 blanca	 a	 la	 que
llaman	Jesús.	¡Imagínate	una	discoteca	sin	música	y	sin	alcohol,	en	la	que	no	se
mueve	nadie!	Sé	lo	que	son	las	hostias,	las	he	comido,	de	pequeño,	a	centenares
en	 el	 sagrario	 de	 la	 iglesia	 de	 mi	 nodriza	 verdugo	 —no	 es	 más	 que	 pan—.
Además,	no	 comprendo	 su	galimatías,	 el	Santísimo	Sacramento,	 la	 custodia,	 y
todo	ese	lelilí.	Para	mí	es	chino.	O	latín.

Lo	que	me	impresiona,	es	la	expresión	de	los	rostros.	Algunos	irradian	una
luz.	Están	todos	apacibles,	tranquilos,	serenos.	Me	digo:	«Si	ellos	consiguen	ver
a	Jesús	ahí	dentro,	¿por	qué	no	yo?	No	soy	más	jilipollas	que	los	demás.	Voy	a
intentarlo.	Voy	a	ponerme	en	posición,	y	¡paf!,	debería	funcionar».

Me	 arrodillo	 cinco	 minutos,	 sigo	 sin	 ver	 nada.	 He	 debido	 olvidar	 algún
detalle	del	modo	de	empleo.	Ah,	sí,	cerrar	 los	ojos.	Sin	duda	hay	que	empezar
por	 cerrar	 los	 ojos…	 Intentémoslo.	 Cierro…	 Cinco	 segundos,	 diez	 segundos,
quince	segundos…	Nada,	sigue	sin	pasar	nada.	¡No	me	voy	a	pasar	toda	la	noche
a	oscuras!	Vuelvo	a	dar	la	luz.	No	se	ha	movido	nada.	Y	la	pequeña	hostia	blanca



en	el	sol	que	me	sigue	mirando…
Empiezo	a	tener	calambres	en	las	piernas,	tengo	ganas	de	moverme,	cuando

un	tipo	vestido	con	un	gran	hábito	blanco	se	levanta,	va	a	coger	el	sol	y	se	lleva
a	Jesús	detrás	de	una	columna.	Grito:

—¡Eh,	déjalo	ahí,	no	he	tenido	tiempo	de	verlo!
¡Es	verdad,	podría	avisar!	El	tipo	vestido	de	blanco	se	gira	hacia	mí,	las	cien

personas	se	giran	hacia	mí,	incluso	tengo	la	impresión	de	que	el	Cristo	sobre	la
cruz	 se	 gira	 hacia	 mí.	 Todos	 los	 ojos	 tienen	 la	 misma	 expresión,	 amable,
divertida.	 Deben	 decirse:	 «¡Hay	 un	 retrasado	 aún	 más	 retrasado	 que	 los
retrasados!».	El	tipo	del	vestido	guarda	a	Jesús	en	una	caja	fuerte	y	lo	encierra
bajo	llave.

Curioso,	¿por	qué	lo	cierra	con	doble	vuelta?	Me	choca	que	lo	encierren.	Me
gustaría	ayudarle	a	escapar.

Y	aún	más	curioso:	me	doy	cuenta	de	que	 llamo	Jesús	a	este	 trozo	de	pan
casi	transparente…	¿Por	qué?

Salimos	 de	 la	 iglesia.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 no	 busco	 a	 la	 pasma	 entre	 la
muchedumbre.	El	 inglesito	al	que	he	estado	a	punto	de	dar	un	pescozón	se	me
acerca:

—¿Bueno,	qué,	te	ha	gustado,	hermano?
Ya	vuelve	a	empezar,	el	muy	jilipollas.	Contesto:
—Sí,	es	raro.	Muy	raro.	Incluso	divertido…
Me	debe	encontrar	especial	y	se	aleja	sin	decir	nada.



UN	CURITA	EN	MI	MOTO

Esa	noche	con	Jesús	y	los	minusválidos	me	ha	dejado	confundido.	¿Qué	ocurre?
Durante	 el	mes	 siguiente,	 gano	mis	 combates	 con	menos	 rapidez.	 Espero	 que
Jesús	no	me	esté	transformando	en	una	nena.

Y	como	colofón,	esa	famosa	noche	de	la	adoración	de	Jesús,	una	chica	llamada
Karine,	 una	 del	 Arca,	 me	 propone	 llevarme	 a	 casa	 después	 de	 la	 visita	 a	 la
iglesia.	He	dejado	mi	moto	en	la	Isba.	Le	digo:

—Gracias,	Karine,	no	merece	la	pena.
Insiste.	Quiere	ver	mi	casa,	pero	yo	no	quiero.	Aún	me	alojo	en	el	barracón

de	la	obra,	con	sus	literas	y	sus	fotos	pomos.	Trato	de	desanimarla.	Sin	éxito.
—¿De	verdad	quieres	ver	mi	Hilton	de	duodécima	clase?	¡Pues	vamos	allá,

tía!	No	quedarás	decepcionada…
Conduce	 ella.	 Aparcamos	 junto	 a	 las	 vallas.	 Se	 pregunta	 dónde	 nos

encontramos,	no	demasiado	tranquila.	Entramos	en	la	obra,	abro	la	puerta	de	la
caravana	 y	 la	 invito	 a	 entrar.	 El	 invierno	 es	 duro.	 La	 habitación	 está	 helada,
iluminada	por	una	única	bombilla.	No	se	tarda	nada	en	enseñar	la	casa.

Los	«tapices»	porno	me	ponen	colorado.	Karine	es	una	chica	pura,	lo	noto,
no	 quiero	 herirla.	 Sobre	 todo	 no	 quiero	 que	me	 juzgue	 por	 este	 cuchitril	 que
huele	 a	 hombre	 demasiado	 solitario.	 Es	 ella	 la	 que	 ha	 insistido…	 Me	 gusta
Karine.	No	se	parece	a	las	otras	chicas.	Hay	algo	claro	en	ella,	dulce	y	al	mismo
tiempo	decidido.

No	tengo	ganas	de	dejarla.	Vamos	a	tomar	un	helado.	Hablamos.	De	origen
judío,	 se	 convirtió	 al	 catolicismo	 en	 el	 Arca,	 en	 la	 que	 es	 responsable	 de	 un
hogar.	Desea	consagrar	su	vida	a	los	más	pobres	y	sueña	con	ir	a	Honduras	para
abrir	una	casa	del	Arca.	¿Honduras?	Lo	conozco,	gracias	al	señor	León.	Saco	la



artillería	pesada	de	la	farsa	y	empiezo	a	hacer	una	completa	exposición	del	país.
La	 dejo	 asombrada,	 pero	 asombrada	 de	 verdad.	 Es	 raro,	 no	 tengo	 ganas	 de
ligármela.

Veo	a	Karine	con	frecuencia.	No	tiene	miedo	de	mis	aires	de	 tipo	duro.	Su
amistad	no	es	ni	adulación	ni	sumisión.	Justo	en	su	punto.	Me	gusta.	Una	buena
chica,	alguien	a	quien	uno	no	piensa	en	seducir.

Una	de	las	noches	que	me	lleva	a	«casa»,	nos	cruzamos	con	Mohamed.	Se	la
presento,	charlamos.	Una	vez	que	Karine	se	ha	marchado,	pregunto	a	mi	amigo
argelino,	a	quien	conozco	bien	por	su	marcado	gusto	por	las	mujeres:

—¿Qué	te	parece?
Él	 también	está	encantado.	Cuando	 le	explico	que	quiere	dedicar	 su	vida	a

los	pobres	de	Honduras,	 exclama	«¡Caramba!»	y,	 tras	un	 suspiro:	 «Ésa	 es	una
buena	chica».	Mohamed	confirma	mi	opinión,	estoy	contento.

En	septiembre	de	1975,	Karine	toma	un	vuelo	a	Honduras	para	vivir	en	las
chabolas	de	Tegucigalpa.	Su	partida	me	subleva.	¡Para	una	vez	que	encuentro	a
una	chica	que	no	es	corriente,	que	no	es	ni	prostituta	ni	una	de	esas	chicas	fáciles
que	me	miran	con	ojos	de	cordera!	¡Va	y	se	pira!	Se	marcha	al	fin	del	mundo	a
vivir	con	los	pobres.	Y	yo,	¿no	soy	pobre?

Mi	cólera	se	calma	con	el	paso	de	los	días.	Tomo	conciencia	de	la	suerte	que
he	 tenido	 al	 encontrar	 en	 mi	 camino	 lleno	 de	 penalidades	 esta	 llama	 que	 ha
cambiado	mi	noción	más	bien	fantasiosa	de	la	mujer.	Karine	ha	sido	mi	primera
hermana	cristiana.

Justo	antes	de	despegar,	me	confía	a	un	hermano	del	corazón,	Femand.	Este
tipo	 duro,	 también	del	Arca,	 juega	 al	 rugby	 y	 entrena	 a	 los	 juveniles.	Todo	 el
mundo	 le	 apoda	 Toto.	Me	 seduce	 enseguida.	 Le	 gusta	 la	 juerga	 y	 tiene	 buen
corazón.	 Me	 llama	 «hermanito»	 y	 no	 me	 entran	 ganas	 de	 pegarle.	 Nos
enfrentamos	 juntos	 en	 varios	 partidos	 de	 rugby.	 Tiene	 buenos	 compañeros,
hombres	de	verdad,	tipos	rectos.

Toto	trata	de	asentarme	la	cabeza.	Le	va	a	costar	trabajo.	Me	ayuda	con	una
paciencia	de	 santo	cuando	vuelvo	a	empezar	con	mis	 jilipolladas.	A	veces	 tiro
coces,	y	sin	embargo,	siempre	está	ahí	esperándome.

Mi	banda	cuenta	en	ese	momento	casi	con	ochenta	miembros.	Con	nuestras
motos	 abarcamos	 un	 radio	 de	 acción	 que	 llega	 hasta	 Maubeuge	 o	 Pontoise,
sembrando	los	bailes	de	destrozos.	Además,	trafico	un	poco,	lo	que	engorda	una
cuenta	bancaria	bien	sustanciosa	gracias	a	las	primas	de	mis	victorias.

Los	 del	 Arca,	 por	 su	 parte,	 son	 pobres,	 y	 su	 modo	 de	 vida	 no	 deja	 de



extrañarme.	Los	frecuento	con	regularidad	para	tratar	de	comprender	su	curioso
planeta.	 Vivo	 a	 caballo	 entre	 dos	 mundos	 contradictorios,	 cada	 vez	 más
descuartizado.	Es	como	si	en	mi	interior	hiciera	el	«espagueti»	de	los	gimnastas.

Varios	miembros	del	Arca	me	han	hablado	de	un	cura,	un	tal	Thomas	Philippe
que	fundó	el	Arca	con	Jean	Vanier.

Vive	en	Trosly.	Según	parece,	su	corazón	arde	de	amor	hacia	todos	aquéllos
a	los	que	la	vida	ha	herido.	«¡Vas	a	ver,	es	un	santo!	Es	absolutamente	necesario
que	vayas	a	hablarle»,	me	aseguran.

Pregunto:
—¿Un	santo	como	Don	Bosco	y	Vicente	de	Paúl?
—Sí,	sí,	un	hombre	que	desborda	amor.
Decido	ir	a	ver	al	santo	de	Trosly.	Descubrí	la	vida	de	Don	Bosco	y	de	san

Vicente	en	los	tebeos	a	los	catorce	años.	Los	devoré,	los	leí	y	los	releí,	llorando
de	emoción	cada	vez.	Estos	grandes	hombres	me	fascinan.	¡Uno	—una	fuerza	de
la	naturaleza	que	da	su	vida	por	 los	niños	de	 la	calle—	hace	números	de	circo
para	ellos	y	su	propia	madre	les	lava	y	les	plancha	la	ropa!	El	otro,	que	ocupa	el
lugar	de	un	remero	en	el	infierno	de	los	forzados	a	galeras,	rescata	a	los	esclavos
y	recoge	a	los	niños	abandonados.	¡Dos	héroes!

Así	 pues,	 voy	 a	 ver	 a	 «santo».	 Thomas	 Philippe,	 imaginando	 que	 voy	 al
encuentro	de	Don	Bosco.	Una	vez	llegado	a	Trosly,	me	informo.

—¿El	padre?	Está	celebrando	misa.
Entro	en	la	capilla	de	los	del	Arca.	Están	comulgando.	Me	coloco	en	la	fila

en	 último	 lugar.	 Llego	 ante	 un	 hombrecillo	 vestido	 de	 cura,	 con	 cara	 de
pergamino,	 calvo,	 con	 una	 corona	 de	 cabellos	 oscuros	 alrededor	 de	 la	 cabeza,
como	 los	 monjes	 de	 las	 tapas	 de	 las	 cajas	 de	 queso	 camembert.	 «Cuerpo	 de
Cristo»,	me	dice	mientras	tiende	la	hostia	creyendo	que	voy	a	comulgar.	Le	toco
el	hombro,	es	 la	forma	de	dar	 los	buenos	días	en	 la	calle,	y	noto	una	clavícula
nudosa,	 un	 hombre	 frágil.	 Decepción.	 Este	 Thomas	 no	 es	 más	 que	 un
hombrecillo,	casi	acartonado,	y	me	digo:	«¡Esto	no	es	un	santo!».	Es	un	modelo
a	 escala	 al	 lado	 del	 coloso	 Don	 Bosco.	 Los	 santos	 son	 fuertes,	 duros,	 tallas
grandes,	 tíos	de	buena	planta.	Lo	sé	porque	me	paso	 los	días	entre	ellos,	en	 la
abadía	de	Saint-Riquier,	 restaurando	 las	estatuas	de	Juan	el	Bautista,	de	Pedro,
de	Judas	o	de	Esteban.	No	son	enclenques	como	Thomas	Philippe.

El	padre	se	queda	inmóvil	con	la	hostia	en	la	mano,	sorprendido.	Doy	media
vuelta	y	salgo	de	la	capilla.	Camino	hacia	mi	moto,	resuelto	a	largarme	de	allí,



cuando	 un	minusválido	 grande	 y	 desgarbado	me	 aborda	 y	me	 enseña	 su	 bici,
muy	ufano.

—Me	llamo	Didier,	es	chula	mi	bici,	¿no	te	parece?
Habla	 riéndose,	 a	 toda	 velocidad,	 comiéndose	 las	 palabras	 y	 sorbiendo	 la

saliva.	No	comprendo	 lo	que	masculla	y	no	 tengo	nada	bueno	que	decir	de	 su
bici.	Insiste:

—¡Mira	mi	bici,	mira	mi	bici!
Está	bien,	miro	la	bici	de	Didier,	a	la	que	no	para	de	sacar	brillo.	No	tengo

elección,	si	no,	no	me	va	a	dejar	en	paz.	En	ese	momento	llega	el	padre	Thomas.
Viene	 en	 mi	 dirección,	 esquivo	 su	 mirada	 y	 voy	 andando	 hacia	 mi	 moto,
aparcada	 un	 poco	 más	 lejos.	 Me	 sigue.	 Me	 siento	 incómodo.	 Le	 encuentro
extrañamente	 elegante	 con	 su	 vestido	 blanco.[3]	Este	 hombrecillo	me	 intimida.
Hundidos	bajo	unas	espesas	cejas,	sus	ojos	son	dulces	y	buenos.

Arranco	mi	moto	con	un	golpe	de	pedal.	Se	me	acerca	y	empieza	a	hablarme
como	 un	 motero.	 Me	 sorprendo.	 Mis	 compañeros	 del	 Arca	 ya	 me	 habían
avisado:	«Tiene	una	supercabeza,	es	un	campeón	en	filosofía	y	en	teología,	uno
de	 los	 tipos	más	 inteligentes	 del	 planeta»	—todo	 aderezado	 con	 otros	muchos
superlativos—.	 ¡Mira	 por	 dónde,	 la	 «supercabeza»	 se	 interesa	 por	 mi	 moto!
Interiormente,	me	digo:	«Me	voy	a	quedar	contigo».

—Padre,	¿quiere	dar	una	vuelta	en	moto?
—Oh	sí,	con	mucho	gusto.	Me	encanta.
Mierda,	estoy	atrapado.	Pensaba	que	se	iba	a	rajar.	Ya	no	puedo	retroceder.

Monta	detrás	de	mí	y	le	lanzo:
—¡Agárrese!
Arrancamos	con	el	gas	a	tope.	Pienso:	«¡Pequeño,	me	has	pillado,	pero	lo	vas

a	pagar!	Voy	por	ahí	con	un	monje	vestido	de	blanco	en	mi	moto	—¡con	tal	de
que	no	me	vean	 los	 compinches!—.	Entre	 este	 cura	y	 los	minusválidos,	 van	 a
decir	que	tengo	extrañas	compañías	esta	temporada.	¡Mientras	tanto,	señor	abad,
te	vas	a	acordar	del	paseíto!».

Vamos	a	toda	marcha	hasta	Compiégne	sin	respetar	demasiado	los	límites	de
velocidad.	Una	vez	 en	 la	 ciudad,	 le	ofrezco	el	 espectáculo	de	monta	de	motos
bravas	 que	 he	 puesto	 a	 punto	 para	 despistar	 a	 los	 polis	 o	 para	 ligarme	 a	 las
chavalas:	descenso	de	escaleras,	eslálones	en	 las	aceras,	direcciones	prohibidas
haciendo	el	caballito,	semáforos	en	rojo	que	se	quedan	temblando,	acelerón	total
en	la	carretera	de	circunvalación…



El	circuito	ideal	para	meter	miedo	a	mis	conquistas.	Detrás	de	mí,	siento	que
el	curita	se	agarra	con	todas	sus	fuerzas.	No	dice	nada.	Debe	estar	lívido,	muerto
de	miedo.

Retomamos	el	 camino	de	Trosly	a	 través	del	bosque.	Me	 indica	una	casita
cerca	de	la	capilla.	Me	paro	y	él	se	baja.	Irónico,	le	pregunto:

—Bueno	qué,	¿le	ha	gustado,	la	moto?
Sus	ojitos	mojados	se	desfruncen,	y	contesta	con	su	voz	debilucha:
—¡Ha	estado	bien,	muy	agradable!
¡Me	 deja	 seco!	 Estoy	 preguntándome	 qué	 es	 lo	 que	 puede	 impresionarle

cuando	me	coge	la	mano,	la	pone	en	la	suya,	toda	arrugada,	y	me	propone	con
gran	dulzura:

—¿No	querrías	el	perdón	de	Cristo?
Le	miro	fijamente,	con	un	enorme	punto	de	interrogación	en	el	fondo	de	los

ojos:
—¿El	perdón…?	¿Qué	me	está	usted	contando?
Suelta	mi	mano,	retrocede	un	paso,	reflexiona	un	segundo	y	dice	esta	frase

mágica:
—Puede	hacerte	bien…
No	soy	más	que	un	gamberro	desgraciado,	sería	un	tonto	si	no	aprovechara

las	ocasiones	que	se	presentan	de	que	algo	me	haga	bien.	Estoy	decidido	a	sacar
tajada	de	todas	partes.

Vuelve	 a	 cogerme	 la	 mano.	 De	 repente,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 soy
cristiano.	Retiro	mi	mano	de	la	suya:

—Pare,	yo	no	soy	de	su	cuerda.	¡No	soy	nada!	Ni	siquiera	estoy	bautizado…
Me	mira,	extrañado.	Me	toca	el	corazón	con	su	mano	izquierda:
—Jesús	conoce	tu	corazón.	Háblale	con	dulzura,	en	tu	corazón.	Te	conoce	y

te	ama.
No	hay	que	ser	un	alumno	del	politécnico	para	entenderlo.	El	Cura	cierra	los

ojos.	Yo	le	imito.	Me	aburro	en	la	oscuridad,	así	que	vuelvo	a	dar	la	luz.	Abro
los	ojos,	le	miro.

Sus	labios	murmuran	palabras	inaudibles,	con	los	ojos	cerrados.	Está	guapo.
Es	la	primera	vez	que	encuentro	guapo	a	un	hombre.	Y	sin	embargo,	el	padre

Thomas	no	es	ni	Delon	ni	Redford	ni	Schwarzenegger.	Me	digo:	«¡Vale,	Tim,	te
cambias	de	acera!».

Abre	sus	ojos,	llenos	de	luz,	y	murmura:
—Siento	que	estás	bien.



Es	verdad,	no	estoy	mal.	Me	encuentro	incluso	extrañamente	tranquilo.
En	el	momento	de	marcharme,	me	coge	del	brazo	y	me	dice:
—Ven	a	verme	cuando	quieras,	pongo	la	llave	aquí.	¡Cuídate!
Me	piro,	un	poco	conmocionado	por	este	encuentro,	por	esta	oración.
Tengo	una	cita	con	mi	banda	a	setenta	y	cinco	kilómetros	de	allí	para	la	gira

por	los	bailes	con	la	que	pongo	en	práctica	mi	juego	de	piernas.	Es	sábado	por	la
noche	 en	 la	Tierra.	Aún	no	 soy	 cristiano	y	 ya	me	 estoy	volviendo	hipócrita…
Busco	una	coartada	para	explicar	mis	dos	horas	y	media	de	retraso.	¡Tampoco	es
cosa	de	confesar	a	mis	tatuados	que	he	ido	a	misa,	que	he	paseado	a	un	cura	en
moto,	y	que	me	ha	dado	el	perdón	de	Jesús!

No	 tengo	 que	 mentir,	 mis	 compañeros	 no	 me	 preguntan	 nada.	 Durante	 la
juerga,	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	surge	una	idea	en	mi	cerebro	nublado.	¿Y	si
volviera	a	ver	al	padre	Thomas?	¿Me	ha	dicho	que	vaya	a	verle	cuando	quiera?
¡Vamos!	Voy	a	comprobar	si	habla	con	el	corazón	o	si	es	una	artimaña.	Siempre
habré	de	poner	a	prueba	a	todos	mis	futuros	amigos	para	comprobar,	descartar	y
no	cargarme	de	monedas	falsas.

Dejo	a	mis	amigos.	Dirección	Trosly.	Carretera	nocturna,	a	toda	pastilla.	El
pueblo	está	dormido.	Encuentro	la	llave	en	el	lugar	señalado,	pero	la	puerta	está
abierta.	Entro	de	puntillas.	El	curita	duerme	tranquilo,	confiado.	Me	acerco	a	su
cama.	Se	despierta,	sin	miedo.	Pone	los	pies	en	el	suelo,	sonríe.	Y	con	sus	ojos
picaros,	chispeantes,	me	pregunta,	a	las	cuatro	de	la	madrugada:

—¿Quieres	el	perdón	de	Cristo	otra	vez?
Pensaba	que,	al	forzarle,	se	le	cruzarían	los	cables,	pero	no,	me	acoge	como

acoge	un	padre	a	su	hijo.	Este	cura	me	asombra.



EL	ELECTROCHOQUE	DEL	PERDÓN

Thomas	Philippe,	mi	curita.
Las	ganas	de	verle	me	entran	de	pronto,	como	las	ganas	de	mear.	Me	vienen

así,	sin	más,	por	la	mañana,	y	me	voy	a	Trosly.	Todas	las	veces	que	voy,	el	padre
Thomas	me	 da	 el	 perdón	 de	 Cristo.	 Recibo	 así,	 de	 la	 forma	más	 gratuita	 del
mundo,	 como	 quien	 toma	 el	 aperitivo,	 sin	 comprender	 demasiado	 bien	 la
vivencia	 que	 tengo,	 una	 formidable	 caricia	 de	 amor.	Me	 reconstruye	de	 forma
invisible.

Me	gusta	mirar	al	padre	cuando	reza,	con	los	ojos	cerrados.	Le	llamo	padre
porque	 lo	 es.	De	 compañero,	 se	ha	 convertido	 en	 amigo,	 y	 ahora	he	 elegido	 a
este	amigo	como	padre.	Tuve	un	padre	de	violencia.	Con	este	cura,	Dios	me	da
un	padre	de	misericordia	que	me	estrecha	fuertemente	contra	sí.	Revoluciona	mi
imagen	del	padre.	Empiezo	a	poder	 imaginar	 la	 idea	de	un	Dios	Padre	sin	que
me	entren	ganas	de	pegarle.	Me	digo:	«Si	Dios	es	infinito,	es	aún	mejor	que	el
padre	Thomas…	¿Es	eso	posible?	¡Sería	increíble!».

Estos	encuentros	trastornan	mi	corazón.	Poco	a	poco,	siento	fundirse	en	mí	el
odio	 hacia	 mi	 padre	 biológico.	Me	 gustaría	 preservar	 esa	 llama	 de	 venganza,
retenerla.	Me	ha	hecho	vivir,	tenerme	en	pie,	pegar	más	fuerte.	Le	tengo	aprecio.
Sin	embargo,	la	siento	menguar	en	mí,	a	mi	pesar.	¿Qué	ocurre?

No	fui	acogido	en	mi	familia,	fui	rechazado	con	violencia.	Quiero	matar	a	mi
padre:	hasta	tal	punto	es	fuerte	mi	sed	de	venganza.	El	padre	Thomas	sana	estas
heridas	abriéndome	sus	brazos:	me	coloca	en	el	corazón	un	gotero	de	amor	que
empieza	a	transformarme.

En	cada	encuentro,	el	perdón	de	Cristo.	Instantes	de	paz.
No	digo	nada	al	padre,	nada	a	Jesús.	Cierro	mi	bocaza.	El	padre	Thomas	reza

en	 silencio	 a	mi	 lado,	 con	 una	mano	 sobre	mi	 hombro.	Siempre	 abro	 los	 ojos



antes	 que	 él,	 para	 verle	 rezar.	 Es	 tan	 hermoso,	 tan	 verdadero,	 con	 tanta	 luz
interior.	 Me	 convierto	 en	 un	 insaciable	 consumidor	 de	 misericordia.	 En	 un
bulímico	del	perdón.	La	casita	del	padre	Thomas	es	mi	estación	de	servicio	de
amor.	Vengo	a	llenar	mis	depósitos,	lo	más	frecuentemente	que	puedo.

Un	día,	justamente	mientras	estoy	haciendo	el	cambio	de	aceite	del	corazón,
alguien	golpea	en	el	cristal.	El	padre	abre	y	dice:

—¡Un	minutito,	por	favor!
Los	«minutitos»	del	padre	Thomas	son	famosos	por	ser	muy	elásticos,	más

cercanos	 a	 la	media	 hora	 que	 a	 los	 sesenta	 segundos.	 Hay	 cola	 delante	 de	 su
casa.	Vienen	a	verle	desde	lejos	para	pedirle	consejo,	compasión	y	consuelo.	Sus
visitantes	tienen	un	aspecto,	una	experiencia	vital,	un	medio	social	y	una	cultura
muy	diferentes.

De	repente,	algo	se	enciende	en	mi	interior,	hay	un	electrochoque	en	mi	alma
de	 gran	 pecador	 al	 ver	 a	 este	 hombre	 conceder	 minutos	 acordeón	 a	 todo	 el
mundo.	Dedica	su	vida,	todos	los	minutitos	de	su	vida,	con	total	disponibilidad,
a	 los	 que	 vienen	 a	 llamar	 a	 su	 puerta,	 incluso	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.
Abierto	 a	 todos,	 todo	 el	 tiempo.	 Se	 deja	 comer	 por	 todos,	 humilde,	 discreto	 y
luminoso	como	una	hostia.

Mis	 entrañas	 de	 joven	 vacilón	 quedan	 conmocionadas	 de	 repente	 por	 este
santo.	Este	portero	de	Dios	que	ayuda	a	entrar	en	el	Reino	sin	exigir	entrada	ni
certificado	de	bautismo.	Me	acogió	con	el	encofrado	en	bruto,	sin	juzgarme	por
mi	careto,	sin	pasar	mi	cazadora	de	cuero,	mi	vaquero	ennegrecido	por	la	grasa
sucia	o	mi	larga	trenza	por	el	escáner	del	juicio	bienpensante	y	de	las	etiquetas
que	 la	 sociedad	 coloca.	 Me	 hizo	 viajar	 en	 primera	 clase	 en	 el	 Tren	 de	 Alta
Velocidad	del	encuentro	con	Dios	Padre,	con	Dios	vivo,	con	Dios	amor.	Logra
que	crezca	mi	hambre	de	conocer	a	Dios	y	que	me	interrogue	sobre	el	sentido	de
la	 vida.	 Trata	 mi	 ignorancia	 con	 respeto.	 Responde	 a	 mis	 preguntas	 con	 una
paciencia	infinita.	Sin	juzgar	jamás.

A	 veces,	 le	 ataco,	 vierto	 sobre	 él	 mis	 objeciones,	 me	 peleo,	 no	 quiero
dejarme	convencer	tan	fácilmente:

—Si	su	Dios	es	amor,	padre,	¿por	qué	el	sufrimiento	del	niño	abandonado,	el
sufrimiento	de	la	mujer	que	ve	morir	a	su	hijo?

A	veces	responde	con	palabras,	a	veces	responde	con	un	silencio.	A	menudo,
cuando	se	calla,	mira	el	crucifijo.

Un	día,	me	dijo:
—Jesús	 no	 respondió	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Sus	 apóstoles	 y	 las



muchedumbres	 que	 le	 seguían	 no	 eran	 capaces	 de	 comprender	 todo.	Debemos
aceptar	 no	 tener	 todas	 las	 respuestas	 a	 nuestras	 preguntas.	 Lo	 que	 no	 impide
escuchar	todas	las	preguntas	que	hacen	los	hombres…

Cuanto	 más	 recibo	 el	 perdón	 de	 Cristo,	 más	 me	 siento	 conducido	 a	 una
evidencia	 en	 mi	 profunda	 intimidad:	 debo	 cambiar	 mi	 forma	 de	 vida.	 Es
imposible	 reconstruir	 mi	 vida	 sobre	 los	 «valores»	 que	 me	 han	 permitido
sobrevivir:	 la	 venganza,	 la	 desconfianza,	 la	 violencia…	 Es	 un	 camino
desconocido	para	mí.	El	verdadero	combate	está	ahí.	Y	acaba	de	empezar.

Poco	a	poco,	el	padre	Thomas	apacigua	mis	turbulencias	interiores,	cicatriza
mis	heridas	de	abandono	gracias	al	perdón.	Es	un	verdadero	misionero	de	Dios
vivo,	 un	 apóstol	 de	 luz.	Un	 extraordinario	 ser	 normal.	He	 recibido	 heridas	 de
cristianos	y	de	curas.	Ahora,	empiezo	a	amarles	a	través	de	él.

Voy	a	verle	 todos	 los	días,	 cinco	minutos,	durante	un	año.	Tengo	ganas	de
cambiar	cuando	estoy	con	él.	Siento	la	enormidad	del	trabajo	que	he	de	realizar.
No	desespero.	Me	conforta,	me	 tranquiliza	con	su	sola	presencia.	A	veces	este
deseo	de	conversión	se	viene	abajo.	Se	me	funde	un	plomo.	Él	nunca	pierde	la
cabeza.	Me	acoge	sin	condiciones.	Debe	actuar	a	imagen	de	Dios,	que	desciende
siempre	un	peldaño	más	abajo,	para	que	el	 tío	que	se	derrumba	le	caiga	en	los
brazos.

En	mi	miseria,	 la	bondad	del	padre	Thomas	 se	me	adelanta.	Siempre	es	 él
quien	me	propone	el	perdón.	Soy	demasiado	pobre	para	pedirlo.

De	él,	recibo	tres	tesoros:	la	acogida	incondicional,	el	perdón	y	la	esperanza.
Vengo	de	la	nada	y	no	tengo	más	que	noche	en	mi	corazón.	En	esta	miseria,

este	 curita,	 nudoso	 como	 el	 tronco	 de	 la	 vid,	 de	 apariencia	 frágil,	 pero	 sólido
como	una	 roca	en	su	alma,	ha	empezado	a	sembrar	estrellas.	Después	ayudó	a
despuntar	al	alba	de	la	esperanza.	Hizo	nacer	en	mí	la	certeza	de	estar	hecho	para
la	felicidad	del	amor,	para	la	eternidad	del	amor,	la	certeza	de	que	el	amor	resulta
accesible	hasta	para	un	granuja.	Me	toma	como	soy,	no	trata	de	cambiarme.	Este
padre	es	el	canal	del	amor.

La	esperanza	no	se	 recibe	con	un	 toque	de	varita	mágica.	Hay	hombres	de
buena	 voluntad,	 mujeres,	 niños,	 ancianos,	 que	 luchan	 contra	 la	 desesperación
que	atenaza	al	mundo	y	que	contribuyen	a	que	la	esperanza	crezca.	No	es	posible
pasar	a	su	lado	sin	verles.	Resplandecen.	Son	los	hombres	y	sus	formas	de	vivir
lo	que	plantea	preguntas.	No	las	ideas.

Sólo	 los	 actos	 pueden	 invertir	 el	 engranaje	 de	 la	 violencia.	 Actos	 de	 paz,
gestos	de	amor	hechos	de	verdad.	La	generosidad	que	no	espera	nada	a	cambio



desconecta	la	cólera	y	desactiva	la	bomba	de	la	venganza.
Un	 día,	 te	 acordarás	 de	 ese	 gesto	 gratuito	 que	 se	 hizo	 por	 ti.	 Y	 no

desesperarás.
Dios	me	hizo	un	regalo	fabuloso	al	ofrecerme	al	padre	Thomas.

El	 día	 en	 que	 se	 convirtió	 en	mi	 padre,	 quise	 entrar	 en	 su	 familia.	Decidí	 ser
cristiano.	Cuando	le	hablo	de	esto,	enrojece	de	felicidad.	Sus	ojos	parpadean	de
alegría.

Con	 todo,	 quiero	 formularle	 una	 última	 objeción,	 una	 pregunta	 que	 me
tortura	el	cuerpo,	por	así	decirlo:

—¿Qué	hace	con	su	sexualidad?	A	mí,	si	no	folio,	me	duelen	los	cojones…
¿Y	a	usted?

Se	 muerde	 los	 labios,	 busca	 un	 poco	 las	 palabras,	 y	 contesta	 con	 toda
naturalidad:

—Tu	sexualidad	es	como	tu	moto.	Para	bajar	las	escaleras,	te	has	entrenado,
te	has	caído,	te	has	vuelto	a	levantar.	Te	ha	llevado	tiempo	y	has	terminado	por
dominar	tu	máquina.	Ese	día	fuiste	feliz…	El	dominio	de	la	sexualidad	no	llega
en	un	día,	ni	en	quince.	Es	una	sucesión	de	pequeños	actos	de	dominio	de	uno
mismo.	¡Qué	felicidad	cuando	se	consigue	bajar	la	escalera!

Está	claro	que	no	ha	olvidado	nuestra	escapada.	Continuo,	aprovechando	la
inercia	que	ya	llevo:

—¡Tengo	demasiados	malos	hábitos	de	conducta!	Siento	a	las	mujeres	en	la
piel.

—¿Tienes	 la	 costumbre	 de	 hacer	 el	 caballito	 con	 la	 moto	 cada	 vez	 que
arrancas	en	un	semáforo?	Para	cambiar,	será	necesario	que	tomes	conciencia	de
esta	 costumbre.	Después	 intentarás	 arrancar	 al	menos	 una	 vez	 sin	 despegar	 la
rueda	 delantera.	 La	 costumbre	 se	 coge	 a	 la	 primera.	 Después,	 ya	 está	 casi
conseguido…	Haz	la	prueba	y	lo	verás.

Nunca	había	pensado	en	eso.	Estoy	patidifuso	y	lleno	de	esperanza.	Pero	no
ha	contestado	a	toda	la	pregunta:

—Usted,	 padre,	 ¿cómo	 se	 las	 arregla	 con	 la	 sexualidad,	 dado	que	no	 tiene
derecho	a	ejercerla?

Me	mira	con	cariño,	se	levanta	y	va	a	buscar	un	tocho	en	su	biblioteca.
—Lee	esto	y	lo	comprenderás.	Te	lo	presto.
Me	voy	con	su	 ladrillo	bajo	el	brazo.	No	estoy	seguro	de	encontrar	alguna

luz	para	mis	interrogantes	en	este	libro	titulado	El	amor	místico	de	San	Juan	de



la	 Cruz	 y	 Santa	 Teresa	 de	 Ávila.	 Esa	 misma	 noche	 trato,	 pese	 a	 todo,	 de
sumergirme	en	él.	Tengo	la	impresión	de	leer	latín.	No	entiendo	ni	jota.

Una	 semana	 más	 tarde,	 hundido,	 le	 devuelvo	 su	 libro,	 sin	 haber	 hallado
solución	a	mi	problema:

—Su	obra	maestra	es	un	fiasco,	padre.	¡En	primer	lugar,	es	tan	ininteligible
como	el	latín,	y	además,	no	es	eso	lo	que	a	mí	me	sucede!	¡Padre,	me	gustan	las
mujeres,	me	gustan	de	verdad	las	mujeres!

Sonríe,	 reflexiona	 un	 breve	 instante,	 considera	 mi	 diferencia	 y	 me	 da	 el
perdón.

En	el	momento	de	irme,	me	dice	que	me	quiere	—y,	como	si	me	confiara	un
secreto,	añade—:

—Hay	que	tender	siempre	hacia	lo	más	hermoso.
Esta	declaración	de	afecto	puro,	gratuito,	me	conmueve	el	corazón.	Existen

verdaderamente	muy	 pocas	 personas	 que	 se	 atrevan	 a	 dar	 este	 gran	 regalo	 de
felicidad.	Saberse	amado	y	oírlo	decir.	Es	la	poción	mágica	contra	la	violencia,
contra	la	ira,	contra	la	rebelión.

Su	tratamiento	homeopático	me	transfigura	de	día	en	día.	Me	transformo	en	un
«converso»,	en	un	loco	de	Dios,	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.	No	resulta
muy	descansado	para	los	demás.	Me	entusiasmo,	quiero	vivir	el	Evangelio	al	pie
de	la	letra	y	reconstruir	la	Iglesia	como	San	Francisco	de	Asís.	Encuentro	que	los
católicos	no	se	mueven	lo	suficiente.

Janine,	una	allegada	del	padre	Thomas,	sabe	calmar	mis	arrebatos	místicos.
Esta	 mujer	 de	 vivo	 temperamento	 y	 corazón	 de	 artista	 sabe	 escuchar	 a	 las
personas	más	 diversas	 y	 sacar	 lo	mejor	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	A	 diferencia	 de
otros	miembros	del	Arca,	que	no	se	fían	de	mí,	ella	me	concede	su	confianza.	Es
un	precioso	regalo.	En	mi	lista	de	éxitos	interior,	Janine	viene	justo	después	del
padre	Thomas	Philippe,	que	es	quien	se	lleva	el	Gran	Corazón	de	oro.

Janine	 es	 la	 responsable	 del	 hogar	 de	 oración	 y	 de	 acogida	 del	 Arca,	 en
Trosly-Breuil,	un	sitio	llamado	la	Granja,	en	donde	vive	el	padre.	Ha	puesto	a	mi
disposición	una	pequeña	caravana	 instalada	en	el	 jardín	de	 la	Granja,	caravana
que	se	convierte	en	mi	palacio.	¡Una	habitación	para	mí,	para	mí	sólo!	Me	siento
como	un	príncipe	en	este	hogar	personal	que	me	ayuda	a	reinsertarme	con	toda
suavidad.

Los	responsables	del	Arca	conocen	mis	habilidades	manuales	y	me	proponen
algunos	pequeños	 cúrtelos.	Reparto	mi	vida	 entre	 el	 salón	de	boxeo	—en	este



momento	 soy	 profesional—	 y	 Trosly,	 donde	 hago	 algunas	 chapucillas	 en	 las
diferentes	 casas.	 Trato	 de	 distanciarme	 de	 la	 banda	 y	 de	 ciertas	 actividades
oscuras.	Quiero	cambiar	de	vida.

En	el	Arca,	me	alimento	el	corazón,	me	reconstruyo;	en	el	salón	de	boxeo,
calmo	 mis	 incendios	 de	 deseo.	 Practico	 mi	 deporte	 cada	 vez	 con	 mayor
indiferencia.	La	única	 razón	que	 tenía	para	boxear	—vengarme	de	mi	padre—
está	desapareciendo.	Me	doy	cuenta	de	que	cuanto	más	lucho	contra	mi	pasado
de	violencia,	más	violento	me	vuelvo.	Es	preciso	que	aprenda	a	amar	ese	pasado.
Ése	va	a	ser	mi	gran	combate.

Hay	mucha	gente	a	la	que	le	resulto	chocante	en	los	hogares.	El	padre	Thomas
me	 protege.	 Es	 verdad,	 soy	 imprevisible.	Crecer	 sin	 una	 estructura	 interior	 ha
multiplicado	mi	impulsividad.	Aprovechando	un	combate	en	el	extranjero,	salgo
súbitamente	 de	 viaje.	Me	 encuentran	 varios	 días	más	 tarde	 disparando	 con	 un
revólver	a	las	palomas	que	anidan	en	el	armazón	de	la	capilla	del	Arca,	iniciando
a	nuevos	adeptos	a	esta	caza.	Eso	no	me	impide	dar	cobijo	y	curar	a	los	animales
heridos	y	enfermos	a	los	que	tomo	cariño.

A	veces,	el	pasado	me	atrapa	cuando	el	presente	me	hiere.	El	cielo	azul	se
cubre	entonces	de	nubes	de	tormenta,	en	un	instante.

Una	tarde,	me	asedia	un	brutal	embate	de	ideas	sombrías.	Mi	amiga	Martine
me	ha	dado	plantón.	Esta	parisina	 risueña	y	pimpante	viene	a	echar	una	mano
tres	 días	 por	 semana	 al	 centro	 de	 acogida.	 Me	 prometió	 darme	 una	 clase	 de
francés	a	las	tres,	y	ya	llevo	media	hora	esperándola.	A	las	tres	y	media,	arranco
la	moto	y	me	voy	con	mi	rabia.	Vuelvo	a	ver	a	mis	compañeros.	Los	encuentros
son	 calurosos,	 incluso	 emocionantes,	 como	 los	 de	 antiguos	 combatientes	 que
recordaran	sus	hazañas.	No	queremos	separamos.	Birlamos	unas	gallinas,	unos
patos,	 unos	 conejos	 y	 organizamos	un	 asado	 campestre.	La	 fiesta	 dura	 toda	 la
noche.

A	 las	 cinco	de	 la	madrugada,	 recojo	 las	 pocas	 aves	 que	 han	 escapado	 a	 la
orgía	 con	 intención	 de	 regalárselas	 al	 padre	 Thomas.	 Amanece.	 Frente	 a	 su
puerta,	 con	 el	 botín	 cacareando	 en	 la	 mano,	 mi	 jilipollada	 se	 me	 hace
bruscamente	 aparente.	 Despierto	 al	 padre.	 Me	 recibe	 y,	 al	 descubrir	 a	 los
animales,	me	dice:

—¿Quieres	que	les	dé	la	bendición	de	San	Francisco	de	Asís?
—¡No,	padre,	no	bromee,	es	grave!
—¿Qué	es	tan	grave?



Me	 hace	 sentar,	 me	 escucha	 y	 bromea	 amablemente	 mientras	 me	 da
palmaditas	en	la	mano.

—¡No	hombre	no,	no	es	grave,	no	es	un	4L!
—¿Un	4L?	¿Qué	tiene	que	ver	un	buga	con	mis	gallinas	y	mi	depre?
—Perdóname,	 te	 explico.	 Una	 persona	 de	 paso	 en	 uno	 de	 los	 hogares	 del

pueblo	acaba	de	robar	un	4L.	Sólo	quiero	decir	que	debemos	relativizar	las	cosas
y	no	juzgarnos	a	nosotros	mismos	con	más	severidad	de	la	que	usaría	el	Señor.
Amarse	a	uno	mismo	es	de	lo	más	difícil.

Me	 da	 el	 perdón	 de	 Cristo	 cuando	 lo	 que	 esperaba	 era	 ser	 juzgado	 y
abandonado.

Esa	mañana,	 gracias	 a	 la	 bondad	y	 a	 la	 paciencia	de	mi	padre,	 comprendo
que	 Jesús	 no	me	 abandonará	 y	 que	me	 perdonará	 las	 tonterías	 de	mi	 grosero
pasado.	Si	el	padre	Thomas	me	ha	perdonado,	entonces	Dios	me	lo	ha	perdonado
todo.	De	 repente,	 quiero	 formar	parte	 de	 la	 Iglesia,	 de	 la	 gran	 familia.	Acepto
todo,	incluso	la	obediencia,	lo	tomo	todo,	tengo	sed	de	todo.

Quiero	entrar	en	la	banda	de	los	cristianos.

Me	presento	 a	 la	directora	del	Arca	 como	candidato	para	 trabajar	 en	un	hogar
como	 ayudante.	 Soy	 escultor	 de	 piedra,	 Artesano	 del	 Gremio,	 en	 lo	 sucesivo
quiero	 convertirme	 en	 aprendiz	 de	 cristiano.	 Tiene	 una	 sonrisa	 amable	 y	 me
responde:

—Lo	veremos	dentro	de	un	año.
La	 decepción	 es	 devastadora.	 Estoy	 enluciendo	 mi	 vida	 y	 mi	 andamio	 se

viene	 abajo.	 Decido	 cambiar,	 convertirme,	 y	 me	 sueltan	 con	 altivez:	 «¡No,
todavía	 no!».	 ¡Dentro	 de	 un	 año,	 quizá	 esté	 muerto,	 señorita!	 ¿Sabes	 la	 de
jilipolladas	que	se	pueden	hacer	en	un	año?

Ese	día,	insulto	a	Dios	y	a	su	banda.	A	esa	buena	mujer	le	canto	las	verdades
del	 barquero.	 ¡Quieres	 salir	 a	 flote	 y	 los	 viejos	 cristianos,	 los	 que	 conocen	 el
secreto,	el	tesoro,	la	Palabra	de	Dios,	te	hunden	la	cabeza	bajo	el	agua	en	vez	de
tenderte	la	mano!	En	mi	vomitona	interior,	rujo:

—¡Todo	esto	no	es	más	que	aire,	nada	más	que	palabras!
Abandono	el	Arca	furioso	e	indignado.	No	volveré	a	poner	los	pies	en	ella,	lo

juro.	No	voy	a	permitir	que	me	tomen	por	un	imbécil.

Un	año	y	medio	después	tomaré	conciencia	de	que	la	directora	del	Arca	me	hizo
en	aquel	momento	un	inmenso	favor.



VEINTIÚN	AÑOS
MI	PRIMER	REGALO	DE	CUMPLEAÑOS

He	dejado	mi	pandilla	de	compañeros	de	infierno	y	me	acaba	de	abandonar	mi
banda	de	camaradas	cristianos.	Soy	un	marginado	de	los	dos	mundos.	Vuelvo	a
encontrarme	solo,	una	vez	más.	Deambulo	por	la	capital,	rumiando	mi	amargura
y	mi	indignación.

El	 pulpo	 de	 mi	 pasado	 se	 introduce	 en	 mí	 y	 saca	 los	 tentáculos	 de	 la
desesperación.	 Estos	 tentáculos	 se	 cuelan	 por	 todas	 partes,	 me	 atenazan,
empiezan	a	asfixiarme.	«No,	nunca	podrás	cambiar…».

El	tercer	día	de	vagabundeo	me	lleva,	por	el	azar	de	los	pasos,	hasta	la	Puerta
de	Orleans.	Veo	a	un	autoestopista	que,	con	su	petate	junto	a	los	pies,	levanta	el
pulgar.	Me	digo:	«Oye,	¿por	qué	no?	Voy	a	intentarlo».	Levanto	el	pulgar.	Otro
autoestopista	se	me	echa	encima:

—Eh,	has	llegado	el	último,	vete	al	final,	allá.	¡Éste	no	es	tu	sitio!
¡De	qué	va,	 el	maromas!	Me	pone	 frito.	Me	acerco	a	él	para	 levantar	 algo

más	que	mi	pulgar	cuando	me	acuerdo	de	que	he	dado	mi	palabra	a	Dios.	Me
uno	a	la	cola	de	los	autoestopistas,	gruñendo.

—Ya	puedes	dar	gracias	a	Dios,	maromas…
Aún	no	he	puesto	el	dedo	y	ya	se	ha	parado	un	dos	caballos.	El	conductor,

del	tipo	vikingo-abobado-molón-paz-y-amor,	me	pregunta:
—¿A	dónde	vas?
Tengo	 el	 pulgar	 levantado	 para	 probar	 el	 autostop,	 pero	 en	 realidad	 no	 he

pensado	en	la	continuación	del	programa.	De	repente,	le	pregunto:
—¿Y	tú,	a	dónde	vas?
—Atézé.



Le	hago	repetir.	¿Atézé?	Destino	desconocido.	O	quizá	es	que	no	le	entiendo.
Me	digo:	«Debe	de	ser	de	pueblo,	habla	en	jerga,	como	yo».

Continuo:
—¿Y	qué	vas	a	hacer	en	Atézé?
—Una	acampada.
—Bueno,	pues,	monto.
—¿No	tienes	mochila?
—No,	nada.	No	tengo	nada.
…	 Nada	 más	 que	 mis	 manos	 desnudas	 en	 mis	 bolsillos	 agujereados.	 Mi

conductor	es	uno	de	esos	del	mayo	del	sesenta	y	ocho,	está	un	poco	chalado,	y	es
amable	y	tranquilo.	Después	de	circular	cinco	horas	por	carreteras	secundarias,
entramos	lanzando	detonaciones	con	el	tubo	de	escape	en	un	pueblo	de	Borgoña
rotulado	con	el	nombre	de	Taizé.	Lanza:

—¡Ya	estamos!
Comprendo	 que	 Atézé,	 es	 «a	 Taizé»,	 y	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con

ninguna	jerga.	Un	dinosaurio	lo	habría	pillado	antes…
En	 este	 pueblo,	 cerca	 de	 Cluny,	 en	 Borgoña,	 se	 ha	 establecido	 una

comunidad	 religiosa	 ecuménica	 que	 predica	 la	 paz,	 la	 reconciliación	 y	 las
relaciones	fraternas.	Jóvenes	de	todos	los	países	se	reúnen	en	una	atmósfera	muy
«molona».	 El	 Arca	me	 ha	 iniciado	 en	 este	 tipo	 de	 atmósferas.	 Simpatizo	 con
todo	el	mundo.	Me	integro	en	un	estupendo	grupo	de	italianos	y	de	belgas.	Entre
ellos,	un	chico	minusválido,	Fredo,	de	dieciséis	años.	Me	encariño	con	él.	Sus
piernas	no	le	sujetan,	así	que	le	llevo	en	brazos,	a	él	y	a	su	silla	de	ruedas,	pues
no	 le	es	 fácil	 avanzar	en	este	poblado	de	 tiendas	de	campaña.	También	es	una
forma	 de	 estar	 ocupado	 durante	 las	 oraciones,	 unas	 oraciones	 que	 resultan
interminables	para	una	persona	tan	inquieta	como	yo.	Esto	me	da	un	papel	que
desempeñar	y	me	contiene	el	genio.

La	víspera	de	mi	marcha,	a	principios	de	septiembre,	Fredo	me	pregunta:
—¿Vendrías	a	pasar	las	Navidades	a	mi	casa,	en	Bélgica?
Hago	como	que	pienso	y	contesto:
—En	Navidades,	la	verdad	es	que	ya	estoy	comprometido,	pero	podría	ir	el

27	de	diciembre.
Para	mí,	las	Navidades	son	el	enemigo.	Una	fiesta	familiar	cuando	no	tienes

familia	significa	dar	la	bienvenida	a	la	angustia.	Ves	los	regalos	bajo	el	abeto,	y
tu	anfitrión,	para	mostrarse	 agradable,	 te	 explica:	«Ven	a	ver	 el	hermoso	árbol
con	 sus	bonitas	guirnaldas.	Éste	es	el	 regalo	de	mi	padre,	 éste	el	 regalo	de	mi



madre.	¡Mira	lo	que	me	han	regalado	mis	abuelos!	Y	mi	padrino…».	Tú	no	dices
nada.	No	sólo	no	tienes	regalos,	sino	que	no	tienes	padre	ni	madre	ni	abuelos…
La	 rabia	 de	 ser	 diferente	 ruge,	 y	 también	 las	 ganas	 de	 destruir.	 ¡Las	 bolas	 del
árbol	me	tocan	las	otras!

Por	lo	tanto,	me	voy	prometiéndole	a	Fredo:
—O.k.,	nos	vemos	el	27	de	diciembre.	¡Chao!
Cuatro	meses	más	tarde,	en	la	fecha	prevista,	desembarco	en	Bruselas.	Y	me

vuelvo	a	reunir	con	mi	amigo	minusválido.	Paso	con	él	tres	días	formidables	en
su	casa.	Él	también	vive	en	un	hogar	del	Arca	fundado	en	la	capital	belga	por	un
cura.	Tras	esos	días	de	amistad,	me	dispongo	a	regresar,	no	sé	a	dónde,	cuando	el
cura,	el	padre	Roberty,	me	pregunta:

—¿No	 te	 gustaría	 quedarte	 un	 poco	 aquí	 para	 ayudarme?	Me	 hacen	 falta
hombres.

Mientras	pienso	lo	más	deprisa	que	puedo,	añade:
—Creo	que	eres	un	enviado	de	la	Virgen	María.
Estallo	en	una	carcajada	y	digo:
—¡Le	voy	a	mostrar	mi	pedigrí,	y	luego	me	dirá	si	sigo	siendo	el	enviado	de

la	Virgen	María!
Le	resumo	mi	tarjeta	de	visita…	De	acuerdo,	me	he	convertido,	pero	aún	no

he	perdido	todos	mis	hábitos	torcidos:
—Hoy	me	siento	en	forma	y	dedico	a	Dios	grandes	declaraciones	de	amor,

tomo	buenas	resoluciones,	me	embalo…	Y	mañana,	¡me	olvido	de	todo	y	vuelvo
a	caer!

El	 padre	 Roberty,	 un	 hombre	 atractivo,	 de	 gran	 estatura,	 me	 escucha	 con
atención.	 Sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 bruma	 y	 entonces	 me	 acuerdo	 de	 mi	 jueza.
Pienso:	 «¡Qué	 extraño,	 una	 jueza	y	un	 cura	 a	 los	 que	 se	 les	 empañan	 los	ojos
cuando	 me	 escuchan!».	 Eso	 me	 llega	 al	 alma	 y	 le	 cojo	 cariño	 a	 este	 cura.
Contesto:

—O.	k.,	soy	su	hombre.	Si	puedo	ayudarle…

Voy	a	vivir	un	año	y	medio	al	servicio	de	los	minusválidos	de	un	hogar	llamado
la	Rama,	echando	una	mano	de	vez	en	cuando	en	la	Colmena,	un	segundo	hogar.
Transporto,	visto,	lavo,	doy	de	comer,	llevo	a	los	servicios,	paseo	a	mis	nuevos
hermanos	 y	 hermanas	 del	 alma.	 Rezo	 también	 con	 ellos	 en	 esas	 liturgias
espontáneas	 que	 tanto	 les	 gustan.	 Soy	 sus	 piernas	 y	 sus	 brazos:	 ellos	 son	 la
levadura	de	mi	reconstrucción.	En	mi	cabeza,	experimento	una	mudanza	de	lujo.



Un	regalo	fuera	de	serie.
Por	 las	mañanas,	 cuando	me	 levanto,	 siempre	hay	alegría	en	el	 corazón	de

todos.	Salvo	en	el	de	Jean-Paul.	Este	alpinista,	vencedor	del	Himalaya,	se	quedó
paralítico	por	culpa	de	una	caída	tonta	en	una	cueva,	a	dos	pasos	de	su	casa.	Su
mujer	murió	poco	tiempo	después	en	un	accidente	de	coche.	Lo	ha	perdido	todo,
incluso	la	movilidad.	Depende	por	completo	de	su	silla	de	ruedas.	Cuando	le	voy
a	lavar,	por	las	mañanas,	protesta.	Rumia	su	sufrimiento.	A	veces,	desanimado,
deprimido,	se	abandona.

Un	día,	le	echo	una	bronca:
—¡Jean-Paul,	deja	ya	 tu	numerito!	Te	quejas	de	no	poder	hacer	nada	por	 ti

mismo,	ni	siquiera	ir	al	retrete.	Bastaría	con	que	muscularas	un	poco	los	brazos
para	que	pudieras	levantarte	sin	ayuda	de	tu	silla	y	conseguir	algo	de	intimidad.

Eso	 le	 espolea.	 Jean-Paul	 responde:	 «¡vale!».	 Se	muscula	 los	 brazos	 y	 los
hombros	con	ejercicios	diarios.	Para	entrenarle,	me	ato	a	un	sillón,	como	él,	y
levanto	los	mismos	pesos.

Al	cabo	de	 tres	meses,	 se	 lava,	baila	rock	and	roll	 en	 las	dos	 ruedas	de	 su
silla,	conduce	un	coche	y	pliega	su	silla	solo.

Seis	 meses	 más	 tarde,	 tiene	 músculos	 de	 leñador	 y	 retoma	 sus	 estudios.
Actualmente,	Jean-Paul	es	intérprete	y	campeón	de	halterofilia.

Anima	las	veladas	de	baile	del	hogar,	nos	reímos	como	locos.	Estoy	seguro
de	que	el	buen	Dios	nos	ha	unido	para	que	nos	 ayudemos	mutuamente.	Le	he
echado	una	mano,	pero	los	esfuerzos	y	los	sueños	de	Jean-Paul	son	un	motor	que
permanece	 oculto	 para	mí.	 Cuando	 tengo	 ganas	 de	 echarlo	 todo	 por	 la	 borda,
dice	riendo:

—Tim,	 nos	 animas	 a	 luchar,	 y	 tú,	 porque	 una	 educadora	 te	 trae	 negro,
¿quieres	 largarte?	Si	 te	vas	eres	un	cabrón.	Tienes	que	asumirlo.	 ¡Y	además	 te
quiero!	¿Pasas	de	eso?

No	 hay	 duda,	 con	 semejantes	 argumentos…	 Gracias,	 Jean-Paul,	 por	 tu
rapapolvo.	Siguiendo	su	consejo	voy	a	explicarme	con	la	educadora	que	me	trae
negro.	Charlamos,	 y,	 como	 colofón,	 la	 sumerjo	 completamente	 vestida	 en	 una
bañera.	Risotada	general	y	fin	del	conflicto.	Un	bautizo	para	un	nuevo	comienzo.

Me	quedo	un	año	y	medio	en	Bélgica	en	este	hogar	del	Arca.	Una	excepcional
época	 de	 construcción.	Yo,	 el	 orgulloso	 insumiso,	 el	 campeón	muy	macho,	 el
ombligo	 del	 mundo,	 aprendo	 a	 ponerme	 al	 servicio	 de	 los	 más	 débiles.	 ¡Es
increíble!	Los	minusválidos	son	mis	maestros.	Les	obedezco.	No	debo	hacerme



ilusiones,	 mi	 temperamento	 me	 secunda	 con	 dificultad.	 Debo	 luchar
interiormente	para	aceptar	esta	disciplina.	Esta	humildad.

Una	noche,	me	despiertan	varias	veces	para	bajar	 a	 algunas	personas	a	 los
aseos.	Al	final,	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	exploto,	agotado:

—Si	alguien	vuelve	a	 tocar	el	 timbre,	 le	 tiro	escaleras	abajo.	No	 falla,	una
voz	llama.	Me	levanto.	Voy	hasta	la	cabecera	de	la	cama	de	la	persona,	cojo	a	la
niña	 en	 mis	 brazos*	 se	 pregunta	 por	 qué	 tardo	 tanto	 tiempo	 en	 calzarla.	 Me
acerco	 a	 la	 rampa	 y,	 en	 el	 momento	 de	 lanzarla	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,
siento	su	muy	mal	parado	brazo	agarrado	en	tomo	de	mi	cuello.	De	repente	me
doy	cuenta	de	que	estos	minusválidos	tienen	con	respecto	a	mí	gestos	de	cariño
que	mis	padres	nunca	tuvieron.

Tras	esta	constatación,	la	llevo	a	los	aseos.	Me	vuelvo	a	acostar	con	un	dolor
de	cabeza	endiablado.	La	cólera,	cuando	se	la	guarda	uno	dentro	de	sí,	es	preciso
exteriorizarla	físicamente:	en	mí,	hace	que	reviente	la	caldera.

Por	 la	mañana	siguiente,	estoy	entregado	a	mis	ocupaciones	de	 la	casa	cuando
me	siento	atraído	por	un	ruido	extraño,	detrás	de	una	puerta.	Es	una	especie	de
chasquido	 metálico,	 a	 intervalos	 regulares.	 Tic…	 tic…	 tic…	 Entro	 en	 la
habitación	 y	 descubro	 a	 Frédéric,	 un	 chico	 joven	 aquejado	 de	 una	minusvalía
muy	 fuerte,	 intentando	escribir	 a	máquina.	Su	cara	está	deformada,	 su	boca	 se
tuerce	 hacia	 el	 lado	 izquierdo,	 sus	 ojos	 giran	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Quiero
mucho	 a	 Frédéric.	 Por	 las	mañanas,	me	 pasa	 suavemente	 la	mano	 por	 el	 pelo
para	 darme	 los	 buenos	 días.	 A	 veces,	 sus	 músculos	 se	 aflojan,	 su	 mano	 le
abandona,	tira	de	los	pelos	o,	¡plaf!,	me	larga	un	cabezazo	sin	querer.	A	pesar	de
su	minusvalía,	que	 le	priva	de	 toda	comunicación	oral,	Frédéric	ha	encontrado
un	medio	para	tomar	contacto	con	los	demás:	la	máquina	de	escribir.

Nunca	 le	 he	 visto	 pulsar	 las	 teclas.	El	 espectáculo	 es	 irreal.	En	 su	 silla	 de
ruedas,	 ese	 cuerpo	 arrugado	 se	 proyecta	 con	 una	 especie	 de	 rabia	 hacia	 la
máquina.	Es	un	salto	calculado,	un	movimiento	que	se	concentra	por	completo
en	alcanzar	una	única	tecla,	pues	Frédéric	sólo	puede	pulsar	una	tecla	a	la	vez.
Con	 un	 solo	 dedo	 de	 su	 torcida	mano	 derecha,	 hunde	 la	 tecla	 elegida.	Luego,
todo	 su	 cuerpo	 rebota	 hacia	 atrás,	 como	 si	 se	 replegara.	 Después	 de	 cada
pulsación,	después	de	cada	letra,	la	silla	de	ruedas	retrocede	más	de	un	metro	y
Frédéric	se	prepara	para	un	nuevo	asalto.	Esta	lucha	resulta	a	la	vez	magnífica	y
patética.

Mi	 primera	 reacción	 consiste	 en	 pensar:	 «¡Está	 loco,	 debería	 dejar	 a	 esa



pobre	 máquina	 en	 paz!	 Se	 va	 a	 agotar…	 ¡Todos	 esos	 esfuerzos	 inútiles	 para
nada!».	Me	acerco	para	retirársela.	Gruñe,	me	hace	saber	que	quiere	que	le	deje
solo.	Echo	una	ojeada	por	encima	de	su	hombro.	Sorpresa:	su	texto	está	escrito
sin	faltas,	con	sus	puntos,	sus	comas	y	todo	lo	necesario.	De	inmediato,	le	dejo
con	su	máquina,	le	dejo	componer	su	misterioso	texto.

Durante	dos	días,	Frédéric	escribe	a	máquina.	Cada	vez	que	paso	detrás	de	su
puerta,	sus	tic,	tic,	me	arrancan	un	dolor,	un	pensamiento	de	compasión.	Imagino
las	idas	y	venidas	del	cuerpecito	hecho	un	nudo	ante	el	aparato,	su	irreductible
voluntad	de	expresión,	que	despierta	respeto	y	admiración,	la	infinita	paciencia.
Me	acuerdo	con	vergüenza	de	esa	máquina	que	reventé	en	mi	transitorio	hogar
porque	no	encontraba	la	tercera	letra	de	mi	nombre	en	el	teclado…

Es	extraño,	el	sufrimiento	de	los	demás	me	desgarra,	me	hace	trizas,	aunque
nunca	he	reconocido	que	yo	mismo	pueda	sufrir.

La	noche	del	nueve	de	agosto,	Frédéric	hace	rodar	su	silla	hacia	mí	antes	de	la
cena.	Leo	en	su	mirada	una	suave	picardía.	Se	acerca	y	me	tiende,	 todo	lo	que
puede,	con	sus	brazos	doblados,	cruzados	sobre	sí	mismos,	una	hoja	de	papel.	Es
una	carta	de	cinco	líneas.	Esto	es	lo	que	tecleaba	con	tanto	frenesí.	Cinco	líneas
escritas	en	dos	días	de	agotadoras	pulsaciones,	dos	días	de	idas	y	venidas	con	su
silla,	dos	días	de	concentración	intensa.

Cinco	 líneas	 para	 desearme	un	 feliz	 cumpleaños.	Cinco	 líneas	 de	 amor.	El
primer	regalo	de	cumpleaños	de	mi	vida.

Cojo	 mi	 carta	 de	 amor	 y	 me	 marcho	 corriendo	 como	 un	 ladrón	 a	 mi
habitación.	 Me	 calzo	 mis	 guantes	 de	 boxeo	 —todo	 lo	 que	 me	 queda	 de	 mi
pasado—	y	vuelvo	a	leer	su	poema.	Me	dice	cosas	sobre	mí	que	nunca	ha	osado
decirme	nadie.

Ante	este	regalo,	de	repente,	doy	marcha	atrás.	Frédéric	me	ha	sorprendido.
Su	gesto	me	ha	cogido	desprevenido.	Retrocedo	como	el	cangrejo,	me	defiendo
de	esta	intrusión	de	amor	no	prevista.	Estoy	hasta	furioso,	pues	he	recibido	sin
dar	 nada.	 Eso	 no	 me	 gusta.	 Normalmente,	 soy	 yo	 el	 que	 da.	 Incluso	 con
prodigalidad.	He	ganado	mucho	dinero	gracias	al	boxeo	y	lo	quemo	en	regalos.
Disfruto	viendo	chispear	los	ojos	de	mis	amigos	cuando	les	tiendo	mis	paquetes.

En	mi	habitación,	evacuó	mi	cólera	dando	golpes	sobre	un	trozo	de	madera.
Da	paso	a	un	gran	vacío.	Me	siento	al	borde	de	la	cama	y	miro	estas	cinco	líneas.
No	es	un	francés	hermoso	y	académico,	no	es	gran	literatura,	sino	el	meollo	del
corazón.	El	fondo	del	corazón.	No	es	pacotilla.



Frédéric	 jamás	habría	podido	 salir	 en	 la	 portada	de	 los	periódicos	o	de	 las
revistas	de	moda.	Uno	se	siente	incómodo	cuando	le	ve	la	facha.	Y	sin	embargo,
Frédéric	es	un	Apolo	del	corazón.	¡Qué	paciencia	de	amor	para	escribir	una	carta
así!	Sufre	la	humillación	de	no	poder	hablar.	La	única	palabra	que	articula	de	vez
en	cuando,	es	«pa-ta-ta».	Estas	tres	sílabas	le	exigen	un	esfuerzo	colosal.	«Pa-ta-
ta»,	cuando	te	mira	a	los	ojos,	significa:	«Te	quiero».

Muchas	personas	piensan	que	habría	que	eliminar	a	los	Frédéric.	Doy	gracias
de	que	haya	escapado	a	la	limitada	ley	de	los	hombres	con	buena	salud.	Desde	la
perspectiva	de	sus	dieciséis	años	y	de	su	«vida	rota»,	como	a	toda	prisa	piensan
algunos,	Frédéric	ha	 comprendido	 lo	 esencial:	 el	 amor	gratuito,	 el	 esfuerzo,	 la
generosidad.	Para	mí	es	un	ejemplo	de	vida.	Este	regalo	me	pone	de	rodillas	en
mi	corazón.	Miro	esta	carta,	sus	cinco	líneas	de	amor.	Mi	mirada	se	empaña,	la
garganta	me	pica,	la	cólera	da	paso	a	las	lágrimas.	Lloro	como	un	niño.	Mi	vida
acaba	de	dar	un	vuelco.

El	padre	Thomas	sólo	me	echó	una	vez	la	bronca:	cuando	rechacé	un	regalo	que
me	daba.	Me	cogió	la	mano,	diciendo:

—Nunca	hay	que	decir	no	a	un	regalo,	eso	puede	bloquear	la	generosidad	del
otro.	Eso	puede	 impedirle	crecer,	puede	desanimarle.	A	 través	del	 regalo,	Dios
nos	pide	que	tengamos	la	humildad	de	recibirlo,	de	aceptarlo	y	de	dejar	crecer	en
el	otro	la	capacidad	de	dar.

El	amor	es	un	bumerán:	recibes	mucho	más	de	lo	que	das.	Saber	recibir	es
tan	importante	como	saber	dar.

Aunque	 he	 intentado	 con	 todas	mis	 fuerzas	 cerrar	 el	 grifo	 de	 las	 lágrimas
llamándome	«afeminado»,	no	consigo	el	menor	efecto	sobre	mi	 llanto.	Lloro	a
mares.	 Al	 cabo	 de	 largos	minutos,	 la	 fuente	 se	 seca,	mis	 ojos	 se	 aclaran.	Me
pongo	a	pensar.	Frédéric	ha	encontrado	el	medio	de	crear	algo	hermoso	con	su
existencia.	La	minusvalía	de	su	cuerpo	no	le	sirve	de	excusa	para	no	convertirse
en	 el	 artífice	de	una	vida	de	 amor.	Yo	padezco	otra	discapacidad.	Lo	que	 está
torcido	es	mi	infancia,	no	mi	cuerpo.	Y	cuando	quiero	olvidar	mi	agitado	pasado,
una	violencia	 subterránea	me	salta	a	 la	garganta.	Mi	amiga	«adrenalina»	exige
circular	de	nuevo	por	mis	venas.	La	rabia	transforma	mis	ojos	en	dos	grietas	de
cólera.	Sólo	consigo	verlo	todo	rojo	y	empezar	a	pegar.

Quiero	 cambiar,	 hacer	 gestos	 de	 amor,	 mirar	 con	 amor	 a	 los	 demás.
Transformar	mi	vida	en	una	existencia	de	amor.	Quiero	unir	lo	bello	y	lo	bueno
en	mi	vida.



Mis	amigos	minusválidos	me	muestran	el	 camino.	El	pequeño	Camino.	Su
regalo	más	hermoso,	es	su	vida.

Lo	recibo,	prosternado	en	mi	corazón.

De	ahora	en	adelante,	para	mí	comienza	un	combate	que	jamás	podré	ganar.



MIS	AMIGOS	LOS	QUE	HAN	PADECIDO	EL	SUFRIMIENTO
DEL	MUNDO

Cinco	líneas	de	amor	acaban	de	dar	un	vuelco	a	mi	vida.
¿No	me	han	amado?	Vale,	pues	yo	voy	a	amar	a	los	demás	como	me	gustaría

que	me	amaran.	Si	espero	a	haber	recibido	para	dar,	aún	estaré	esperando	cuando
las	ranas	críen	pelo.	Mis	futuros	combates	 los	 libraré	para	vivir	 lo	que	me	han
impedido	vivir.

Voy	a	mirar	a	los	demás	como	me	gustaría	que	me	mirasen	a	mí.	Voy	a	verles
con	amor,	con	paciencia,	con	misericordia,	y	voy	a	dejar	de	verles	con	los	ojos
del	 camorrista	 de	 la	 supervivencia,	 unos	 ojos	 afilados	 como	 cuchillas.	 Voy	 a
aprender	a	dar	con	mi	corazón.

Está	decidido.

De	pronto	 afloran	 a	 la	 superficie	de	mi	memoria,	 como	 fétidas	burbujas,	 estas
palabras	 insoportables	 que	 envenenaron	mi	 infancia:	 «Los	 niños	 apaleados,	 es
algo	 genético,	 apalearán	 a	 sus	 hijos»,	 «Los	 hijos	 de	 los	 alcohólicos,	 es	 algo
genético,	 beberán»,	 «Los	 niños	 abandonados,	 es	 cosa	 genética,	 abandonarán	 a
sus	hijos»,	«Los	hijos	de	padres	separados,	es	genético,	se	separarán»…

—Y	de	 todas	 formas,	 querida	 amiga,	 ¡los	 perros	 no	 paren	 gatitos!	 ¡Pobres
niños,	entre	el	75	y	el	80%	de	ellos	van	a	reproducir	las	taras	de	sus	padres!	¡No
pueden	evitarlo,	es	genético!

Esa	noche,	en	mi	habitación,	a	solas	con	el	buen	Dios,	decido	desmentir	a	la
genética,	meter	el	pasado	en	el	armario	y	remozar	mi	memoria.	Decido	no	seguir
escuchando	 los	 sermones	 de	 las	 personas	 que	 siempre	 lo	 saben	 todo	 ni	 las
jilipolladas	de	los	que	siembran	la	desesperación.

Se	puede	poner	el	contador	a	cero,	basta	con	quererlo.



Amar	no	es	 solamente	decirle	al	otro	que	es	guapo,	 sino	asegurarle	que	puede
salir	adelante.	Es	decirle	al	que	está	magullado:	«Eres	magnifico».	Y	también	lo
es	asegurarle:	«No	tengas	miedo	de	ti	mismo	ni	de	tu	pasado,	no	tengas	miedo	de
tus	 padres.	 Eres	 libre,	 puedes	 cambiar,	 puedes	 reconstruir	 tu	 vida».	 Amar	 es
creer	 que	 todas	 las	 personas	 heridas	 en	 su	 memoria,	 en	 su	 corazón	 o	 en	 su
cuerpo,	 pueden	 transformar	 su	 herida	 en	 fuente	 de	 vida.	 Amar	 es	 depositar
expectativas	en	el	otro	e	inocularle	el	virus	de	la	esperanza.

El	niño	golpeado,	la	persona	abandonada,	el	alcohólico,	el	drogodependiente
y	 el	 que	 padece	 otros	 infiernos,	 no	 los	 sufre	 porque	 haya	 en	 él	 algo	 genético.
Todas	esas	personas	tienen	derecho	a	cambiar.

Hay	 que	 acordarse	 del	 pasado,	 pero	 no	 para	 atorarse	 en	 él,	 sino	 para
mantenerse	alerta:	no,	no	cederé	a	los	cantos	de	sirena	que	anuncian	la	fatalidad.

Puesto	que	todos	somos	únicos,	saquemos	provecho	de	ello.	Un	simple	gesto
de	 amor	 gratuito	 puede	 hacer	 que	 se	 desmorone	 una	 genética	 desesperante,
puede	 conmocionar	 por	 completo	 unos	 cromosomas	 que,	 según	 se	 pretende,
están	programados.

El	 regalo	de	Frédéric	 es	 una	 inyección	de	 esperanza.	Ese	día,	 gracias	 a	 él,
decido	que	un	día	me	casaré.	Y	que	tendré	hijos.	Sí,	me	casaré	para	toda	la	vida,
no	viviré	de	alquiler	con	una	puerta	de	salida	y	 la	perspectiva	de	pirármelas	al
primer	chasco,	 a	 la	primera	decepción.	Me	comprometo	a	no	abandonar	 a	mis
hijos.	Les	daré	lo	que	yo	no	he	recibido.

He	elegido	unos	sueños	gigantescos.	Soy	un	vacilón	y	me	atrevo	a	ventosear
más	alto	que	mi	c…	Vale	la	pena	apuntar	alto	cuando	se	viene	de	muy	abajo.

Esa	noche	del	9	de	agosto,	en	mi	cuartito,	me	siento	feliz,	en	mi	cabeza	y	en
mi	 corazón,	 como	 si	 el	 buen	Dios	 hubiera	 hecho	 brotar	 en	 ellos	 la	 primavera.
¡Qué	cumpleaños!

Al	 día	 siguiente,	 estoy	 drogado	 de	 felicidad.	Chutado	 de	 amor,	 ebrio	 de	 vivir.
Animado	por	el	deseo	de	realizarlo	todo	y	de	realizarlo	todo	bien.

No	 se	 cambia	 así,	 dándole	 a	 un	 interruptor	 en	 la	 cabeza.	 Las	 viejas
costumbres	se	aferran	a	uno,	fíeles	a	su	puesto,	como	centinelas	rebeldes	que	se
negaran	a	dejar	que	las	buenas	resoluciones	penetrasen	en	la	fortaleza,	a	pesar	de
las	órdenes	del	príncipe.

La	 vida	 en	 común	 exige	 que	 uno	 esté	 incesantemente	 atento	 a	 la
meteorología	 del	 corazón	del	 otro.	A	menudo	 soy	 sordo	y	 torpe.	Sin	quererlo,



hiero	a	mis	prójimos.	¿Cómo	evitar	este	estropicio?	Un	día,	monto	un	aparador
siguiendo	 los	 consejos	 técnicos	 del	 constructor.	 Una	 vez	 montado,	 miro	 el
mueble,	 orgulloso	 de	 mí	 mismo,	 y	 súbitamente	 comprendo:	 «¡Pero	 qué	 tonto
soy!	Un	hombre	es	como	un	mueble:	tiene	un	modo	de	empleo,	diferente	según
los	 modelos.	 Para	 vivir	 en	 armonía	 con	 alguien,	 tiene	 uno	 que	 atreverse	 a
preguntar	a	la	persona	su	modo	de	empleo	y	aventurarse	a	darle	el	propio».

Muy	orgulloso	con	mi	hallazgo,	lo	intento	durante	quince	días.	Voy	a	ver	a
todos	los	que	frecuento	y	les	digo:	«Si	te	quiero	mal,	dímelo	para	que	cambie.	Si
te	quiero	como	es	debido,	dímelo	también	para	que	siga	así.	¡No	dentro	de	seis
meses,	dímelo	inmediatamente	para	que	no	pierda	el	tiempo!»

El	amor	es	como	las	compras	por	correo.	Hay	que	probar.	Ama	a	los	demás
como	quisieras	que	te	amaran.	Mírales	como	quisieras	que	te	miraran.	Da	como
quisieras	 que	 te	 dieran.	 Inténtalo	 durante	 quince	 días.	 Si	 no	 estás	 contento,
devuélvelo	al	remitente…

Quien	prueba	el	amor,	lo	adopta.	Durante	los	meses	que	siguen	a	tan	importante
cumpleaños,	 mi	 vida	 cambia	 por	 completo.	 Me	 uno	 a	 amigos	 de	 todas	 las
opiniones,	 de	 todos	 los	 medios,	 de	 razas	 y	 de	 culturas	 diferentes,	 rechazando
toda	 etiqueta,	 buscando	 sus	 diferencias.	 Estas	 personas	 aparecen	 a	 mis	 ojos
como	un	país	 extranjero	que	he	de	descubrir:	me	parecen	menos	un	obstáculo
que	superar	que	un	misterio	por	explorar.	Me	convierto	en	un	trotamundos	de	la
diferencia,	 en	 un	 hombre	 libre	 en	 su	 forma	 de	 amar,	 en	 alguien	 que	 ya	 no	 es
prisionero	 de	 su	 pueblecito,	 de	 sus	 relaciones	 excesivamente	 cercanas,	 en	 un
viajero	del	universo.	Mis	amigos	se	parecen	al	bosque	que	tanto	me	gusta,	están
llenos	de	aromas	diferentes.	Los	árboles	torcidos	dejan	pasar	mejor	la	luz	que	los
troncos	impecablemente	tiesos.

¡Aire	libre,	azul	del	cielo!	Maravillado	por	el	corazón	de	un	hombre,	quiero
conocer	la	tierra	y	la	cultura,	el	país	que	lo	ha	formado.	Un	amigo	hace	que	me
entren	ganas	de	visitar	su	casa.

Me	marcho.	No	sé	exactamente	lo	que	voy	a	buscar.	Surco	Europa	haciendo
dedo	a	 los	camiones.	Cargo	y	descargo,	vigilo	 los	camiones	mientras	el	chófer
descansa.	 Viajo,	 y	 me	 apeo	 cuando	 me	 entran	 ganas	 de	 hacerlo.	 Bélgica,
Holanda,	Suecia,	Noruega,	Dinamarca,	Italia,	la	ex	Yugoslavia…

Me	 gusta	 atravesar	 las	 fronteras.	 Es	 como	 si	 el	 hecho	 de	 cruzarlas	 me
liberara	simbólicamente	de	todos	los	límites	impuestos	a	mi	infancia.

Me	gusta	sonreír	a	los	desconocidos,	y	no	disponer	más	que	de	la	mirada	y



de	 unos	 cuantos	 gestos	 simples	 para	 decir	 las	 cosas.	Aprendo	 que	 no	 sé	 nada
pero	que	cada	uno	de	nosotros	es	un	tesoro	gracias	a	esos	chicos	y	a	esas	chicas
que	comparten	una	porción	de	sí	mismos.	En	Grecia,	en	Turquía,	en	el	Líbano,
en	Israel,	en	Estados	Unidos,	en	Canadá…

En	 el	 transcurso	 de	 mis	 peregrinaciones,	 con	 la	 mochila	 al	 hombro,	 el
descubrimiento	de	países,	de	personas	y	de	costumbres	diferentes	me	fortalecen
en	mi	fe	en	el	hombre.	Me	siento	emocionado	por	la	acogida	de	los	pobres	que
me	abren	su	puerta	y	comparten	conmigo	su	vida	cotidiana.	En	el	fondo,	sólo	me
importa	una	pregunta	cuando	abordo	a	uno	de	estos	hermanos	en	humanidad,	y
se	la	hago	poniendo	mi	mano	sobre	su	pecho:	«¿Cómo	va	tu	corazón?».

Constato	como	algo	evidente	que	no	existe	sufrimiento	mayor	que	el	que	le	toca
vivir	 a	 cada	 cual.	 El	 sufrimiento	 no	 conoce	 las	 clases	 sociales.	 Se	 reconoce
fácilmente	a	 los	pobres.	Llevan	sobre	sus	hombros	el	manto	de	 la	miseria.	Les
tiendes	la	mano	por	caridad	y	tu	gesto	se	puede	convertir	en	amor.

También	existen	personas	muy	«correctas»	a	las	que	les	preguntamos	cuando
nos	 cruzamos	 con	 ellas:	 «¿Estás	bien?»,	 y	 contestan	«Estoy	bien».	No	pueden
decir	otra	cosa,	son	prisioneras	de	sí	mismas	y	de	las	obligaciones	sociales.	No
pueden	confesar	el	 sufrimiento	que	 las	asfixia	y	 las	quebranta.	Y	pasamos,	 sin
percibir	su	mirada	de	señal	de	socorro,	y	sin	escuchar	el	silencio	de	su	grito,	sin
tan	 siquiera	 damos	 cuenta	 de	 que	 la	 meteorología	 de	 su	 corazón	 indica
«tempestad».

Todos	estos	amigos	del	mundo	son	para	mí	como	lámparas	encendidas.	Gracias	a
ellos,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 en	 el	 ser	 humano,	 Dios	 no	 se	 fija	 en	 las	 dos
centésimas	 de	 segundo	 en	 que,	 catapúm,	 se	 viene	 abajo.	 Dios	 se	 fija	 en	 el
periodo	en	que	vuelve	a	ponerse	en	pie.	Esas	horas,	esos	días,	esos	meses,	esos
años	 en	 que	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 trabajan,	 de	manera	 invisible,	 para	 hacerse
mejores.	Vidas	escondidas	como	tesoros.

El	hombre	 en	 cambio,	 con	demasiada	 frecuencia,	 sólo	 se	 fija	 en	 las	 caídas
cuando	mira	a	su	prójimo.

No	hay	que	juzgar	nunca.

Cuatro	meses	después	de	mi	cumpleaños,	me	invitan	a	la	casa	de	los	padres	de
una	 amiga	 para	 pasar	 la	Nochebuena.	 La	mesa	 está	 espléndida,	 con	 platos	 de
porcelana	 y	 vasos	 de	 cristal.	 La	mamá	 de	 Cathy	me	 sirve	 una	 espesa	 sopa	 y



luego	 se	 la	 ofrece	 a	 su	 marido.	 Se	 hablan	 de	 usted,	 cosa	 que	 me	 parece	 de
grillados,	 así	 que	 les	 coloco	 a	 los	 dos	 la	 etiqueta	 de	 «chiflados».	 Los	 platos
desfilan,	deliciosos,	en	medio	de	risas	y	de	amabilidades,	y	hete	aquí	que,	hop,
atrapo	 al	 vuelo	 un	 instante	 de	 nada,	 una	 centésima	 conmovedora,	 un	 simple
intercambio	de	miradas	entre	este	señor	y	esta	señora.	Por	mucho	que	se	hablen
de	 usted,	 se	 aman	 tiernamente,	 esa	 mirada	 no	 puede	 engañar.	 Esa	 noche
comprendo	 que	 es	 mejor	 hablarse	 de	 usted	 amándose	 que	 hablarse	 de	 tú	 sin
hacerse	caso.	Algunos	«usted»	acercan,	mientras	que	existen	algunos	«tú»	que
matan.

Después	de	la	misa	del	gallo,	el	señor	de	la	casa	me	dice:
—Vayamos	a	tomar	el	chocolate	al	salón,	venga	a	ver	el	árbol.
El	árbol,	¡horror!	Me	han	pillado,	he	caído	en	la	trampa.	No	puedo	negarme.

¡Maldito	árbol!	Me	acerco	con	pies	de	plomo,	con	el	ánimo	lúgubre.	Gruño	por
dentro	 —«¡Nunca	 deberías	 haber	 aceptado	 esta	 invitación,	 sabes	 que	 las
nochebuenas	no	funcionan	con	los	niños	sin	familia!»—.	Entonces,	la	madre	de
Cathy	me	dice:

—Tim,	tengo	algo	para	usted.
¿He	oído	bien?	Pues	sí:	me	tiende	un	paquete	envuelto	con	un	papel	rojo	y

una	cinta	dorada.	Lo	abro	con	toda	calma,	respetando	el	embalaje.	Me	acuerdo
del	 hospital,	 del	 papel	 de	 regalo	 que	 me	 enseñó	 a	 andar	 y	 a	 dibujar.	 En	 el
interior,	 tres	 velas	 —una	 verde,	 una	 amarilla,	 una	 roja—	 y	 un	 jabón	 en	 una
bonita	 caja	 en	 la	 que	 está	 grabada	 la	 palabra	 «Armador».	 Me	 quedo	 con	 la
respiración	 cortada,	 con	un	nudo	 en	 la	 garganta.	Esta	 atención	no	 tiene	precio
para	mí.	El	buen	Dios	tiene	sentido	del	humor:	me	burlaba	sin	mala	idea	de	su
diferencia	y	ellos	me	miman	cuando	menos	me	lo	espero.	¡Qué	imprevisto!

Duermo	 en	 su	 casa	 con	mi	 regalo	 de	Navidades	 entre	 los	 brazos,	 como	 el
niño	que	me	hubiera	gustado	ser.



LAS	AVENTURERAS	DE	DIOS

Un	día	desembarco	en	Roma,	en	la	estación	de	Termini.	Sigo	a	la	búsqueda	de
encuentros	 insólitos.	 Diviso,	 en	 el	 borde	 de	 la	 acera,	 a	 una	 mujer	 mayor,
minúscula,	que	viste	un	extraño	hábito	blanco.	No	se	atreve	a	saltar	al	ruedo	de
los	coches	y	parece	asustada	por	una	circulación	que	parece	compuesta	por	reses
bravas.	Me	acerco.

—¿Le	puedo	ayudar?
Me	mira	con	unos	ojos	vivos	y	muy	claros	situados	en	medio	de	un	 rostro

completamente	arrugado,	y	sonríe.	Acepta	el	ofrecimiento,	en	inglés.	Cruzamos.
Se	 queda	 agarrada	 a	mi	 brazo.	Del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 toca	 el	 timbre	 de	 la
puerta	de	un	inmueble.	Tres	hombres	abren	juntos.	Sus	caras	se	iluminan.

—¡Oooh,	madre!,	gritan.
La	mujercita	que	me	coge	del	 brazo	parece	hipnotizarles.	Un	 indio,	 con	 la

piel	muy	mate,	me	dice:
—Oh,	qué	suerte	tiene	de	estar	con	la	Madre…
La	mujer	mayor	le	interrumpe	con	un	golpecito	amistoso	en	el	brazo.	Con	su

bondadosa	sonrisa	me	pide	que	 la	acompañe	a	casa	de	unos	amigos.	No	 tengo
nada	 previsto,	 vivo	 a	 fondo	 el	 instante	 presente.	 Vamos	 allá.	 Me	 gusta,	 esta
damita	de	estatura	de	champiñón,	arrugada	como	un	pie	de	viña,	que	tiene	tanto
ascendiente	sobre	los	hombres.

La	sigo.
Todas	las	personas	que	visitamos	esa	tarde	me	dicen:
—¡Oh,	qué	suerte	tiene	de	estar	con	la	Madre	Teresa!
Yo	me	 encojo	 de	 hombros,	 no	me	 importa	 nada,	 no	 sé	 quién	 es	 la	Madre

Teresa.	Sólo	sé	que	esta	mujer	es	profundamente	buena	en	su	corazón,	lo	siento.
Estoy	 lejos	 de	 sospechar	 que	 es	 la	madre	 de	 los	 pobres	 y	 probablemente	 una



santa.	Mi	cultura	 sobre	 las	monjitas	 es	más	bien	 limitada.	Farfullo	el	 inglés,	y
nos	reímos	mucho	en	los	autobuses	romanos.

Nos	 paramos	 en	 la	 basílica	 de	 Santa	 María	 la	 Mayor.	 Allí	 saludo	 a	 unos
amigos	 vagabundos,	 a	 Francisco,	 de	 Bérgamo,	 y	 a	 Mario,	 el	 napolitano.	 Les
presento	a	«Ma»,	como	apodan	a	 la	Madre	Teresa.	Mario	está	degustando	una
bolsa	de	comida	que	le	han	dado	los	Hermanitos	de	la	Caridad	(ignoro	que	sea
ella	quien	ha	fundado	esta	orden).	Mientras	pela	con	todo	cuidado	su	naranja,	y
señalando	la	inmensa	escalera	de	la	basílica,	Mario	nos	dice:

—Instálense,	queda	sitio.
Nos	 echamos	 a	 reír	 y	 nos	 sentamos	 en	 los	 peldaños.	Como	un	gran	 señor,

Mario	comparte	con	nosotros	su	naranja.	Es	un	gran	compañero	del	alma.	Vive
en	 la	 calle	 desde	 hace	 años.	 Cuando	 no	 estamos	 de	 acuerdo,	 él	 se	 pone	 a
parlotear	en	dialecto	napolitano	y	yo	en	chtimi,	el	dialecto	del	norte	de	Francia.
Estas	 incomprensibles	 polémicas	 terminan	 siempre	 con	 una	 broma	 y	 un
digestivo	de	la	calle,	un	buen	trago	de	morapio.

Abandonamos	a	Francisco	y	a	Mario	para	continuar	con	una	serie	de	visitas
un	 tanto	 pesadas.	 Son	 ricos	 donantes	 a	 los	 que	 pasa	 a	 saludar	 para	 darles	 las
gracias.	No	 falla,	 las	 personas	 que	 nos	 reciben	me	miran	 con	 envidia	 y	 todas
sueltan	la	misma	cantinela:

—¡Oh,	qué	suerte	tiene	de	estar	con	la	Madre	Teresa!
Encuentro	muy	 cansada	 a	mi	madrecita	Teresa.	Caminamos	 en	 silencio,	 se

agarra	a	mi	brazo.	Se	encorva	cada	vez	más	con	el	correr	de	las	horas.	Pero	en	el
momento	en	que	se	dirigen	a	ella	—y	no	para	de	desfilar	gente—	siento	que	su
cuerpo	se	yergue	de	nuevo	y	que	su	mano	se	afianza.	¡Qué	energía	hay	en	esta
mujer!	Me	digo:	«¿No	pueden	dejarla	en	paz?	Es	mayor,	tiene	la	edad	en	que	es
preciso	 descansar,	 ¡dejen	 pues	 de	 pisarle	 los	 talones!».	 Ella	 no	 dice	 nada	 y
afronta	estos	múltiples	encuentros	con	sonriente	bondad.

Abandonamos	 el	 barrio	 de	 Termini	 y	 vamos	 en	 metro	 hasta	 Trefontane.
Silencio,	al	fin.	Subimos	por	un	camino	de	tierra	que	pasa	junto	a	un	monasterio
de	hombres.	Al	 final	de	 la	cuesta,	desembocamos	ante	un	paisaje	espléndido	y
sorprendente:	casitas	de	tipo	vietnamita	diseminadas	en	medio	de	una	abundante
vegetación.	Este	Edén	está	bañado	por	una	ligera	brisa.	La	humedad	y	el	rumor
de	Roma	quedan	lejos.

Unas	religiosas	nos	rodean	y	saludan	a	«Ma»	con	respeto.	Ésta	me	presenta	a
una	guapa	mujer	que	lleva	un	vestido	de	tela	vaquera	y	un	velo	sobre	la	cabeza.
Se	llama	Madre	Madeleine.	Me	desnuda	el	corazón	con	su	mirada	que	parece	un



radar	y	me	coge	de	la	mano	para	guiarme.	Es	la	primera	persona	del	día	que	no
me	dice	que	tengo	suerte	por	estar	con	la	Madre	Teresa.	Su	delicadeza	se	instala
en	mi	corazón.	Degustamos	una	tisana.	Las	dos	mujeres	se	apartan	para	hablarse.
Me	alejo.

En	el	momento	de	irme,	la	Madre	Madeleine	me	ofrece	un	regalo	y	me	dice:
«Vuelve	a	verme	cuando	pases	por	Roma,	¿prometido?».	Asiento	con	la	cabeza,
pues	 las	 palabras	 se	 han	 averiado	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 ser.	 Me	 siento	 muy
intimidado	 por	 esta	 aventurera	 de	Dios.	Abro	 el	 paquete:	 es	 un	 niño	 Jesús	 de
arcilla.

La	Madre	Teresa	me	abraza.	Se	va	en	coche	con	unas	hermanas.	Yo	recupero
mi	libertad.

Sólo	dos	años	más	 tarde	me	daré	cuenta	de	 la	suerte	de	este	encuentro.	En
Trosly,	 una	 noche,	 estamos	 viendo	 en	 la	 televisión	 un	 reportaje	 sobre	 las
Hermanitas	de	Charles	de	Foucauld.	Las	 religiosas	de	esta	 joven	congregación
femenina	eligen	vivir	 inmersas	en	el	corazón	de	 la	miseria,	en	 los	poblados	de
chabolas	y	en	los	suburbios.	Son	la	amante	presencia	de	Jesucristo	en	medio	de
los	más	pobres	entre	 los	pobres.	El	periodista	entrevista	a	una	guapa	 religiosa,
con	un	gran	carácter,	la	fundadora	de	esta	magnífica	orden.	Exclamo:

—¡Pero	si	la	conozco!	¡Es	Madeleine,	mi	amiga	Madeleine!
Por	supuesto,	nadie	me	cree,	excepto	el	padre	Thomas.
—¡Os	lo	juro,	es	la	mujer	de	Roma	de	la	que	os	hablé!
—¡Ya	que	estás,	dinos	también	que	conoces	a	la	Madre	Teresa!,	bromean	el

resto	de	los	presentes.
—¡Bueno,	 esto…,	 pues,	 sí!	 Fue	 la	 Madre	 Teresa	 quien	 me	 presentó	 a	 la

Madre	Madeleine…
Para	 el	 carro,	 van	 a	 creer	 que	 estoy	 contando	una	 sarta	 de	mentiras.	Y	 sin

embargo…
El	 siete	 machos	 que	 soy	 sigue	 impresionado	 por	 estas	 dos	 mujeres	 de

carácter	que	han	sufrido	de	lo	lindo	antes	de	encontrar	su	camino.	Estas	pioneras
han	afrontado	los	acontecimientos	adversos	y	la	premiosidad	de	las	instituciones
para	permanecer	fieles	a	su	llamada	interior.

La	Madre	Madeleine	 se	 ha	 convertido	 en	 alguien	 precioso	 en	mi	 vida.	 La
visito	de	vez	 en	 cuando	en	Roma:	 se	 convierte	 en	mi	madre	 espiritual.	 Irradia
una	presencia	tierna	y	apacible.	Se	parece	al	padre	Thomas,	en	femenino.	Cada
vez	que	 la	 dejo	me	vuelvo	mejor.	La	Madre	Madeleine	habla	 de	 Jesús	de	una
forma	 tan	 sencilla,	 tan	 amorosa,	 con	 un	 amor	 tan	 ardiente	 que	 sería	 capaz	 de



fundir	el	hielo	de	un	corazón	hostil.
Me	considera	como	a	uno	de	sus	hijos	y	me	mima	en	el	momento	de	irme,

metiendo	 en	 mi	 bolsa	 pasteles,	 bocadillos,	 y	 siempre	 un	 libro	 espiritual	 para
alimentar	mi	interior	en	peligro.

Su	modo	 femenino	de	entender	 las	 cosas	ha	cambiado	mi	opinión	 sobre	 la
mujer.	Es	 un	modo	que	mira	 el	mundo	 con	 hermosura,	 con	 bondad,	 respeto	 y
ternura	 gratuita,	 el	 tipo	 de	 ternura	 que	 no	 espera	 contrapartidas.	 Mi	 pobreza
espiritual	no	es	un	obstáculo	para	ella.	Al	contrario.

«Sólo	el	vacío	puede	colmarse;	no	estés	nunca	repleto	de	ti	mismo»,	me	dice,
con	el	brazo	izquierdo	en	jarra.

Lo	que	también	me	conmueve	en	estas	mujeres,	al	igual	que	en	el	padre	Thomas,
es	su	castidad.	Estos	seres	son	puros,	no	hacen	teatro.	Y	su	pureza	no	juzga	mi
fango.	Ella	me	impresiona,	a	mí	que	soy	un	gran	ligón	que	va	encadenando,	una
tras	otra,	a	las	lolitas.	En	las	discotecas,	las	chicas	caen	rendidas	en	mis	brazos.
A	menudo	 juegan	a	hacerse	 las	puritanas,	pero	no	se	disgustan	cuando	uno	 les
toca	una	serenata	distinta	a	la	de	la	musiquilla	nocturna…	Las	llevo	a	escuchar	el
bramido	de	los	ciervos	en	el	bosque	y,	en	ocasiones,	eso	se	convierte	en	su	canto
del	cisne.

Uno	 de	 mis	 compañeros	 me	 impresiona	 también	 mucho,	 Joél,	 ingeniero
agrónomo,	a	quien	he	conocido	en	un	cursillo.	Este	tipo	está	prometido	con	una
chica	desde	hace	cinco	años.	Un	día	 en	que	 le	 estoy	 tomando	el	pelo	 sobre	el
sexo,	me	contesta	con	gravedad:

—Nunca	he	tocado	a	Annie.	No	haremos	el	amor	hasta	que	estemos	casados.
Es	la	más	hermosa	prueba	de	amor	que	puedo	darle.

He	estado	a	punto	de	caerme	de	espaldas.	¡La	pureza	y	la	rectitud	de	este	tipo
han	sido	como	una	sacudida!

Yo	intento	dominar	a	la	bestia	que	hay	en	mí,	sin	demasiado	éxito…
Un	día,	me	despido	del	 padre	Thomas,	 repleto	 de	 buenas	 resoluciones.	Mi

moto	está	averiada,	así	que	hago	autostop	para	volver	a	Compiégne.	Se	para	una
mujer,	me	coge.	Es	médica,	charlamos.	Media	hora	más	tarde	estoy	en	su	cama,
con	mis	resoluciones	bajo	la	almohada.	¡No	hay	nada	que	hacer!	Lloro	todas	las
lágrimas	de	mi	cuerpo,	corroído	por	la	pena,	pido	perdón	a	Jesús	y	prometo	no
volver	 a	 hacerlo	 nunca.	 Tres	 horas	 más	 tarde,	 con	 mis	 resoluciones
completamente	nuevas	en	el	ojal,	estoy	bebiendo	una	cerveza	en	la	terraza	de	un
café	 cuando	 me	 aborda	 una	 chica.	 Charlamos,	 me	 habla	 con	 el	 corazón.	 Me



vuelvo	 a	 encontrar	 en	 su	 cama.	Es	una	maldición	y	una	 enfermedad.	Necesito
una	potente	vacuna	contra	la	desesperación.

Vuelvo	a	toda	prisa	a	ver	a	mi	padre	Thomas.	Nadie.	Sobre	la	puerta,	estas
palabras:	«He	salido	de	viaje».	Entro	en	 la	capilla	de	viejas	piedras,	 junto	a	su
habitación.	 Me	 siento	 en	 su	 vetusto	 sillón	 de	 cuero	 desfondado.	 Miro	 al
Santísimo	Sacramento	colocado	sobre	el	altar,	luego	al	icono	de	la	Santa	Virgen.
Empiezo	 a	 hablarles,	 a	 decirles	 con	 toda	 sencillez	 que	 estoy	 harto	 de	 los
cataplines	ardientes	y	de	las	lolitas	en	serie.	Lloro	mientras	hablo,	hablo	mientras
lloro,	 sin	 cólera,	 con	 una	 inmensa	 angustia.	 Hablo	 y	 después	 cierro	 el	 pico,
siempre	así,	sentado	en	el	asiento	del	padre,	frente	a	Dios	y	a	su	Madre.	Pasa	la
noche,	la	mañana,	la	tarde…	Un	inmenso	vacío	de	silencio.

Al	 final	 del	día,	 justo	 antes	de	 la	misa	del	padre,	 que	 acaba	de	volver,	me
entra	súbitamente	un	arrebato	y	le	lanzo	a	la	Virgen	María:

—¡Me	comprometo	a	un	año	de	abstinencia.	Amor	pero	no	sexo	durante	un
año,	te	lo	prometo!

¿Qué	me	ocurre?	¡Mi	récord	de	abstinencia	es	de	tres	días!
Durante	la	misa	del	padre,	me	encuentro	al	lado	de	una	chavala	espléndida,

una	nueva	auxiliar	del	Arca.	Le	hecho	un	rapapolvo	a	la	Santa	Virgen:
—¡Mi	voto	arranca	muy	fuerte,	gracias!
Bajo	 los	 ojos,	 me	 cierro	 en	 banda	 y	 tomo	 las	 de	 Villadiego	 al	 final	 de	 la

celebración.
—¿Puedo	hablarte?
La	chica	ha	venido	detrás	de	mí.	Le	digo:
—No,	no,	tengo	que	poner	la	mesa,	y	además	no	tengo	tiempo,	y	además…
Me	desarma	por	completo,	la	siento	completamente	pura.
—Bueno,	 de	 acuerdo,	 podemos	 vemos	 después	 de	 la	 comida,	 voy	 a	 ir	 a

observar	a	los	corzos	a	la	caída	de	la	noche.
Me	maldigo	 interiormente:	«¡Te	metes	en	 la	boca	del	 lobo,	estás	 loco!	 ¡No

olvides	tu	palabra!».
Esa	 noche,	 paseamos	 bajo	 las	 estrellas,	 sin	 tocamos.	 Repetimos	 al	 día

siguiente.	Y	luego	al	otro.	¡Bato	mi	récord	de	ayuno!	¡Victoria!	Durante	este	año
de	abstinencia,	voy	a	descubrir	la	belleza	de	la	amistad	sin	segundas	intenciones,
y	 con	 la	 alegría	 de	 poder	 ofrecer	 a	 las	 chicas	 el	 regalo	más	 hermoso	 que	 un
hombre	pueda	dar	a	urna	mujer:	el	respeto.

Insaciable	 en	 mis	 descubrimientos	 y	 encuentros,	 vuelo	 hacia	 Canadá,	 en
busca	 de	mis	 raíces.	Me	 despido	 del	Arca	 para	 tomarme	 un	 año	 sabático	 que



durará	seis	meses	más.	Tras	largas	peregrinaciones	en	pos	de	las	huellas	de	mis
antepasados,	 y	 habiendo	 vivido	 profundas	 emociones,	 me	 encuentro	 en	 el
monasterio	trapense	de	Oka,	a	sesenta	kilómetros	de	Montreal.	Decido	vivir	en
él	un	largo	periodo	de	retiro.

Allí	 degusto	 la	 delicadeza	 de	 Dios	 por	 medio	 de	 las	 atenciones	 del	 padre
Lucien,	un	cisterciense	con	una	sonrisa	de	pérgola,	florido	y	luminoso.	Doy	con
él	largas	marchas	silenciosas.	Al	cabo	de	tres	meses,	me	dice,	durante	un	paseo:

—¿Podrías	ser	cisterciense,	o	dominico?
Sabe	el	afecto	que	siento	por	el	padre	Thomas	Philippe.	Le	miro:
—Padre,	mañana	 al	mediodía	 le	 traeré	 la	 respuesta.	Va	 a	 dármela	 la	Santa

Virgen.
¿Por	qué	le	he	dicho	eso?	No	es	mi	estilo.	Al	día	siguiente,	una	mujer	joven

y	guapa	llamada	Sonia	viene	a	verme:
—Tengo	 una	 gran	 casa	 y	 en	 ella	 acojo	 a	 personas	 minusválidas.	 He	 oído

decir	que	usted	tiene	experiencia	en	ese	campo,	que	ha	pasado	varios	meses	en	el
Arca	de	Jean	Vanier.	¿Quiere	venir	a	ayudarme?

Me	reúno	con	el	padre	Lucien,	como	le	había	prometido,	y	le	digo:
—Ya	está,	padre,	la	Santa	Virgen	me	ha	respondido.	No	seré	ni	cisterciense

ni	dominico.	Voy	a	vivir	con	los	minusválidos.
Me	mira	con	su	dulce	sonrisa,	me	acompaña	al	coche	y	me	bendice.	Mientras

nos	 alejamos	 de	 Oka,	 le	 veo	 en	 el	 camino,	 haciéndonos	 grandes	 señas	 de
despedida	con	 las	dos	manos.	Este	padre	queda	 también	en	mi	corazón	de	por
vida.	Apenas	puedo	creerme	los	mimos	del	cielo.

Durante	 un	 año,	 vivo	 con	 Sonia	 y	 cinco	 minusválidos	 en	 Sainte-Marthe,
cerca	de	Oka,	a	orillas	del	lago,	en	intensa	comunión	con	la	naturaleza	y	con	mis
hermanos	heridos.	Sin	embargo,	una	noche,	de	repente,	siento	que	debo	volver	a
Francia.	 Al	 día	 siguiente	 despego	 de	Montreal	 en	 dirección	 a	 Bruselas.	 Ocho
horas	después,	aterrizo	en	Bélgica.	Vuelvo	a	coger	mi	mochila	y	hago	dedo.	Dos
coches	más	 tarde,	viajo	en	dirección	a	 la	Granja	de	Trosly-Breuil.	Qué	alegría
volver	 a	ver	 a	mi	buen	padre	Thomas	y	 toda	mi	banda	del	buen	Dios:	 Janine,
Régine,	 tía	 Agnés,	 Simone,	 Guy,	 Jean-Bernard,	 Dominique	 y	 los	 demás.	 Mi
familia	del	alma.

Damos	una	fiesta.	En	medio	de	esta	euforia,	noto	sin	embargo	una	ausencia.
Me	 falta	 alguien.	 Sé	 quien	 es.	 Al	 final	 de	 la	 comida,	 me	 escabullo	 con	 una
excusa:

—Voy	corriendo	a	ver	a	mi	chavala.



Janine	me	para,	un	poco	incómoda:
—Tim,	tu	amiga	está	en	el	hospital.	No	quiere	ver	a	nadie,	se	deja	morir…
Me	da	un	vuelco	el	corazón,	salgo,	encuentro	mi	moto	en	el	garaje.	Arranca

sin	un	quejido.	Voy	a	toda	marcha	hasta	el	hospital	de	Compiégne.
—No	puede	verla,	señor,	está	en	el	servicio	de	reanimación…
—¡Precisamente,	señora,	me	necesita	para	reanimarse!
Empujo	amablemente	a	la	enfermera	y	encuentro	la	habitación	de	mi	amiga.

La	 anciana	 está	 tumbada,	 pálida	 como	 un	 cadáver,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 con
tubos	por	todas	partes.	Al	verla,	me	flaquean	las	fuerzas,	me	arrolla	la	 tristeza.
Me	acerco	a	ella	y	le	susurro	al	oído:

—Tu	canadiense	ha	vuelto.
Beso	delicadamente	su	mejilla	arrugada.	Ella	abre	los	ojos	y	me	sonríe	como

si	yo	fuera	un	resucitado.
—Es	 usted	 una	 pillina,	 cruzo	 el	 océano	 para	 verla	 y	 la	 encuentro	 en	 el

hospital.	Va	usted	a	salir	de	aquí	y	a	curarse,	¿verdad?
No	 soporto	 los	 hospitales.	 Demasiados	 malos	 recuerdos,	 tengo	 ganas	 de

irme.	 Por	 esta	 razón	me	muestro	 torpe,	 me	 faltan	 las	 palabras.	Mi	 amiga	me
acaricia	 el	 brazo.	 Con	 un	 hilo	 de	 voz,	 me	murmura	 que	me	 quiere,	 pero	 que
desea	reunirse	con	su	marido.	Escuchar	esta	confidencia,	su	deseo	de	partir	para
el	Gran	Viaje,	es	demasiado	para	mí.	La	quiero	y	no	tengo	ganas	de	compartirla
con	el	cielo,	ni	de	esperar	a	la	vida	eterna	para	volver	a	verla.	La	abrazo	una	vez
más	y	salgo	corriendo,	huyendo	de	este	mundo	blanco	y	angustioso.

¡Rabio!	Me	enfado	con	Dios.	Estoy	echándole	la	bronca	cuando,	de	pronto,
me	golpea	un	coche.	Cojo	al	conductor	por	 la	ventanilla,	 lo	sacudo	como	a	un
ciruelo.	¡No	tiene	la	culpa,	el	pobre,	era	yo	el	que	iba	por	el	medio	de	la	calle!	Se
me	cruzan	los	cables	por	el	dolor.

Está	 siendo	dura	 la	vuelta.	Han	 robado	mis	cosas	del	desván	de	 la	Granja.
Me	han	robado	todo,	mi	vajilla,	mis	guantes	de	boxeo,	y,	sobre	todo,	las	fotos	de
mi	padre.

Ahora	 que	 casi	 estoy	 en	 paz	 con	 él	 en	 mi	 corazón,	 ya	 no	 me	 es	 posible
verle…

Segunda	calamidad:	mi	entrenador	se	ha	ido	con	mis	ahorros.	Ha	vaciado	mi
cuenta	del	banco.

No	tengo	nada.
Durante	 un	 mes,	 todos	 los	 días,	 me	 acerco	 hasta	 la	 cabecera	 de	 mi	 vieja

amiga	de	Trosly.	Cada	día	la	siento	irse	un	poco	más.	Cada	día,	me	dice	que	me



quiere,	pero	no	puedo	retenerla.
Muere	 agarrándome	 la	 mano.	 Esa	 noche	 lloro	 en	 silencio,	 ante	 el	 cuerpo

inerte	de	mi	amiga,	la	vieja	dama	de	Trosly.	Mi	único	consuelo	es	saber	que	ya
no	sufrirá	más	y	que	ha	encontrado,	en	la	gran	casa	del	buen	Dios,	al	hombre	que
tanto	quería.	A	partir	 de	 ese	momento,	 ese	pensamiento	que	 antes	me	 irritaba,
habrá	de	tranquilizarme.

En	la	calle,	mi	corazón	vacila,	va	y	viene.	Por	un	lado,	le	pido	a	Dios	que	la
acoja	 con	 gran	 pompa.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 fondo	 de	 mí	 mismo,	 le
regaño	por	habérsela	llevado.

Esa	 mujer	 vivía	 en	 Trosly	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Cuando	 llegué	 me
advirtieron:

—Cuidado,	no	es	fácil	relacionarse	con	ella,	no	le	gustan	los	minusválidos.
Un	día,	en	efecto,	caminamos	junto	a	su	jardín	durante	un	paseo	con	varios

de	 los	chicos	minusválidos	del	hogar.	Se	produce	un	éxtasis	general	al	ver	ese
jardín	de	flores	que	haría	empalidecer	a	las	revistas	especializadas.	Los	pájaros
lo	disfrutan,	y	bajo	 los	 ramajes,	anidan	en	él	por	docenas,	con	un	concierto	de
gorjeos	y	de	arrullos.

Nos	paramos	y	comentamos	el	esplendor.	Ella	está	esponjando	la	tierra	de	un
arriate	con	la	azadilla	cuando	nos	ve.	¡Mecachis!	Ahí	 la	 tenemos	lanzando	una
letanía	de	insultos	capaz	de	avergonzar	al	mismísimo	capitán	Haddock.	La	miro
fijamente	a	los	ojos.	Ella	hace	lo	mismo,	y	luego	sigue	removiendo	la	tierra.

Acabamos	nuestro	paseo.	Acompaño	a	los	chavales	de	vuelta	al	hogar,	cojo
una	azadilla	y	vuelvo	a	su	casa.	Entro	en	su	jardín	y	empiezo	a	cavar	en	el	otro
extremo	del	arriate	hasta	que	me	ve.

—¿Qué	hace	usted	ahí?,	pregunta.	¡No	le	he	autorizado	a	entrar!
—Vengo	a	ayudarla,	me	gusta	trabajar	la	tierra.
En	menos	 que	 canta	 un	 gallo	 doy	 la	 vuelta	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 arriates.	Ella

quiere	pagarme,	pero	me	niego.
—¿Por	qué	me	ha	ayudado?
—¡Me	 apetecía…!	 Y	 además,	 hace	 un	 rato,	 bramaba	 usted	 como	 una

tormenta.	Y	yo	he	querido	traerle	el	arco	iris.	¡Ahora	que	la	tierra	ya	está	aireada,
podemos	soñar	con	verduras	y	con	flores!

Ella	sonríe	y	me	invita	a	tomar	el	té.
Así	es	como	llegamos	a	familiarizamos	el	uno	con	el	otro.	Volví	a	tomar	el	té

con	ella	muchas	veces.	Su	corazón	se	abrió	poco	a	poco.	Era	la	señora	Hermán.
Viuda	 desde	 hacía	 unos	 15	 años,	 vivía	 sola	 y	 se	 había	 vuelto	 solitaria.	 En	 el



pueblo,	 algunos	 la	 habían	 apodado	 «la	 alemana».	 Ese	 odioso	 apodo	 la	 había
herido	 horriblemente.	 Por	 esa	 razón,	 se	 picaba	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.	 En
realidad,	su	corazón	se	parecía	a	su	jardín	de	flores.

Mi	 partida	 hacía	 Canadá	 la	 había	 entristecido.	 Me	 escribió	 largas	 cartas
maternales	y	delicadas.	Compartíamos	el	amor	por	lo	bello	y	ciertas	desolladuras
del	alma.

Un	poco	antes	de	que	muriera,	postrada	en	su	habitación	de	hospital,	le	dije:
—Cuando	 vea	 a	 Dios,	 háblele	 de	 mí.	 Sea	 mi	 abogada.	 Tengo	 una	 buena

pizarra	que	limpiar	con	el	borrador.	Quiero	cambiar.	Diga	al	Señor	que	me	ayude
a	convertirme	en	un	hombre	justo	y	amante,	y	a	encontrar	una	buena	mujer.

Mi	mensajera	voló.
Mantuvo	su	palabra	más	allá	de	todas	mis	esperanzas.



VEINTIDÓS	AÑOS
LA	CHICA	DE	LA	CASA	DE	LA	FELICIDAD

Tras	la	muerte	de	la	señora	Hermán,	vuelvo	a	mi	vida	trashumante.	Salgo	hacia
Roma	para	visitar	a	la	Madre	Madeleine,	y	después	a	una	canadiense	inglesa	en
Florencia.	De	allí	subo	a	Austria,	a	Salzburgo,	a	ver	a	una	amiga	alemana,	una
músico	conocida	en	Trosly.	Comparte	su	apartamento	y	su	vida	con	otras	cuatro
mujeres	músicos.	Me	 enamoro	 de	 esta	 orquesta	 femenina	 y	 voy	 a	 vivir	 cinco
meses	en	su	compañía,	en	 la	gran	casa	que	 tienen	alquilada	en	Salzburgo.	Mis
musas	provienen	de	cinco	países	diferentes,	cada	una	de	ellas	 tiene	un	carácter
diferente	 y	 toca	 un	 instrumento	 diferente.	 ¡El	 trotamundos	 de	 la	 diferencia	 se
siente	pletórico!

Me	inician	en	la	música	clásica	y	me	hacen	descubrir	un	mundo	de	armonías
desconocido	 para	 mí.	 Estas	 embajadoras	 de	 la	 belleza,	 refinadas,	 cultas,	 me
nutren	de	cultura	y	de	cariño.	Vivo	a	su	lado	en	perfecta	avenencia,	cuando,	una
tarde,	 sin	 saber	 por	 qué,	 experimento	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 París.	Anuncio
bruscamente	 mi	 marcha	 a	 mis	 cinco	 amigas,	 que,	 esa	 misma	 noche,	 me
acompañan	con	tristeza	a	la	estación	de	Salzburgo.

Al	día	siguiente,	a	 las	cinco	de	 la	mañana,	diviso	a	 la	Señora	Jirafa	con	su
largo	cuello.	Voy	a	tomar	el	desayuno	a	casa	de	Christelle,	una	amiga	que	vive
en	el	distrito	15.

—Una	tal	Martine	te	busca,	me	dice,	por	algo	relacionado	con	el	arreglo	de
un	apartamento.	Aquí	tienes	su	número	de	teléfono.

Martine	es	una	amiga	del	Arca,	una	chica	sencilla	a	pesar	de	sus	orígenes	de
buena	familia.	La	llamo.

—Hola,	hermanito,	¿dónde	estás?	¿En	París?



—Desde	las	cinco	de	esta	mañana.	¿Me	necesitas?
—Sí,	estoy	haciendo	obras	en	mi	apartamento,	cerca	del	Trocadero.	Necesito

que	me	echen	una	mano.
—O.k.,	enseguida	llego,	soy	tu	hombre.
Una	 hora	más	 tarde,	 estoy	 en	 la	 calle	 Vineuse.	 Un	 edificio	muy	 elegante.

Subo,	 toco	 el	 timbre,	Martine	 abre,	me	mira	 y	me	 abraza.	Vuelvo	 a	 encontrar
intacta,	tras	estos	meses	de	ausencia,	a	esta	gran	mujer	morena	y	directa.

—Buenos	días,	hermanito,	gracias	por	haber	venido	tan	deprisa.	Me	explica
sus	 proyectos.	 Nos	 ponemos	 manos	 a	 la	 obra.	 Todo	 el	 día,	 pinto,	 sierro,
acuchillo,	clavo,	monto	armarios…	Por	la	noche,	agotado,	me	siento	un	instante
para	respirar	y	hete	aquí	que	Martine	me	declara	su	amor.	Afortunadamente,	ya
estoy	sentado	sobre	mi	trasero,	no	iré	más	abajo.	La	sorpresa	es	total.	Conozco	a
Martine	desde	hace	tres	años.	Hace	un	año	y	medio	que	rezo	para	que	conozca	a
un	buen	tío	que	sea	el	hombre	de	su	vida.	Nunca	osé	imaginar,	ni	tan	siquiera	por
una	fracción	de	nanosegundo,	que	ese	tipo	pudiera	ser	yo.	Me	enamoro	de	casi
todas	 las	 chicas	 que	 pasan,	 pero	 no	 de	 ella.	Ella	 es	 de	 un	medio	muy	pijo,	 se
siente	cómoda	con	todo	el	mundo,	muy	a	la	última.	La	gente	viene	a	contarle	su
vida,	a	pedirle	consejo.

Una	chica	de	gama	alta,	desde	todos	los	puntos	de	vista.	Inaccesible	para	un
tío	de	mi	clase.	Nos	separa	un	abismo.

—No,	Martine,	lo	nuestro	no	es	posible.	No	pertenecemos	al	mismo	mundo.
Tú	eres	una	burguesa,	yo,	un	niño	de	la	calle.	No	es	un	barrio	lo	que	hay	entre
nosotros,	es	un	precipicio.

Se	defiende,	argumenta,	provoca:
—¿Te	 asustan	 las	 diferencias?	 ¿Y	 tú	 te	 llamas	 el	 trotamundos	 de	 la

diferencia?	Déjame	que	me	ría…
A	 pesar	 de	 sus	 argumentos,	 y	 sobre	 todo	 de	 su	 amor,	 resisto.	 Me	 voy

diciéndome:	«No	te	enamores,	Tim,	no	te	dejes	coger	en	la	trampa».

La	única	pega	es	que	hay	que	 terminar	bien	 la	obra…	Vuelvo	a	ver	a	Martine
todos	los	días.	Cada	día	me	enamoro	más.	«No,	Tim,	resiste,	amigo,	no	te	dejes
arrastrar	 por	 la	 corriente…».	 Ya	 no	 puedo	 dominar	 mis	 sentimientos,	 soy	 el
piloto	ebrio	de	un	avión	descontrolado.

Qué	quieres,	me	fascina.	Es	burbujeante,	alegre,	artista…	Su	voz	me	parece
muy	hermosa.	Cuando	empieza	a	cantar	acompañándose	con	la	guitarra,	quedo
hechizado.	 El	 rodillo	 de	 pintura	 avanza	 solo.	 Pongo	 cuatro	 capas	 sin	 darme



cuenta.	¡Por	los	hermosos	ojos	de	Martine	y	por	la	gracia	de	su	voz	sería	capaz
de	repintar	la	torre	Eiffel!

A	la	quinta	capa,	Martine	para	la	música	y	yo	la	pintura…	Me	propone	ir	a
celebrar	el	final	de	las	obras	a	casa	de	su	familia,	en	la	región	de	Burdeos.

Unas	horas	más	 tarde,	me	presenta	 a	 su	padre,	 un	gran	 señor	 estilo	 inglés,
con	un	 aire	de	 leñador	poeta	muy	 simpático.	Su	madre,	 digna	y	delicada,	 tipo
reina	 madre,	 con	 un	 porte	 de	 cabeza	 distinguido	 y	 un	 pelo	 inmaculado
cuidadosamente	peinado,	me	impone.	También	está	su	hermano	mayor	Antoine,
sosia	 del	 rey	 Juan	Carlos,	Évelyne,	 su	 hermana	mayor,	 asistenta	 social	—algo
que	me	trae	recuerdos…—,	y	su	último	hermano	varón,	mayor	que	Martine,	que
me	impresiona	por	su	aspecto	de	joven	impecablemente	distinguido.	Nos	cuesta
ganar	cierta	familiaridad.	Nuestros	planetas	no	pertenecen	a	la	misma	galaxia.

Pasamos	a	la	mesa.	Les	observo	atentamente	durante	la	cena.	Risas,	cariño,
atenciones.	No	puedo	ni	creérmelo.	Me	lío	con	los	cubiertos.

Tomamos	 café	 en	 el	 salón.	 La	misma	movida.	 Exploto	 para	mis	 adentros:
«¡Esto	es	puro	camelo,	amigo.	Van	de	fraternales	para	darte	con	su	clase	en	las
narices!».	Una	familia	entera	que	parece	quererse	es	algo	que	no	me	entra	en	la
cabeza.	Si	su	cariño	es	verdadero,	resulta	odioso	que	me	lo	haya	perdido.	Si	es
una	 farsa,	 el	 espectáculo	 resulta	 lamentable,	 hipócrita	 y	 malvado.	 De	 todas
formas,	me	resulta	insoportable.	Abandono	el	salón	y	voy	a	respirar	afuera.

Camino	 por	 el	 jardín.	 El	 aire	 fresco	 me	 calma,	 el	 manto	 de	 la	 noche	 me
apacigua.	Reflexiono.	«¿Por	qué	habrían	de	representar	una	farsa?	¿Qué	podrían
ganar	con	esta	mascarada?».

Debo	 confesarlo,	 me	 siento	 conquistado	 por	 la	 delicadeza	 del	 padre	 de
Martine.	Su	cultura	y	su	refinamiento	me	recuerdan	al	señor	León.	Un	hombre
mundano,	 en	 el	 noble	 sentido	 del	 término,	 que	 sabe	 escuchar	 a	 su	 invitado,
valorarle,	 comunicar	 un	 saber	 sin	 dejar	 planchado	 a	 su	 interlocutor,	 llevar	 una
conversación	 y	 solicitar	 la	 opinión	 de	 todos,	 para,	 al	 final,	 afinar	 la	 partitura.
Este	hombre	sabio	me	maravilla.	Su	inteligencia	está	acorde	con	su	corazón.	De
él	emana	una	profunda	y	fascinante	armonía	interior.

La	mamá	de	Martine,	más	reservada,	exige,	como	las	piedras	preciosas,	que
uno	se	incline	sobre	ella	para	poder	captar	el	detalle	de	todas	las	facetas	ocultas.

Vamos,	 entra,	Tim.	Deja	 de	 poner	mala	 cara.	Observa	 las	 diferencias,	 a	 ti	 que
tanto	te	gusta	jugar	a	ese	juego.	Vuelvo	al	salón.	Siento	el	alivio	de	Martine	al
verme	relajado	y	sonriente.	Decido	mirar	a	estas	personas	con	ojos	benevolentes.



Después	de	este	 fin	de	 semana	en	el	campo,	 la	vuelta	no	es	alegre.	No	 resulta
fácil	 explicarse	 con	 el	 ruido	 que	 hace	 el	 tubo	 de	 escape	 del	 escarabajo	 de
Martine.	Me	dice	que	somos	muy	diferentes,	que	es	un	problema	delicado…	Le
replico	 que	 ésa	 es	 la	 primera	 objeción	 que	 puse	 después	 de	 su	 declaración.
¡Entonces	me	contestó	que	no	tenía	importancia!	¡En	qué	quedamos!

Furioso,	me	enrabieto	de	paso	con	el	buen	Dios:	¿qué	quiere	Él	en	el	fondo?

Durante	diez	días,	hay	una	atmósfera	de	gran	tensión.
Acumulo	las	meteduras	de	pata.	El	amor	me	vuelve	tonto	y	torpe.	El	teléfono

no	arregla	nada.	Las	equivocaciones	se	multiplican.
Una	mañana,	me	levanto	y	le	digo	a	Dios:
—No	soy	la	clase	de	tipo	que	se	suicida	por	amor	y	tampoco	soy	el	que	sufre

tontamente.	Tal	como	estamos,	me	temo,	no	voy	a	soportarlo	mucho	tiempo.
El	 fin	de	 semana	siguiente	vamos	de	peregrinación	a	Chartres,	 a	 rezar	a	 la

Virgen	del	Amor	Hermoso.	Desvalijo	al	florista	de	la	estación	de	Montparnasse
y	deposito	un	ramo	gigante,	no	a	los	pies	de	mi	amada,	sino	a	los	de	la	Virgen
negra.	Rezo	con	mis	flores	y	le	digo	a	la	Virgen:

—Si	 no	 haces	 un	milagro,	mañana	me	 despido	 de	Martine	 y	 vuelvo	 a	mi
casa,	a	Canadá.

Al	día	siguiente,	al	final	del	día,	con	mi	billete	de	avión	en	el	bolsillo,	llamo	a	la
puerta	 de	 Martine.	 Me	 recibe.	 De	 repente,	 una	 certidumbre	 se	 impone	 en
nosotros	con	fuerza	y	misterio.	Dios	nos	quiere	juntos.	Así	de	simple	y	claro.	Sí,
Dios	 nos	 quiere	 juntos.	 Martine	 se	 ha	 liberado	 de	 todas	 sus	 interrogantes,	 y
decidimos	comprometemos.	De	repente	me	propone:

—¡Corramos	al	Sagrado	Corazón	de	Montmartre,	a	la	última	misa	de	las	22
horas!

Ahí	 tengo	 la	 respuesta	 de	 la	 Virgen.	 Mientras	 termina	 de	 arreglarse,	 me
pongo	en	comunicación	con	mi	Padre	Celestial	para	darle	gracias	y	presentarle
mis	excusas.	Saltamos	a	un	 taxi.	Me	siento	más	ufano	que	un	Cid	Campeador,
con	una	novia	 tan	magnífica	a	mi	 lado.	Mis	ojos	están	húmedos.	Con	un	amor
inesperado	 cogido	 de	mi	 brazo,	 cruzo	 las	mismas	 calles	 que	 tan	 a	menudo	 he
recorrido	a	pie,	desesperado.	¡Qué	bonito	está	París	en	esta	noche	de	mayo	del
78!

Los	 esponsales	 no	 pueden	 ser	 más	 íntimos	 en	 la	 basílica	 del	 Sagrado



Corazón.	Martine,	yo	mismo	y	nuestros	dos	testigos:	Dios	y	la	Virgen	María.

Nuestras	diferencias	nos	empujan	al	secreto.	¿Cómo	confesar	nuestra	pasión	a	la
familia	de	Martine	y	a	nuestros	amigos?	Van	a	pensar	que	es	una	broma.

Durante	 tres	 meses,	 casi	 cada	 domingo,	 encadenamos,	 una	 tras	 otra,	 las
peregrinaciones	 parisinas.	 ¡Rezamos	 para	 que	 el	 corazón	 de	 los	 padres	 de
Martine	esté	preparado	para	 recibir	esta	bomba!	Empezamos	nuestras	 travesías
en	la	plaza	del	Trocadero,	frente	a	la	Señora	Jirafa,	desgranando	un	rosario,	en
dirección	 a	 la	 capilla	 de	 la	Medalla	milagrosa,	 en	 la	 calle	 del	 Bac,	 y	 después
vamos	 a	Notre-Dame	de	París,	 antes	 de	 subir	 otra	 vez	 al	 Sagrado	Corazón	 de
Montmartre	donde	asistimos	a	la	misa	del	final	del	día,	antes	de	festejar	el	amor
ante	un	buen	cuscús	en	Pigalle.

Tras	 estos	 tres	 meses	 de	 secretos	 esponsales,	 decidimos	 anunciar	 nuestra
boda	 sólo	 seis	 semanas	antes	de	 la	 fecha	 fijada,	para	no	dejarles	 tiempo	a	que
filosofen	 sobre	 nuestras	 diferencias	 de	 pedigrí.	 Quedamos	 citados	 con	 mis
suegros	en	su	casa	de	Arcachon.	No	sospechan	la	buena	noticia	de	que	queremos
hacerles	partícipes.

Martine	me	muestra	una	gran	casa	blanca,	cerca	del	espigón.	Es	la	casa	de	su
abuela,	donde	ella	pasaba	sus	vacaciones	de	infancia.

Se	 me	 hace	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Una	 ola	 de	 emoción	 me	 inunda,	 un
recuerdo	intenso	y	preciso	me	deja	clavado	en	el	sitio.	Me	vuelvo	a	ver	en	este
mismo	espigón,	con	mi	cuerpo	débil,	aún	frágil	sobre	mis	piernas	remendadas,
mi	cabeza	al	cero,	y	soñando	despierto	frente	a	la	casa	blanca,	mientras	el	viento
juega	con	las	tocas	de	las	monjas,	agitándolas	como	las	alas	de	un	cormorán.

La	gran	casa	blanca	que	me	muestra	Martine,	cerca	del	espigón,	es	la	casa	de
la	felicidad	de	mi	infancia.	La	reconozco.	Vuelvo	a	ver	la	medalla	milagrosa	que
me	regaló	una	de	las	amables	monjas	del	centro	de	rehabilitación.	Me	acuerdo	de
mi	 promesa	 infantil:	 «Más	 tarde,	 cuando	 sea	 un	 hombre,	 me	 casaré	 con	 una
chica	de	aquí».

Quince	años	más	tarde,	llevo	de	la	mano	a	la	hija	de	la	casa	de	la	felicidad.	Ella
jugaba	en	esta	 terraza	mientras	yo	soñaba	en	el	espigón.	En	su	corazón,	me	 lo
confiesa,	compadecía	a	esos	huérfanos	que	no	tenían	familia.

Después	de	la	cena,	tranquila,	Martine	explica	a	sus	padres	que	nos	amamos
y	que	vamos	a	casarnos.

Gran	silencio.



Mi	futuro	suegro,	un	caballero	de	gran	elegancia,	muy	religioso,	exclama:
—¡Aaaaah,	qué	buena	noticia!
Él,	que	en	varias	ocasiones	ha	repetido	a	sus	hijos	que	«el	matrimonio	es	una

cosa	lo	suficientemente	difícil	como	para	no	complicarla	más	con	las	diferencias
de	clase»	acoge	a	su	futuro	yerno	con	una	anchura	de	corazón	y	de	miras	fuera
de	lo	común.

La	 madre	 de	 Martine	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 choque,	 pasmada.
Afortunadamente,	 está	 sentada.	 No	 puede	 ocultar	 su	 emoción	 y	 suelta	 estas
palabras	llenas	de	fe:

—Es	extraño…	Verdaderamente…	Es	algo	que	sólo	se	comprende	cuando	se
vive.

Podemos	palpar	la	eficacia	de	la	oración.



VEINTITRÉS	AÑOS
LA	BODA	DEL	HIJO	PRÓDIGO

Pues	sí	que	empezamos	bien.	La	mañana	del	matrimonio	civil	llego	con	retraso
al	Ayuntamiento.	Para	tratar	de	parecer	un	apuesto	príncipe,	he	lavado	y	trenzado
mis	largos	cabellos,	he	bruñido	mis	botas	de	cosaco	hasta	poder	ver	en	ellas	el
paso	de	las	nubes,	como	en	unos	retrovisores.	Se	me	ha	pasado	la	hora…	Corro
como	un	galgo.

Llego	al	Ayuntamiento	del	distrito	16	sudando	a	mares,	con	el	pelo	mojado.
El	ujier	pregunta	a	todo	el	mundo	quién	es	el	novio,	excepto	a	mí.	Al	cabo	de	un
rato,	le	doy	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	le	digo,	con	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja:

—¡Yo	soy	el	novio!
Me	mira	 fijamente	 con	 ojos	 de	 besugo,	 y	 yo	 le	 clavo	 una	mirada	 directa.

Vuelve	a	convertirse	en	un	ser	civilizado	y	me	anuncia	con	solemnidad.	Todo	el
mundo	está	de	punta	en	blanco.	Martine	está	deslumbrante.

Digo	el	sí	del	compromiso	ante	la	sociedad	con	tanta	mayor	gravedad	cuanto
que,	a	esta	hora,	no	debería	estar	vivo.

Dos	 semanas	 antes,	 iba	 a	 toda	 velocidad	 en	 mi	 moto	 por	 la	 plaza	 de	 La	
Motte-Picquet	 cuando	 un	 Escarabajo	 se	 salta	 el	 semáforo	 rojo	 de	 la	 calle	 del
Commerce.	 En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 sé	 que	 no	 puedo	 evitar	 el	 choque.
Pienso:	 «Estoy	 perdido,	 estoy	 muerto».	 Se	 me	 escapa	 un	 gesto	 instintivo:
acelero.	 La	 moto	 salta,	 golpea	 el	 coche.	 Despego,	 vuelo	 por	 encima	 del
automóvil,	ruedo	por	el	suelo	al	otro	lado.	¡Pataplaf!	Mi	pierna	ha	triplicado	su
volumen	y	el	arco	de	una	de	mis	cejas	sangra.	No	estoy	muerto.	Estoy	 incluso
bien	vivo,	y	muy	aliviado	al	ver	que	mi	 entrada	en	el	paraíso	queda	para	más



adelante.	Ya	no	tengo	ninguna	gana	de	morir…

Mi	 amiga	 Catherine	 nos	 ha	 abierto	 su	 corazón	 y	 la	 puerta	 de	 su	 bonito
apartamento,	 en	 la	 avenida	 de	 Breteuil,	 para	 la	 comida	 de	 celebración	 con
nuestros	testigos.	Unos	años	antes,	dormía	en	un	garaje	de	bicis	cercano…

Mis	botas	de	cosaco	impresionan	mucho	a	Marc,	el	testigo	de	Martine.	Mira
de	 reojo	 estos	 retrovisores	 a	 ras	 de	 asfalto,	 me	 inspecciona	 con	 curiosidad	 y
suelta,	con	una	punta	de	envidia	y	con	un	acento	muy	de	barrio	pijo,	como	si	me
preguntara	la	receta	de	un	cóctel:

—¿Cómo	haces	para	ser	tan…	natural?
Es	cierto	que	no	nos	viste	el	mismo	sastre	y	que	él	sólo	compra	su	calzado	en

Weston.	Mientras	 sigue	hablándome,	Marc	gira	 su	mano,	manosea	 su	muñeca,
tratando	de	llamar	mi	atención	sobre	su	reloj	de	pulsera.	Le	hago	la	pregunta	que
está	deseando	que	le	hagan:

—Bueno,	¿qué	pasa	con	tu	reloj,	te	hace	cosquillas?	—¿Esto?	¡Esto	no	es	un
reloj,	amigo	mío!

—¡Vaya,	 pues	 sin	 embargo	 se	 parece	 rabiosamente	 a	 un	 reloj!	 ¿Qué	 es
entonces?

Marc	está	encantado,	se	pavonea	y	suelta,	tras	haber	saboreado	el	suspense:
—Hum…	Es	un…	hum…	¡Un	Rolex!
—¿Ah,	sííí…?	¿Y	que	tiene	un	Rolex	que	no	tenga	un	reloj?
—¡Eres	 un	 completo	 ignorante,	 amigo	 mío!	 ¡El	 Rolex	 es	 el	 Rolls	 de	 los

relojes!	Una	 joya	 suiza,	 con	 un	mecanismo	montado	 a	mano,	 irrompible,	 con
garantía	de	por	vida	y	un	precio	de	diez	mil	francos…

—Pues	bien,	me	apuesto	lo	que	quieras	a	que	paro	tu	Rolex	irrompible	y	con
garantía	de	por	vida	solo	con	ponérmelo.

—¡No	sabes	lo	que	dices,	amigo,	un	Rolex	no	puede	pararse!
—¡Conmigo	no	funciona	ningún	reloj!
—Sí,	pero	un	Rolex,	es	un	Rolex.	¡No	se	para!	Acepto	la	apuesta…
Me	 pongo	 su	 reloj	 en	 la	 muñeca.	 Tic-tac,	 tic-tac.	 Pasan	 cinco	 minutos.

Empiezo	a	dudar	de	ese	magnetismo	que	revienta	uno	por	uno	todos	los	relojes
que	 se	 me	 ocurra	 llevar.	 Tic-tac.	 El	 Rolex	 sigue	 imperturbable,	 y	 Marc	 está
exultante.	 Tic-tac,	 tic-tac.	 Empieza	 a	 cantar	 victoria	 cuando	 el	 segundero
empieza	a	retrasar…	Palidece.

—No,	no	es	verdad…	Mi	Rolex…
Un	minuto	más	tarde,	el	Rolex	se	ha	parado.	Marc	está	lívido,	Me	mira,	a	mí,



al	Gran-Manitú-que-para-los-Rolex.
—¡No	te	preocupes,	tiene	garantía	de	por	vida!
Marc	 es	 mi	 antítesis.	 Nos	 vamos	 a	 hacer	 amigos	—gracias,	 Rolex—	 y	 a

sincronizar	 nuestros	 relojes.	 A	medida	 que	me	 vaya	 familiarizando	 con	 él	 iré
penetrando	cada	vez	más	en	el	mundo	del	 sufrimiento	de	 lo	que	 se	 llaman	 las
«buenas	 familias».	 ¡Cuántas	 heridas	 ocultas	 bajo	 los	 signos	 externos	 de	 la
riqueza!	 Padres	 divorciados,	 veinte	 años	 de	 psicoanálisis,	 la	 seguridad	 de	 una
cuenta	 bancaria	 y	 el	 corazón	 irremediablemente	 triste…	 Descubro	 gracias	 a
Marc	que	la	pobreza	no	es	únicamente	material,	y	que	se	sufren	de	manera	más
intensa	y	menos	visible	algunas	miserias	afectivas	y	espirituales.

Al	 día	 siguiente	 del	matrimonio	 civil,	 nos	 casamos	 ante	Dios	 en	 la	 iglesia	 de
Trosly,	 rodeados	 por	 nuestros	 amigos	 del	 Arca.	 Su	 corazón	 se	 ha	 vestido	 de
domingo.	La	fiesta	es	magnífica.	Todo	el	mundo	me	felicita:

—¡Qué	suerte	tienes	de	conseguir	a	semejante	mujer!
De	 acuerdo.	 ¡También	 me	 gustaría	 oír	 que	 mi	 mujer	 tiene	 la	 suerte	 de

conseguir	un	marido	como	yo!

El	Evangelio	 de	 la	misa	 de	 bodas	 ha	 sido	 especialmente	 escrito	 para	mí.	 Esta
página,	 redactada	por	 san	Lucas	hace	dos	mil	 años,	me	parece	 completamente
nueva.	Es	la	historia	de	un	hijo	que	se	enfada	con	su	padre,	que	se	larga	de	casa,
y	que	vuelve	a	su	padre	años	más	tarde…

«…	Y,	levantándose,	partió	hacia	su	padre.
Estando	él	todavía	lejos,	le	vio	su	padre	y,	conmovido,	corrió,	se	echó	a	su

cuello	 y	 le	 besó	 efusivamente.	El	 hijo	 le	 dijo:	 «Padre,	 pequé	 contra	 el	 cielo	 y
ante	ti;	ya	no	merezco	ser	llamado	hijo	tuyo».	Pero	el	padre	dijo	a	sus	siervos:
«Traed	 aprisa	 el	mejor	 vestido	 y	 vestidle	 […].	Celebremos	 una	 fiesta,	 porque
este	 hijo	 mío	 estaba	 muerto	 y	 ha	 vuelto	 a	 la	 vida;	 estaba	 perdido	 y	 ha	 sido
hallado…».

La	Palabra	de	Dios	está	viva.	Me	da	ideas…

—Philippe,	¿acepta	usted	tomar	a	Martine	por	esposa?
Ya	está.	Llegó	el	momento	fatídico.	Un	sí,	son	dos	letras,	una	sola	sílaba	que

pronunciar,	medio	segundo	que	compromete	de	por	vida.
Sí,	es	sí	de	por	vida.



—Sí.
En	ese	instante,	por	ése	sí,	está	decidido,	juro	desmentir	a	la	genética,	con	la

ayuda	del	Espíritu	Santo	y	de	nuestro	amor.

¡Y	después,	también	nosotros	celebramos	una	fiesta!

Ya	casados,	Martine	y	yo	continuamos	explorando,	tras	haberlo	tanteado	durante
nuestros	 esponsales,	 el	 abismo	 de	 nuestras	 diferencias.	 Yo	 soy	 más	 bien	 tipo
cepillo	 de	 carpintero.	 Martine	 es	 más	 papel	 de	 lija.	 Nos	 amamos	 e,
inevitablemente,	nos	hacemos	sufrir.	Martine	vive	con	el	corazón	y	 las	puertas
abiertas.	Acoge	a	todo	el	mundo,	venga	de	donde	venga,	mientras	que	yo	tengo
una	 enfermiza	 necesidad	 de	 intimidad.	 Amablemente,	 me	 prepara	 pasteles	—
vivo	una	época	golosa—,	y	yo,	en	vez	de	darle	las	gracias,	le	digo:	—Tengo	más
necesidad	de	 cariño	que	de	dulces.	Expeditivo,	 áspero,	 la	 hiero	 a	menudo	 con
mis	frases	cortantes	y	mis	cóleras	tempestuosas.

Ser	 diferente	 exige	 adaptarse	 al	 otro,	 conocer	 su	modo	 de	 empleo,	 dejarse
conocer,	 hacer	 concesiones	 sin	 parar.	 Familiarizarse	 exige	 mucho	 tiempo,
paciencia,	dulzura…

Sufro	sobre	todo	cuando	se	reúne	la	familia	de	Martine.	Me	siento	excluido	de
su	 complicidad.	 No	 tenemos	 ninguna	 referencia	 común.	 Por	 supuesto,
comprendo	que	le	cueste	integrar	a	un	chiflado	sin	familia,	con	botas	de	cosaco	y
un	 pelo	 que	 le	 llega	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 espalda,	 pero	 no	 acepto	 no	 sentirme
adoptado.	Estar	en	familia	me	resulta	insoportable.	No	me	siento	un	hijo,	aunque
mi	suegro	me	dijera	el	día	del	anuncio	de	nuestro	amor:	«¡Eres	como	mi	hijo!».

Lo	más	duro,	es	ser	siempre	«como»	un	hijo,	en	vez	de	serlo	sin	más.	Nadie
puede	evitarlo.

Las	reuniones	familiares	me	desuellan	vivo.	Los	miedos	me	paralizan:	miedo
a	resultar	poco	interesante,	a	no	ser	como	los	demás,	a	parecer	analfabeto…	Me
convierto	en	una	persona	grosera.	Mis	reacciones	son	exageradas.

—¡Tú	nunca	tienes	que	hacer	ningún	esfuerzo!,	le	digo	a	Martine.	Nunca	has
estado	con	tu	familia	política.	¡Y	por	qué	motivo!

Me	ahogo	en	París,	doy	vueltas	como	un	león	enjaulado.	Me	faltan	mis	amigos
los	árboles	y	algunos	animales	que	domesticar.	Nos	proponen	poner	en	marcha
varias	explotaciones,	en	las	Landas	o	en	Bretaña.	¿Qué	piensa	de	esto	mi	Colega



el	buen	Dios?	¿Dónde	quiere	Él	que	vayamos?	A	la	mañana	siguiente	del	día	en
que	 le	planteo	esta	pregunta,	Marie-Héléne	Mathieu,	 responsable	de	 la	Oficina
cristiana	de	los	minusválidos,	en	donde	trabaja	Martine,	le	pregunta	a	mi	mujer:

—¿Aceptarías	 ocuparte	 de	 nuestra	 delegación	 de	 Lourdes?	 La	 responsable
tiene	que	dejarlo	por	razones	de	salud.

Ésta	es	la	respuesta	de	mi	Colega.
Está	decidido,	nos	vamos	a	Lourdes.

Poco	 antes	 de	 mudarnos,	 mi	 mujer	 me	 lleva	 a	 un	 hogar	 de	 caridad,	 a	
Cháteauneuf-de-Galaure,	en	 la	Dróme,	para	asistir	a	un	retiro.	Gran	concesión.
Voy	por	 amor	 a	mi	mujer,	 porque	no	me	 imagino	pasarme	 seis	 días	 sentado	y
escuchando	 a	 un	 cura.	 Aunque	 el	 predicador	 no	 sea	 otro	 que	 el	 hermano	 del
padre	Thomas	Philippe.	Se	 llama	Marie-Dominique	—extraño	nombre	para	un
hombre—	 y	 lleva	 el	 mismo	 hábito	 blanco	 de	 los	 dominicos	 —¿será	 una
enfermedad	 de	 familia?—.	 No	 es	 más	 corpulento	 que	 su	 hermano.	 Sus	 ojos
brillan	tras	unas	gafas	de	cristales	gruesos	como	lupas.	Todo	el	mundo	le	apoda
Marie-Do.	 Tema	 del	 retiro:	 el	 Apocalipsis,	 el	 último	 libro	 de	 la	 Biblia.	 Este
nombre	me	sugiere	más	bien	el	nombre	de	una	discoteca:	Calypso.

Cuando	Marie-Do	comienza	con	el	retiro,	se	establece	el	silencio.	Va	a	reinar
durante	seis	días.	Sus	conferencias	son	palpitantes.	Cautivado,	lo	escribo	todo	en
un	cuaderno	de	colegial.

Un	 baño	 de	 luz.	 Seis	 días	 sin	 decir	 nada.	 Las	 personas	 se	 observan
amablemente	unos	a	otros.	Surgen	afinidades	sin	intercambiar	una	sola	palabra,
de	forma	inexplicable.

A	mitad	de	semana,	se	propone	a	quienes	lo	deseen	de	entre	los	participantes
del	retiro	ir	a	hacer	una	visita	a	Marthe	Robin.	Es	una	campesina	del	lugar,	una
mujer	 muy	 sencilla	 que,	 según	 se	 asegura,	 vive	 en	 su	 cuerpo	 la	 Pasión	 de
Jesucristo,	 y	 que	 irradia	 bondad	 y	 verdad.	 Algo	 difícil	 de	 creer	 para	 un	 gran
pecador	de	intelecto	limitado.	Vive	enclaustrada	en	una	habitación	de	su	granja
natal,	con	las	persianas	cerradas,	pues	sus	ojos	enfermos	no	soportan	ya	la	luz.
Vienen	personas	de	todo	el	mundo	para	confiarle	peticiones	de	plegaria	y	recibir
sus	consejos.

La	gente	espera	pacientemente	para	verla,	y	la	lista	de	candidatos	es	ya	muy
larga.	Martine	desea	inscribirse.	Yo,	bien	macho	y	orgulloso,	mantengo:	«¡No	lo
necesito!».

Durante	 un	 almuerzo,	 una	 chica	 dice	 por	 el	micrófono	 los	 nombres	 de	 las



siete	 primeras	 personas	 que	 pueden	 ir	 a	 ver	 a	Marthe	Robin	 esa	misma	 tarde.
Estupor:	 somos	 los	 primeros	 nombrados.	 Miro	 a	 Martine	 y	 no	 puedo	 evitar
exclamar:

—¡Pero	si	no	nos	hemos	inscrito…!
Doscientos	 asistentes	 nos	 miran	 con	 fijeza.	 Me	 pongo	 colorado	 como	 un

tomate.
No	 tengo	elección,	 sigo	a	mi	mujer.	Subimos	hasta	 la	granja	de	 los	Robin,

situada	en	un	llano	próximo.	La	cocina,	rústica,	con	una	estufa	que	funciona	con
madera,	 se	 ha	 convertido	 en	 sala	 de	 espera.	 La	 gente	 habla	 en	 voz	 baja.	 Una
joven	nos	hace	pasar,	a	Martine	y	a	mí,	a	una	habitación	a	oscuras.	Todo	parece
muy	misterioso.	Nos	sentamos	cerca	de	una	cama,	que	adivinamos	en	la	negrura.
Imagino	 que	 esta	 santa	 mujer	 va	 a	 leer	 inmediatamente	 en	 mi	 alma	 y	 a
expulsarme	 con	 un	 vibrante	 «¡Fuera,	 Satán!».	 No,	 una	 voz	 clara,
sorprendentemente	joven,	brota	de	la	sombra	y	nos	da	la	bienvenida.	Confiamos
a	esa	mujer	invisible	que	somos	recién	casados	y	muy,	muy	diferentes.	¡Se	ríe!

Se	ríe	y	dice:
—Eso	son	fantasías	para	el	buen	Dios.	Vuestro	amor	debe	basarse	en	la	Fe,

la	Esperanza	y	la	Caridad.
Martine	le	anuncia	que	esperamos	un	hijo.	Se	alegra,	se	maravilla.	Habla	de

los	hijos	como	si	los	hubiera	criado	toda	su	vida.
Le	 hablo	 de	 mis	 miedos	 de	 ser	 padre,	 dados	 mis	 poco	 alentadores

antecedentes,	y	de	mi	terror	a	reproducir	las	heridas	recibidas.	Escucha,	y	luego
responde:

—Vuestros	hijos	crecerán	en	función	de	vuestro	amor.
Esta	frase	me	queda	grabada	a	fuego.
Cuando	le	explicamos	nuestro	proyecto	de	mudamos	a	Lourdes	y	de	buscar

una	casa,	nos	interrumpe:
—¡Una	casa	para	acoger	a	los	que	os	envíe	la	Santa	Virgen!
Martine	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Desde	 nuestros	 esponsales,	 soñamos	 con	 una

casa	que	poder	compartir	con	otros.	Marthe,	sin	conocemos,	nos	 lo	confirma	y
nos	tranquiliza:

—La	Santa	Virgen	os	indicará.
Al	 final	 de	 nuestra	 entrevista,	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 distinguimos	 el

cuerpecito	acurrucado	bajo	las	sábanas,	cuya	voz	es	dulce	como	la	de	un	ángel,	y
cuyas	palabras	son	luz.



Volvemos	a	salir	al	patio	de	la	granja,	cegados,	deslumbrados,	asombrados	por	lo
que	acabamos	de	vivir.	Este	momento,	 tan	sencillo	y	 tan	importante	en	nuestra
existencia,	 es	 una	 piedra	 de	 cimentación.	 En	 ese	 momento	 nos	 encontramos
llenos	de	esperanza,	recuperados	por	completo.	Marthe	Robin	ocupará	a	partir	de
entonces	un	lugar	primordial	en	nuestra	vida.

Al	 final	 del	 retiro,	 un	 cura	 acompañante	 me	 pide	 que	 dé	 mi	 testimonio.	 No
quiero,	refunfuño.	Al	final,	obedezco.

Después	 de	 este	 día	 me	 callaré.	 Ese	 silencio	 durará	 once	 años.	 Hasta	 la
muerte	de	mi	padre.



VEINTICUATRO	AÑOS
EN	LOURDES,	EN	LAS	MANOS	DE	MARÍA

Lourdes…
De	niño,	esta	palabra	alimentaba	mis	sueños.	Era	una	palabra	mágica,	como

Canarias	o	Seychelles.	Para	mí	evocaba	 las	 inmensas	montañas,	el	agua	de	 los
torrentes,	el	aire	puro,	los	bosques	salvajes,	la	libertad…

El	alcalde	de	nuestro	pueblo,	en	un	día	en	que	se	festejaba	la	infancia,	regaló
a	todos	los	«ch’tios»	una	moneda	de	cinco	francos.	Aposté	esta	fortuna,	de	una
tacada,	 en	 la	 tómbola	 de	 la	 fiesta	municipal.	 El	 primer	 premio	 era	 un	 viaje	 a
Lourdes.	Estaba	seguro	de	conseguir	el	gran	premio	—mi	deseo	era	demasiado
intenso	 para	 que	 no	 se	 cumpliera…—.	 La	 decepción	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 la
ilusión.	Lo	perdí	todo	de	un	golpe:	mi	moneda	de	plata	y	mi	sueño.	El	chico	más
rico	del	municipio	fue	quien	ganó	el	viaje	a	Lourdes.

Me	 acuerdo	 de	 esta	 historia	 la	 noche	 de	 nuestra	 mudanza.	 Los	 faros	 de	 mi
camioneta	 acaban	de	 iluminar	 con	 su	haz	 el	 cartel	 que	 indica	«Lourdes»	en	 la
carreterita	 que	 serpentea	 detrás	 de	 los	 prados	 que	 rodean	 al	 santuario.	 Son	 las
dos	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 y	 hay	 miríadas	 de	 velas	 que	 lucen	 todavía	 en	 la
noche,	al	otro	lado	del	río	Gave,	delante	de	la	gruta	donde	se	apareció	María	a	la
pastora	Bemadette.	Dios	 tiene	memoria.	No	 sólo	me	 regala	 un	 viaje,	 sino	 una
vida	en	Lourdes.	Mi	Colega	siempre	concede	más.

Vivimos	en	un	apartamento	de	la	calle	de	la	Grotte,	con	vistas	al	castillo.	Siento
que	 me	 falta	 espacio	 entre	 estas	 cuatro	 paredes.	 Busco	 en	 los	 campos	 de	 los
alrededores	alguna	casa	en	mal	estado	que	pueda	reformar.	Cada	tarde,	le	digo	a
Martine:



—Ven	a	ver,	creo	que	ya	la	he	encontrado.
Cada	 tarde,	 me	 sigue	 dócilmente.	 Hacemos	 la	 visita.	 Y	 lo	 dejamos.	 Falsa

pista.
Nuestra	 prisa	 es	 mayor	 porque	 desde	 ese	 momento	 compartimos	 nuestro

alojamiento	con	Roger,	un	chico	de	origen	senegalés.	Este	invierno	ha	celebrado
las	Navidades	con	nosotros.	Dos	meses	más	tarde,	un	juez	y	una	asistenta	social
se	pusieron	en	contacto	con	nosotros	y	nos	anunciaron	que	Roger	había	estado	a
punto	de	morir	de	sobredosis	y	que,	estando	en	el	hospital,	les	había	declarado:

—Sólo	 hay	 un	 sitio	 donde	 pueda	 conseguir	 salir	 de	 esto,	 en	 casa	 de	 mi
hermano	Tim,	en	Lourdes.

La	asistenta	social	nos	preguntó	si	estábamos	dispuestos	a	acogerle…
—¡Le	acogemos!	¡Mándenoslo!
He	 pinchado	 en	 hueso,	 me	 está	 bien	 empleado.	 No	 le	 he	 preguntado	 su

parecer	a	Martine.	Me	lo	da	enseguida:
—¡Tenemos	 un	 bebé	 y	 sólo	 dos	 habitaciones	 pequeñas!	 ¿No	 crees	 que	 ya

estamos	bastante	estrechos	así?
—¡Églantine	 dormirá	 en	 nuestra	 habitación!	 ¿Dónde	 está	 el	 problema?

Martine,	 si	no	acogemos	a	Roger,	dejo	de	 ir	 a	 la	 iglesia.	Dios	me	dirá	un	día:
«Quise	ir	a	tu	casa	y	no	me	acogiste…».

Martine,	la	reina	de	la	puerta	abierta,	acepta.	Ha	dicho	sí	por	fe.	Me	quito	el
sombrero.

Vivir	con	Dios	no	es	siempre	fácil.	Vivir	con	Tim	Guénard	tampoco.
Y	así,	Roger	desembarca.	Es	una	atracción	de	luz	y	sonido	ambulante.	Está

enganchado	a	la	heroína	y	mide	dos	metros.	Acarrea	su	inmenso	armazón	con	un
radiocasete	aullando	sobre	el	hombro.	Las	crisis	de	abstinencia	siguen	a	las	crisis
de	excitación	que	suceden	a	las	crisis	de	depresión.	La	convivencia	es	caótica.

El	 padre	 de	 Roger	 era	 senegalés,	 su	 madre	 normanda.	 Murieron	 en	 un
accidente	de	coche	con	su	hermana	pequeña.	Al	quedarse	 solo,	Roger	 también
conoció	la	herida	del	abandono	y	de	la	marginalidad.	Para	su	familia	paterna,	no
era	lo	suficientemente	negro;	para	su	familia	materna,	no	era	lo	suficientemente
blanco.	Joséphine	Baker,	la	gran	cantante,	le	adoptó.	Cuando	murió,	el	corazón
de	Roger	volvió	a	desgarrarse.	Édith	Piaf,	su	madrina,	trató	de	enchufarle	como
botones	 en	 los	 hoteles	 de	 gran	 lujo	 parisinos,	 pero	 él	 vaciaba	 las	 botellas	 de
champán	en	los	pasillos	en	vez	de	servir	a	los	clientes.	Después,	Roger	el	Negro
conoció	a	la	«blanca»,	la	heroína,	y	con	ella	el	descenso	a	los	infiernos…



Martine	y	yo	rezamos	intensamente	a	la	Santa	Virgen	para	que	nos	encuentre	una
casa	amplia	y	aireada.	Es	urgente.	Se	nos	están	empezando	a	cruzar	los	cables.

Un	agente	 inmobiliario	nos	 lleva	un	día	a	unos	kilómetros	de	Lourdes,	por
caminos	 de	 tierra,	 frente	 a	 un	 caserón,	 en	mitad	 de	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 El
flechazo	 es	 inmediato.	 Es	 una	 antigua	 granja,	 transformada	 en	 sede	 de	 una
colonia	de	vacaciones,	que	se	llama	Chalé	Notre-Dame.	Aquí	mi	colega	nos	hace
un	 magnífico	 guiño.	 «La	 Santa	 Virgen	 os	 indicará»,	 nos	 había	 dicho	 Marthe
Robin…

Cerramos	el	asunto	y	bautizamos	inmediatamente	a	nuestra	futura	casa	con
el	nombre	de	Granja	Notre-Dame.	En	recuerdo	de	 la	Granja	del	padre	Thomas
Philippe,	de	la	granja	de	Marthe	Robin	y	de	la	«firma»	de	la	Virgen	María.

Hay	 currelo.	Eso	no	me	asusta.	Trabajamos	durante	 el	 día	 en	 la	Granja,	 al
aire	libre,	en	nuestra	colina.	Roger,	nos	llena	a	tope	las	orejas	con	las	canciones
de	amor	de	Julio	Iglesias.	«Qué	amore…».	Al	final	me	harta,	pero	menos	que	su
chantaje:

—Si	no	me	meto	nada	durante	una	semana,	¿qué	me	das?
—Nada	Roger,	nada.	Es	por	ti	por	quien	dejas	de	drogarte,	no	por	mí.
—Sííí,	lo	sabía,	Tim,	tú	no	me	quieres,	voy	a	suicidarme.
Al	principio	de	su	estancia	no	me	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.	Por	la	mañana,

al	 despertar,	 me	 precipitaba	 e	 iba	 a	 verificar	 si	 seguía	 vivo.	 Luego	 me
acostumbré	y	le	dejaba	hablar.

Un	día,	ignoro	por	qué,	Roger	no	lleva	su	radiocasete	a	la	Granja.	¿No	más
canciones	de	amor,	no	más	 Julio	 Iglesias?	Menudo	chollo,	unas	vacaciones,	 el
silencio.	¡Al	fin!	Estoy	repintando	la	fachada	de	la	casa	cuando	llega,	sube	a	la
escalera	y	me	da	un	beso:

—Tim,	hermano,	te	quiero.	Estoy	bien	aquí.	Has	visto	qué	hermoso	es	todo,
el	silencio,	los	pájaros…	Eh,	Tim,	¿no	te	apetecería	un	café?

—Sí,	encantado.	Sabes,	Roger,	a	mi	también	me	gusta	esto,	el	silencio,	y	me
alegra	que	lo	aprecies…

¡Casi	me	caigo	de	espaldas,	no	salgo	de	mi	asombro!	Este	repentino	cambio
me	llena	de	gratitud.	Bueno,	sigo	pintando,	despreocupado,	en	acción	de	gracias.
Pasa	una	media	hora.	Empiezo	a	pensar	que	tarda	mucho	en	preparar	el	café.	Por
fin	 llega	Roger.	Anda	como	quien	pisa	huevos,	 titubeando.	Su	piel	negra	se	ha
puesto	amarilla.	Me	froto	los	ojos,	creyendo	que	el	enlucido	blanco	perturba	mi
visión.	Farfulla:



—¡Mira,	herma…	hermano,	el	ca…	el	café	está	lis…	listo!
—Gracias,	Roger.	Dime,	¿qué	tal	estás?	¡Tienes	un	aspecto	raro!
—Estoy	b…,	estoy	bien…	Sííí…
Se	 marcha	 y	 cae	 cuán	 largo	 es	 en	 el	 barro,	 completamente	 ebrio.	 Se	 ha

chutado	 un	 cóctel	 de	 medicamentos	 y	 de	 alcohol.	 Da	 pena	 ver	 su	 inmenso
cuerpo,	desvencijado	por	la	droga.	Le	vuelvo	a	poner	de	pie	y	le	lanzo:

—Roger,	 vamos	 a	 volver	 al	 apartamento	 inmediatamente.	 ¡No	 te	 muevas,
voy	a	buscar	el	coche!

Voy	andando	hacia	la	camioneta	cuando	oigo	el	ruido	de	un	tubo	de	escape.
Aprovechando	que	me	encuentro	de	espaldas,	Roger	ha	conseguido	arrancar	su
Mobylette	 y	 toma	 el	 camino	 de	 bajada	 acelerando.	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	Ha	 tomado	 la
primera	curva	a	toda	velocidad…	¡Mierda!	Sigue	todo	recto,	cae	al	vacío.

¡Es	el	trampolín	de	despegue,	el	salto	de	la	muerte!	Me	maldigo	por	haberle
dejado	 un	 instante	 solo.	 Corro	 hasta	 el	 precipicio,	 esperando	 encontrar	 un
cadáver	en	el	fondo	del	barranco.	No.	Un	matorral	ha	frenado	la	caída	de	Roger.
La	 Mobylette	 está	 en	 equilibrio	 sobre	 él.	 ¡No	 sé	 como	 se	 sostiene	 este
andamiaje!	Esto	parece	una	aventura	de	Tintín.	Subo	la	Mobylette	agarrándome
a	 unos	 arbustos.	 Luego	 voy	 a	 buscarle.	 Se	 ríe	 como	 un	 loco,	 yo,	 en	 absoluto.
Estoy	harto.

Apenas	vuelve	a	ponerse	en	pie,	Roger	monta	de	nuevo	en	su	moto	y	se	larga
riendo	cada	vez	más,	sin	mi	beneplácito,	por	supuesto.	Me	la	vuelve	a	dar	con
queso	 por	 segunda	 vez,	 estoy	 furioso.	 No	 puedo	 hacer	 nada,	 excepto	 seguirle
echando	pestes	y	recitando	unos	«Dios	te	salve	María»	a	los	que	añado	palabras
improvisadas:

—Protege	a	este	chiflado,	María.	Consérvale	con	vida.	Haz	que	la	hora	de	su
muerte	no	llegue	ahora	mismo.

Una	 vez	 sano	 y	 salvo	 en	 la	 entrada	 de	 Lourdes,	 tras	 cinco	 kilómetros	 de
zigzags	 que	 felizmente	 han	 coincidido	 más	 o	 menos	 con	 las	 curvas	 de	 la
carretera,	 Roger	 arremete	 contra	 el	 letrero	 de	 «Lourdes»	 como	 si	 quisiera
franquear	 una	 imaginaria	 línea	 de	 llegada.	 La	Mobylette	 pasa	 bajo	 el	 panel	 y
termina	abismándose	en	la	cuneta.	Roger	queda	colgado	del	letrero.	Exploto:

—¡Sube	al	coche,	estoy	harto!
Grita:
—Mi	Mobylette,	mi	Mobylette,	¡no	quiero	abandonar	mi	Mobylette!
—¡Cierra	el	pico,	Roger!	¡Mañana	volverás	a	ver	tu	Mobylette!
Le	siento	en	la	camioneta	y	volvemos	juntos.



Al	llegar	a	la	calle	de	la	Grotte,	sube	al	apartamento	y	se	va	derecho	al	cuarto
de	baño.	Se	queda	allí	dos	horas.

—¿Qué	le	pasa	a	Roger?,	pregunta	Martine.	¿Ha	hecho	de	las	suyas?
Le	cuento	 las	peripecias	de	 la	 tarde.	La	cosa	no	cae	en	buen	momento,	esa

noche	vamos	a	 recibir	a	una	 invitada.	En	 la	mesa,	Roger	mira	a	nuestra	amiga
como	un	zombi,	con	los	ojos	fijos,	y	le	pregunta	su	nombre	sin	parar.

—¿Cómo	te	llamas?	¿Cómo	te	llamas?	Di,	¿cómo	te	llamas?
Nos	pone	los	nervios	de	punta.	Vuelve	al	cuarto	de	baño,	pero	no	se	le	pasa

en	absoluto	la	borrachera.	Enchufa	a	Julio	Iglesias.
Mientras	 Martine	 y	 nuestra	 amiga	 acuestan	 a	 Églantine,	 estallo.	 Corro	 al

cuarto	de	baño,	descuelgo	el	espejo,	vuelvo	al	salón	y	le	planto	el	espejo	delante
de	la	cara:

—¡Mírate!
—No,	no.	No	quiero,	déjame	en	paz.
Le	pongo	el	espejo	delante	de	los	ojos:
—¡Mírate,	mierda,	mírate	a	la	cara!
—No,	no.	No	tienes	derecho	a	obligarme,	no	quiero	verme…
Ya	no	puedo	más	con	este	 tío.	Me	derrumbo.	Voy	a	 toda	prisa	al	cuarto	de

baño,	 con	 el	 espejo	 en	 la	mano.	 Allí,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 lloro
como	un	chiquillo.	Me	ha	dejado	vacío.	¡No	sólo	me	agota,	sino	que	es	incapaz
de	dejarme	tranquilo	un	segundo!	Empuja	la	puerta.	Pienso	que	voy	a	destripar	a
este	tío,	que	soy	el	rey	de	los	imbéciles	por	haber	querido	acoger	a	esta	especie
de	bobo,	que	no	me	volverán	a	pillar	en	una	embarcada	como	ésta,	que	es	algo
superior	a	mis	fuerzas.	Me	levanto	para	plantarle	el	puño	en	la	cara	cuando	me
coge	en	los	brazos	y	me	dice	con	una	voz	pastosa:

—Tim,	tú	eres	el	único	que	me	quiere,	y	yo	también	te	quiero.
Silencio.
Tengo	 la	 impresión	de	estar	 escuchando	un	mensaje	que	no	va	destinado	a

mí.	Durante	meses,	me	ha	dado	la	matraca	con	el	chantaje	del	suicidio	con	sus
«Tú	no	me	quieres»,	«¿Qué	me	das	si	dejo	de	drogarme?»,	«¡De	todos	modos,	te
importo	un	bledo!»,	etcétera.	Ahora,	me	consuela	con	declaraciones	de	amor	y
besos	húmedos.

De	pronto,	añade:
—¡Ven,	hermano,	vamos	a	verla!
Se	levanta	y	sale	disparado	como	si	tuviera	fuego	en	el	trasero.
Sé	muy	bien	a	qué	mujer	quiere	ir	a	ver	Roger.	Es	su	último	cartucho.	Se	ha



enamorado	de	la	Virgen	Coronada	del	santuario	de	Lourdes	desde	que	le	llevé	a
sus	pies,	completamente	desanimado,	 la	noche	misma	de	su	 llegada.	Yo	estaba
ya	hasta	las	narices.	Todo	el	día	había	enhebrado,	una	tras	otra,	las	idioteces.	Yo
estaba	al	borde	de	la	crisis.

Desde	las	nueve	de	la	tarde	hasta	la	una	de	la	madrugada,	habíamos	enlazado
idas	y	venidas	a	pie	entre	la	gran	estatua	de	la	Virgen	y	el	apartamento	de	la	calle
de	la	Grotte.	Una	especie	de	mini	peregrinaciones	sucesivas	salpicadas	de	crisis.
Yo	no	paraba	de	lanzar	al	cielo	mis	silenciosas	y	desesperadas	señales	de	SOS:

—María,	 no	 puedo	 más,	 este	 tío	 me	 devora,	 me	 agota,	 me	 succiona,	 me
vacía…	Es	hijo	tuyo.	No	voy	a	poder	soportarlo,	Martine	tenía	razón.	¡Siempre
hay	que	hacerle	 caso	a	 la	mujer!	María,	 eres	mi	último	 recurso.	 ¡No	me	dejes
solo,	no	dejes	sólo	a	Roger!

Increíble	 pero	 cierto,	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada,	Roger	 se	 arrodilló	 ante	 la
estatua.	Se	había	convertido.

Desde	aquella	memorable	noche,	era	frecuente	que	Roger	volviese	sólo	ante	la
Virgen.	Se	arrodillaba	frente	a	su	querida	estatua,	elevaba	sus	brazos	de	gigante
hacia	el	cielo	y	lanzaba,	en	medio	del	gentío,	sin	ningún	respeto	por	el	público:

—¡Te	amo,	María,	te	voy	a	llevar	conmigo!	¡Oh,	te	amo!
Volvía	 de	 esa	 limpieza	mariana	 lavado,	 purificado,	 apaciguado.	La	oración

parecía	ser	para	él	la	mejor	terapia	durante	sus	crisis	de	abstinencia.
Al	día	siguiente	de	la	escapada	salvaje	con	la	Mobylette,	al	día	siguiente	de

aquel	11	de	febrero,	festejamos	a	Nuestra	Señora	de	Lourdes.	Volvemos	juntos	al
santuario	 con	 Martine	 y	 nuestra	 pequeña	 Églantine	 de	 pocos	 meses.	 Se	 ha
reunido	una	muchedumbre	para	la	gran	procesión.	Roger	nos	precede	y	se	abre
paso	entre	la	multitud	gritando:

—¡Venid,	hermano	y	hermana,	venid,	seguidme!
El	servicio	de	orden	de	los	camilleros	rodea	la	gruta	en	la	que	el	obispo	está

recogiéndose.	En	absoluto	intimidado,	Roger	suelta	con	su	acento	africano:
—Quiero	ver	al	obispo	enseguida,	si	no	voy	a	montar	un	escándalo.
Los	camilleros	tratan	en	vano	de	hacerle	callar.
—Yo	quiero	ver	al	obispo.	He	dicho:	enseguida.	Es	muy	importante…
Intrigado	 por	 el	 alboroto,	 el	 obispo	 se	 acerca,	 sin	miedo.	Roger	 le	 coge	 la

mano.	Sin	una	palabra,	el	gigante	besa	el	anillo	episcopal	con	devoción,	como	si
fuera	una	reliquia.

Vuelve	 a	 casa,	 emocionado	por	 esta	 visita.	 ¿Qué	 le	 ha	ocurrido?	Ya	nunca



será	 el	 mismo.	 Creo	 que	 Roger	 experimentó	 ese	 día	 una	 curación	 interior	 de
numerosas	heridas,	gracias	a	la	Virgen	Coronada	y	a	ese	gesto	del	obispo	que	se
acercó	a	él.

Roger	se	quedó	con	nosotros	un	año	y	medio,	 luego	se	 fue	a	Montélimar.	Nos
telefoneaba	de	vez	en	cuando	desde	un	café:

—Hola,	hermano.	¿Qué	 tal	está	 la	Mamá?	¿Le	ponéis	 flores?	¿Y	el	obispo
qué	tal	está?	Diles	que	les	quiero.

Su	 corazón	 no	 podía	 aguantar	 más	 el	 sufrimiento.	 La	 droga	 le	 había
carcomido	 el	 cuerpo.	Roger	murió	 poco	 después.	 Se	 reunió	 con	 su	Madre	 del
cielo	que	le	tomó	en	los	brazos	y	le	llevó	hasta	el	ardiente	corazón	de	Dios.

Roger,	mi	hermano,	fue	nuestro	primer	«enviado».

Hoy	soy	un	hombre	feliz.	No	es	eso	lo	que	ayer	pensaba.	Doy	gracias	por	este
pasado.	Me	ha	dado	este	presente,	una	imprevista	vida	de	ternura.

Martine	 y	 yo	 tenemos	 cuatro	 hijos.	 Ha	 corrido	 mucha	 agua	 sobre	 el
pedregoso	lecho	del	Gave.	He	colgado	mis	guantes	de	boxeo	para	cultivar	miel.
Es	más	pacífico.

Mi	 cuadrilátero	 es	 mi	 corazón.	 En	 cada	 uno	 de	 nosotros	 se	 desarrolla,	 en
cada	instante,	el	combate	del	amor.

He	 conocido	 a	 miles	 de	 jóvenes:	 en	 los	 colegios,	 en	 las	 prisiones,	 en	 los
estadios…

Les	cuento	mi	parábola	preferida,	la	que	me	ha	enseñado	la	vida:	la	oración
del	estiércol.

Para	hacer	crecer	hermosas	flores	en	un	jardín	hace	falta	estiércol.	Es	nuestro
pasado.	Dios	se	vale	de	él	para	hacemos	crecer.

Cuando	 el	 cagajón	 sale	 del	 culo	 del	 caballo	 está	 demasiado	 caliente,	 es
demasiado	 ácido	 y	 demasiado	 pesado.	 Apesta,	 da	 asco.	 Si	 lo	 extiendes
inmediatamente	sobre	las	flores	y	sobre	las	semillas,	las	quema	y	las	aplasta.

Es	 preciso	 dejar	 reposar	 el	 estiércol,	 esperar	 a	 que	 seque,	 a	 que	 se
descomponga	lentamente.	Con	el	tiempo	se	convierte	en	algo	maleable,	inodoro,
ligero,	fértil.

Entonces	da	las	flores	más	bellas	y	los	brotes	más	hermosos.
Dios	se	vale	de	nuestro	pasado	como	si	 fuera	estiércol	para	nuestras	vidas.

Para	hacemos	crecer.
Pero	si	dejas	 la	cabeza	en	 tu	pasado,	un	pasado	aún	demasiado	caliente,	 te



asfixia.
Hay	que	dejarlo	reposar.
Poco	a	poco,	 se	descompone	en	nosotros	 lo	que	está	mal	por	 la	acción	del

tiempo	y	de	la	gracia.
Hemos	 de	 amar	 lo	 que	 nos	 daba	 vergüenza	 y	 nos	 parecía	 innoble.	 Este

estiércol	se	convertirá	en	fuente	de	fecundidad.
Nuestro	pasado,	nuestro	sufrimiento,	nuestros	infiernos,	nuestros	gritos,	son

el	aspecto	que	adquiere	el	canto	en	la	lengua	de	los	pobres.
No	se	puede	ser	hoy	sin	haber	sido	ayer.

Quienquiera	que	 seas,	 cualesquiera	que	 sean	 tus	heridas	y	 tu	doloroso	pasado,
nunca	olvides,	en	tu	memoria	magullada,	que	te	espera	una	eternidad	de	amor.



SETENTA	Y	SIETE	VECES	SIETE

Me	faltó	un	pelo	para	matar	a	mi	padre.	Sin	hacerlo	adrede.

Era	en	los	comienzos	de	mi	encuentro	con	Dios.
El	 padre	 Thomas	 Philippe	 empezaba	 a	 administrarme	 sus	 perfusiones	 de

perdón,	 y	 yo	 me	 sentía	 raro.	 Aún	 no	 había	 abandonado	 todos	 mis	 hábitos
belicosos.

Un	 sábado	 por	 la	 tarde,	 mientras	 pirateo	 con	 mi	 pandilla	 los	 bailes
campesinos,	decidimos	terminar	la	noche	en	una	sala	de	fiestas	de	la	zona.	Nada
más	cruzar	la	puerta,	y	una	vez	habituados	los	ojos	a	la	penumbra,	reconozco	a
dos	 de	 mis	 hermanastros	 en	 un	 rincón	 del	 bar.	 Como	 el	 recuerdo	 no	 es	 muy
alegre,	prefiero	largarme.	En	el	mismo	momento	en	que	me	las	piro,	uno	de	mis
amigos	 provoca,	 sin	 querer,	 una	 pelea.	 La	 trifulca	 degenera	 rápidamente.	 Se
generaliza,	 enfrentando	 a	 los	míos	 con	 el	 resto	 de	 la	 sala.	Llueven	 golpes	 por
todas	partes.

En	 la	oscuridad,	no	sé	muy	bien	a	quien	pego.	Mis	golpes	hacen	daño,	mi
adversario	retrocede.	La	pandilla	rival	se	escabulle	en	coche.	Al	verles	marchar
siento	un	malestar	indefinible.	Esa	noche	no	duermo	bien.

Al	día	siguiente	lo	comprendo	todo.	He	dado	una	paliza	a	mi	padre.	No	se	ha
defendido.	Le	he	partido	la	cara	a	ese	mismo	padre	al	que	soñaba	con	matar,	al
que	no	he	visto	desde	hace	años.	Me	siento	mal.

Si	hubiera	sido	solamente	unos	meses	antes,	me	habría	sentido	exultante.	Sin
embargo,	en	adelante	rechazo	esa	hora	tan	deseada	de	la	venganza.

El	deseo	de	perdonarle	 llega	un	poco	más	 tarde,	 gracias	 al	 regalo	de	Frédéric.
Sus	cinco	renglones	a	máquina	me	han	abierto	el	corazón.	Gracias	a	ellos,	quiero



volver	a	empezar	mi	vida	desde	cero:	una	vida	edificada	sobre	el	amor,	no	sobre
el	odio.

Gracias	al	regalo	de	Frédéric	y	a	unas	pocas	palabras	pronunciadas	por	una
niña	 pequeña.	 Sylvie	 es	 una	 chiquilla	 de	 seis	 años.	 La	 conozco	 cuando	 van	 a
internarla	en	la	DDASS.[4]

Su	padre,	con	una	grave	dependencia	del	alcohol,	le	pega.	Sin	embargo,	ella
no	quiere	abandonarle,	tiene	esperanza	en	él,	tiene	esperanzas	para	él.	Un	día	me
dice:

—Quiero	quedarme	con	mi	padre.	Cuando	no	ha	bebido	es	bueno.
Sus	palabras	me	llegan	al	corazón.	Dos	años	después,	ese	hombre	se	vuelve

abstemio.	La	esperanza	de	su	hija	le	ha	salvado.

Gracias	a	Sylvie	y	a	Frédéric,	busco	algo	positivo	en	mi	padre.	Y	lo	encuentro.
Me	doy	cuenta	de	que	gracias	a	él	me	he	convertido	en	campeón	de	boxeo.	Le
debo	en	parte	la	felicidad	de	la	que	hoy	en	día	disfruto.

Un	día	me	cruzo,	en	la	ciudad,	a	una	preciosa	joven	acompañada	por	un	chico.
Reconozco,	dándome	la	vuelta,	a	mi	hermanastra	y	a	su	hermano.

Decido	 abordar	 a	 esa	 chica	 que	 nunca	 fue	 mala	 conmigo	 cuando	 éramos
niños.	Me	planto	delante	de	ella	y	le	pregunto	sin	reflexionar:

—¿Sabes	quién	soy?
Ella	medita	un	momento	y	de	pronto	se	vuelve	hacia	su	hermano:
—Le	reconozco,	es	el	hijo	de	papá.
Me	siento	emocionado	por	la	forma	profundamente	afectuosa	con	la	que	ha

dicho	 la	 palabra	 papá.	 Si	 habla	 con	 tanto	 amor	 de	 ese	 hombre,	 no	 puede	 ser
malo.	Debe	ser	incluso	un	padre	excelente	con	sus	segundos	hijos.

Me	entero	por	casualidad	de	que	solía	lavar	a	mano	mis	pañales	cuando	era
pequeño.	¡Mi	padre	me	pegaba,	pero	me	lavaba	los	pañales!

Así	 pues,	 regresé	 a	 la	 casa	 de	mi	 padre.	 Como	 en	 la	 parábola	 del	 Evangelio.
Vivía	en	un	chalé,	en	la	periferia	norte	de	París.	Llamé	a	la	puerta.	Abrió	él.	Le
reconocí,	a	pesar	del	tiempo.	Su	alta	silueta	aún	no	estaba	encorvada.	Me	miró
en	silencio,	sin	sorpresa.	No	dijo	frases	del	estilo	de	«Hombre,	por	fin	estás	aquí,
después	de	 tantos	 años»,	o	«¡Lárgate	de	 aquí,	 nunca	he	podido	 soportarte!»,	 o
incluso	«Hijo	querido,	perdóname».	No,	no	dijo	nada.

Sus	ojos	hablaron	por	él.



Fui	directo	al	grano,	seguramente	para	dominar	mis	nervios:
—Me	 he	 convertido	 al	 cristianismo,	 te	 perdono.	 ¡Empezamos	 la	 vida

poniendo	el	contador	a	cero!
Hice	la	estupidez	de	mi	vida.
Me	di	cuenta	inmediatamente	de	que	se	ponía	rígido.	Sus	ojos	se	llenaron	de

brumas,	su	mirada	oscureció.	Se	dobló,	como	si	acabara	de	recibir	un	puñetazo
en	el	estómago.

Acababa	de	volver	a	meter	a	ese	hombre	en	su	infernal	pasado,	un	pasado	del
que	trataba	de	huir	desesperadamente.	Yo	no	era	más	que	un	cabrón,	un	egoísta
que,	en	el	fondo,	no	pensaba	más	que	en	una	sola	cosa:	procurarse	alivio.	Quería
vivir	 el	 perdón	para	mí	 y	 únicamente	 para	mí.	Regalarme	una	 flamante	 buena
conciencia.

Mi	padre	no	tuvo	la	suerte	de	tener	una	mujer	como	la	mía	ni	amigos	como	los
que	a	mí	me	han	sido	concedidos.	Me	he	planteado	con	frecuencia	la	pregunta:
¿por	qué?	¿Por	qué	 tuve	yo	esa	suerte	y	él	no?	Sin	duda	 trataba	de	huir	de	 las
garras	del	remordimiento	y	de	los	horribles	recuerdos	de	su	indignidad.	Trató	de
remediar	lo	que	estaba	en	su	mano,	siendo	un	padre	justo	y	bueno	para	sus	otros
hijos.	Aún	no	podía	perdonarse	a	sí	mismo.	Se	juzgaba	con	toda	la	severidad	de
quien	siente	escrúpulos.

Y	yo,	me	planto	delante	de	él	después	de	tantos	años	de	ausencia	y	le	arrojo
mi	perdón	a	la	cara	como	un	juicio	y	una	condena.

El	corazón	puede	conceder	un	perdón	que	la	boca	debe	a	veces	retener.

En	 el	 Evangelio,	 Cristo	 no	 dice	 a	 la	 mujer	 adúltera	 que	 quieren	 lapidar	 los
fariseos:	«Yo	te	perdono	tus	noches	de	pecado».	Se	calla.	Dibuja	sobre	la	arena.

Me	marché	 enseguida,	 lleno	 de	 remordimientos.	 Traté	 de	 colmar	 el	 vacío	 que
nos	 separaba	 enviándole	 tarjetas	 postales.	 ¿Parece	 una	 estupidez,	 verdad…,
cartas	 postales?	 Unas	 líneas	 para	 transmitirle	 la	 dicha	 de	 vivir,	 un	 guiño
cómplice	aquí	y	allá,	un	instante	de	felicidad	que	compartía	con	él,	así,	al	vuelo,
según	venía.

Después	de	algunos	años,	hubo	más	presente	que	pasado	entre	nosotros.
Supe	entonces	que	podía	aceptar	mi	perdón.

Un	día,	me	enteré	de	que	había	dejado	de	beber.	Para	este	gran	alcohólico	era	un



acto	heroico.	Empecé	a	admirarle.

Me	enteré	de	la	muerte	de	mi	padre	por	casualidad.	En	1990.
Me	cruzo	en	la	calle	con	uno	de	mis	tíos	y	su	hijo.	El	hombre	me	reconoce.

Se	me	acerca:
—Eh,	Tim,	debes	de	sentirte	feliz.
—Feliz…,	sí.	¿Por	qué	me	lo	dices?
—¿Sabes	que	ha	muerto	el	cabrón	de	tu	padre?
Directo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Se	 me	 corta	 la	 respiración.	 Silencio.

Desgarro.
—…	No…	¿Hace	tiempo?
—Tres	meses	escasos.
Mi	primo	es	buena	persona.	Sabe	lo	que	me	hizo	mi	padre.	Añade:
—Menudo	cabrón…
No	le	guardo	rencor	a	mi	primo.	No	sabe	que	Dios	ha	entrado	en	mi	vida	y

que	lo	ha	conmocionado	todo,	de	arriba	abajo.	Sin	embargo,	sí	que	se	lo	guardo
a	Dios	por	robarme	a	mi	padre	sin	miramientos.

Por	robarme	a	mi	padre,	a	mi	abuelo,	a	mi	suegro	y	al	padre	Thomas.	Todos
ellos,	muertos,	en	muy	poco	tiempo.	Es	mucho.	Dios	me	planteó	la	cosa	al	por
mayor.

Dos	años	antes,	la	mañana	de	mi	cumpleaños,	suena	el	teléfono	en	casa.	Otro	tío,
un	hermano	de	mi	madre,	llama:

—Tengo	 que	 verte,	 he	 de	 decirte	 algo…	Algo	 importante…	Preferiría	 que
nos	viéramos	a	solas,	en	privado…

Nos	 citamos	 en	 Lourdes,	 un	 poco	 después.	 A	 la	 hora	 señalada,	 bajo	 a	 la
ciudad.	Me	encuentro	con	él,	que	viene	con	su	mujer.

—A	tu	abuelo	han	tenido	que	amputarle	la	única	pierna	que	le	quedaba…
Yo	acuso	el	golpe.	Y	él	remata:
—Empezó	 con	 problemas	 de	 gangrena,	 los	 médicos	 no	 han	 podido	 hacer

nada…	Ha	muerto.
Intento	permanecer	impasible,	pero	el	pensamiento	desgarrador	de	no	volver

a	ver	en	este	mundo	a	ese	abuelo	al	que	tanto	quería	me	arranca	un	gemido.
El	tío	suelta	a	su	compañera:
—Lo	ves,	sabía	que	significaría	algo	para	él…
Les	 doy	 la	 espalda,	 retomo	 el	 camino	 de	 la	montaña	 y	 lloro	 largo	 tiempo



mientras	acaricio	el	tronco	de	los	árboles.
Vuelvo	conmocionado	a	la	granja.	Martine	me	dice:
—¿Quieres	que	retrasemos	hasta	mañana	tu	cena	de	cumpleaños?
—No,	la	vida	es	así.	Os	quiero.	Haremos	nuestra	fiesta.
Por	la	tarde,	vuelvo	a	la	ciudad	y	compro	regalos	para	todo	el	mundo.	Aparto

la	mordedura	del	odio	que	acarrea	más	odio	que	acarrea	más	odio…	Es	preciso
romper	este	círculo	vicioso	a	toda	costa.

Mi	fiesta	de	cumpleaños	dura	hasta	bien	avanzada	 la	noche.	He	convertido
este	presente	del	odio	en	felicidad	para	los	demás.

Mi	padre	Thomas,	murió	el	4	de	 febrero	de	1993.	Tenía	87	años.	Murió	como
había	vivido.	Y	vivió	tal	como	predicaba.	Se	volvió	pobre,	muy	humilde,	él	que
tan	a	menudo	había	enseñado	la	particular	presencia	de	Dios	a	quienes	sufren	y
viven	angustiados.

Dos	años	antes	se	había	visto	obligado	a	abandonar	su	querida	Arca.	Ya	no
era	capaz	de	contener	las	riadas	de	personas	que	acudían	a	la	granja	para	recibir
sus	consejos,	confesarse	y	percibir	el	amor	del	Señor	a	través	de	su	compasión.
Cuando	supe	que	mi	buen	padre	Thomas	se	había	reunido	con	su	Señor,	lloré	de
nuevo.

—La	 bendición	 de	 las	 lágrimas	 nos	 hace	 pequeños,	 enternece	 nuestro
corazón	y	borra	todo	lo	que	en	él	pueda	ser	duro	y	cerrado,	decía.	Al	buen	Dios
le	gusta	el	silencio	respecto	de	los	demás,	pero	también	le	gusta	que,	como	los
más	pequeños,	dejemos	fluir	nuestras	lágrimas	junto	a	él…

El	perdón	no	es	una	varita	mágica.
Existe	un	querer	perdonar	y	un	poder	perdonar:	a	veces	se	quiere	perdonar

pero	 no	 se	 puede.	 Cuando	 se	 puede,	 cuando	 por	 fin	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón
terminan	 poniéndose	 de	 acuerdo,	 queda	 el	 recuerdo,	 esas	 cosas	 dolorosas	 que
suben	 a	 la	 superficie,	 que	 perturban	 y	 reavivan	 el	 odio.	 Es	 el	 perdón	 de	 la
memoria.	No	es	precisamente	el	más	sencillo.	Exige	mucho	tiempo.

Durante	diez	años,	 le	he	venido	preguntando	 todas	 las	mañanas	a	Martine:
«¿Me	quieres?».	No	podía	creer	en	su	amor.	Mi	curación	se	ha	producido	en	el
largo	plazo.	Sí,	se	necesita	 tiempo.	He	tenido	la	suerte	de	encontrar	a	personas
auténticas.	Me	han	querido,	 aceptando	 la	huella	de	mi	pasado.	Se	atrevieron	a
admitir	 mi	 diferencia,	 mis	 sobresaltos	 de	 hombre	 herido.	 Escucharon	 mi
sufrimiento,	 y	 me	 siguieron	 amando	 después	 de	 las	 tormentas.	 Ahora	 tengo



conciencia	de	haber	recibido.
El	pasado	se	despierta	por	efecto	de	un	sonido,	de	una	palabra,	de	un	olor,	de

un	ruido,	de	un	gesto,	de	un	lugar	apenas	entrevisto…	Basta	una	nada	para	que
surjan	los	recuerdos.	Me	zarandean,	me	desgarran.	Me	recuerdan	que	aún	tengo
la	sensibilidad	a	flor	de	piel.	Aún	me	duele.	Quizás	nunca	me	apacigüe	del	todo.
Sin	duda	deberé	renovar	mi	perdón,	una	y	otra	vez.	¿Es	éste	el	«setenta	y	siete
veces	siete»	del	que	hablaba	Jesús?

Perdonar	 no	 es	 olvidar.	 Es	 aceptar	 vivir	 en	 paz	 con	 la	 ofensa.	 Es	 difícil
cuando	 la	 herida	 ha	 atravesado	 el	 ser	 entero	 hasta	marcar	 el	 cuerpo	 como	 un
tatuaje	 letal.	 Recientemente	 he	 debido	 sufrir	 una	 operación	 en	 las	 piernas:	 los
golpes	de	mi	padre	provocaron	algunos	estropicios	físicos	irreparables.	El	dolor
se	despierta	con	frecuencia,	y	con	él,	la	memoria.

Para	perdonar,	es	preciso	recordar.	No	hay	que	esconder	la	herida,	enterrarla,
sino,	 al	 contrario,	 exponerla	 al	 aire,	 a	 la	 luz	 del	 día.	Una	 herida	 escondida	 se
infecta	 y	 destila	 su	 veneno.	 Es	 preciso	 que	 se	 la	 vea,	 que	 se	 la	 escuche,	 para
poder	convertirse	en	fuente	de	vida.

Yo	 doy	 fe	 de	 que	 no	 hay	 herida	 que	 no	 pueda	 ir	 cicatrizando	 lentamente
gracias	al	amor.

Hasta	 la	edad	de	16	años,	soñé	furiosamente	que	mi	madre	venía	a	recogerme.
Después	acepté	la	intolerable	idea	de	haber	sido	abandonado	por	quien	me	llevó
en	su	vientre.	Entonces	decidí	que	sería	mejor	que	no	la	volviese	a	ver	jamás.

Y	sin	embargo,	sucedió.	De	improviso.	Fue	después	de	mi	boda.	Una	tía	me
había	invitado	a	una	reunión	de	familia	sin	decirme	que	allí	me	encontraría	con
mi	madre.	Me	encontré	de	pronto	frente	a	una	mujer	morena,	joven	y	bella.

No	hizo	un	solo	gesto	al	verme.	Ni	una	mueca.
Me	acerqué	a	ella	y	le	dije:
—Mi	único	sueño	es	que	me	des	un	beso…
Se	echó	hacia	atrás	imperceptiblemente.
—…	 o	 tu	 mano	 sobre	 mi	 hombro,	 si	 lo	 prefieres.	 Un	 solo	 gesto.	 Eso

bastará…
Ella	mantuvo	las	distancias	y	respondió:
—Eres	como	tu	padre…	¡El	honor,	nada	más	que	el	honor!
Esperé	durante	algunos	segundos	un	gesto	que	no	habría	de	llegar.	Me	largué

de	allí.	Iba	a	salir	cuando	mi	madre	me	cogió	en	el	rellano.	Me	preguntó:
—¿Has	perdonado	a	tu	padre?



—Sí	le	he	perdonado.
Ella	 se	 encerró	 en	 sí	misma.	 Su	 rostro	 quedó	 crispado,	 duro.	 Sin	 duda,	 no

podía	 aceptar	 que	 hubiera	 perdonado	 a	 ese	 hombre	 que	me	 había	 quebrado	 el
cuerpo.	No	admitía	que	los	pusiese	a	los	dos	en	un	mismo	plano	de	perdón.	Me
soltó:

—Sí,	eres	como	tu	padre.	Serás	un	mal	marido	y	un	mal	padre…
Hay	palabras	más	violentas	que	los	puñetazos.	Las	palabras	del	veneno	de	la

desesperanza,	de	la	fatalidad.	Mi	madre	no	medía	el	alcance	de	su	afirmación.

Fue	 preciso	 otra	 mujer,	 Martine,	 mi	 esposa,	 para	 poder	 purgar	 este	 veneno
mortal.	Ella	me	cuidó	con	una	paciencia	de	ángel,	día	tras	día.

Gracias	a	Martine,	hoy	puedo	decir	esto	que	parece	impensable:	la	felicidad
que	recibo	de	nuestros	cuatro	hijos,	también	se	la	debo	a	mi	madre.	Ella	es	quien
me	ha	dado	la	vida,	ese	inestimable	tesoro.

Hoy	lucho	para	ser	un	buen	padre,	un	buen	marido	y	un	buen	hijo…	de	Dios
Padre.

Mis	hijos	se	han	convertido	en	mis	 raíces.	 Junto	a	ellos,	el	hombre	herido	que
soy	ha	obtenido	curación.	Cuando	me	 llaman	papaíto	 siento	que	me	 recorre	 la
espina	 dorsal	 un	 delicioso	 escalofrío.	 Es	 una	 emoción	 exquisita.	 No	 quiero
acostumbrarme	 a	 que	me	 llamen	papaíto.	Es	 la	 cosa	más	 hermosa	 del	mundo.
Me	acuerdo	de	 todos	esos	«papaíto»	que	me	 faltaron.	Doy	gracias.	Y	confío	a
Dios	Padre	a	todos	los	niños	que	no	tienen	a	nadie	a	quien	decir	«papaíto».



TIM	 GUÉNARD	 nacido	 en	 1958,	 está	 casado	 y	 es	 padre	 de	 cuatro	 hijos.
Apicultor	 y	 auxiliar	 del	 tour	 de	 Francia,	 vive	 en	 el	 sudeste	 francés,	 cerca	 de
Lourdes,	lugar	en	el	que	acoge,	junto	con	su	mujer,	a	personas	con	dificultades.
Desde	hace	años,	su	testimonio	está	ayudando	a	denunciar	las	carencias	de	amor
y	la	violencia	que	padecen	los	jóvenes	de	hoy	en	día.



Notas



[1]	Célebre	dueño	de	unos	grandes	almacenes,	convertido	en	sinónimo	de	interés
material	y	éxito	en	los	negocios.	(N.	del	t.)	<<



[2]	Marca	de	motocicletas	italiana.	(N.	del	t.)	<<



[3]	 El	 padre	 Thomas	 Philippe	 (1905-1993),	 ordenado	 sacerdote	 a	 la	 edad	 de
veinticuatro	 años,	 pertenecía	 a	 la	 familia	 religiosa	 de	 los	 dominicos.	En	 1963,
este	 eminente	 teólogo	 y	 gran	 místico	 fue,	 junto	 con	 Jean	 Vanier,	 uno	 de	 los
primeros	 fundadores	 del	 Arca	 en	 Trosly-Breuil.	 Los	 vecinos	 del	 pueblo	 le
llamaban	 «el	 Padre	Blanco»,	 porque	 con	 su	 hábito	 blanco	 de	 dominico	 iba	 en
bicicleta	a	visitar	a	los	enfermos	y	a	los	necesitados.	(N.	del	ed.)	<<



[4]	La	Diréction	Départementale	d’Action	Sanitaire	et	Sociale,	organismo	que	se
encarga	 en	 Francia	 de	 la	 protección	 de	 la	 infancia	 y	 de	 la	 política	 sanitaria	 y
social	en	las	provincias.	(N.	del	t.)	<<
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