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El esperanzador testimonio de Tim Guénard ha causado una enorme
conmocion en Francia, donde se han vendido mas de 300 000
ejemplares de su libro.

Su nombre es Tim Guénard y este libro es el relato de su vida. Ha
necesitado afos de silencio y de amor para poder decirlo casi todo. Ha
vivido lo que cuenta en estas paginas. Este libro no es pues una novela,
sino el vigoroso testimonio crudo, enternecedor de una vida herida por
un destino terrible.

Tim fue un nifio con el corazén y el rostro destrozados. Un patito feo. A
los 3 afios, su madre le ata a un poste de la electricidad y lo abandona
en medio del bosque. A los 5, su padre le propina una brutal paliza, que
lo desfigura. Atendido en el hospital en el que ha ingresado para iniciar
una larga reeducacion, apenas sabe hablar. A los siete afios, entra en un
orfanato, sufre el maltrato institucional, el desprecio, el aislamiento
afectivo y acaba en la «casa de los locos». En el reformatorio, aprende a
pelearse. En un mundo gobernado por la humillacion, su violencia se
convertira en su unico orgullo; la venganza, en su Unica dignidad. Solo el
odio le mantiene en pie. Tiene doce afios..., y la fatalidad le arrastrara a
la fuga, al robo, a la pelea, a la violacion y a la prostitucion. Carne de
canon.

Sin embargo, diversos factores determinantes de la resiliencia, el
encuentro con algunas personas con las que establece un fuerte vinculo
afectivo, la sensibilidad artistica y una innata capacidad de superacion, el
amor y el perdon, detendran la rueda de este viaje en caida libre hacia la
nada.
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Este libro

es para aquellos que arrastran una memoria herida,
para quienes no logran perdonar,

para quienes sufren y claman por una esperanza.



ADVERTENCIA

He necesitado afios de silencio y de amor para poder decirlo casi todo.

He vivido lo que cuento en estas paginas. No es una novela. Deberan
perdonarme el estilo a veces demasiado coloquial de estas lineas, pero no tengo
costumbre de escribir. Prefiero decir.

Con el fin de no comprometer a ciertas personas, he cambiado
voluntariamente los patronimicos y los nombres de lugares. Es la unica
alteracion de la verdad que me he permitido.

Deberan perdonarme también que no haya sido siempre exacto con las
fechas. He vivido varias vidas en una. A veces los recuerdos se superponen. No
importa. Tengo la edad de mi esperanza.

Por pudor, he ocultado también lo que no podia hacerse publico y tenia que
ver con la estricta intimidad.

Me he callado para no congelar la imagen de determinadas personas en el
dafio que me causaron. No quiero impedir que cambien. Tienen derecho a
sorprenderme.

S6lo he hablado tras la muerte de mi padre, por respeto hacia ese hombre a
quien quise matar y al que aprendi a querer en el momento en que franqueaba las
puertas del Gran Umbral.

Descanse en paz.



PREFACIO

Mi vida esta tan magullada como mi cara.

S6lo en la nariz tengo 27 fracturas. De ellas, 23 provienen del boxeo, y
cuatro de mi padre.

Los golpes mas violentos los he recibido de quien deberia haberme tomado
de la mano y decirme «te quiero».

Era iroqués. Cuando mi madre le abandono, el veneno del alcohol le volvio
loco. Me dio palizas de muerte antes de que la vida prosiguiese el juego de la
masacre.

He sobrevivido gracias a tres suefios: lograr que me expulsaran del correccional
en el que me habian ingresado —una hazafia nunca consumada hasta entonces
—; convertirme en jefe de pandilla; matar a mi padre.

He realizado estos suefios. Excepto el tercero. Falto el canto de un duro...

Durante afios, la llama de la venganza me hizo vivir.

En la prision de mi odio me visitaron personas habitadas por el Amor e
hicieron que me arrodillara en el corazon. Debo la vida a quienes la sociedad
rechaza, a los achacosos, a los lisiados, a los discapacitados, a los «anormales».
Les debo la vida y una formidable leccion de amor. A ellos les dedico este libro.
Me han permitido renacer.

Este reencuentro inesperado con el Amor conmocion6 mi existencia.

Hoy en dia vivo en una gran casa clara, en las colinas de Lourdes, con
Martine, mi mujer, y con Eglantine, Lionel, Kateri y Timothée, nuestros hijos. Y
ademas algunas personas que estan de paso y que hacen un alto en nuestra casa
antes de seguir su camino.



Esta mafiana he plantado mis colmenas en la pendiente del monte. Mafiana me
las llevaré a otro lado, hacia otras flores, otros perfumes. Saboreo el silencio de
las colinas que me llevan en su galope hacia el horizonte.

Una abeja revolotea a mi alrededor, zumba junto a mi cara, vuelve a la flor,
cargada de polen. Su vida esta pautada como una partitura. Hace sonar las notas
de su herencia, las ordenes seculares que le transmite su codigo genético. La
abeja, como todo animal, no puede cambiar nada en su comportamiento
programado.

El hombre si.

El hombre es libre de alterar por completo su destino para lo mejor o para lo
peor.

Yo, hijo de alcohdlico, nifio abandonado, he hecho marrar el golpe a la
fatalidad. He hecho mentir a la genética. Ese es mi orgullo.

Mi nombre es Philippe, y me llaman Tim, porque mi nombre iroqués es
Timidy. Significa «sefior de los caballos». Mi memoria herida fue mas dificil de
domar que un pura sangre salvaje.

Guénard podria interpretarse como «firme en la esperanza». Siempre he
creido en el milagro. Esa esperanza que nunca me ha faltado, ni siquiera en lo
mas negro de la noche, se la deseo hoy a todo el mundo.

He heredado de mis antepasados indios la ausencia de vértigo. S6lo temo un
abismo, el mas aterrador, el del odio hacia uno mismo.

No tengo mas que un miedo, el de no amar lo suficiente.

Para ser un hombre se necesitan cojones. Para ser un hombre de amor hay que
tenerlos aun mas grandes.

Tras afios de combate, enterré el hacha de guerra con mi padre, conmigo
mismo y con mi pasado.

A veces cojo el volante de mi vieja camioneta y me voy, cuando me lo piden,
a contar una parte de mi caotica vida. Voy por los alrededores, o a veces mas
lejos, ya sea en Francia, o en el extranjero, a los colegios y a las carceles, a las
iglesias y a los tribunales, a los estadios y a las plazas publicas...

Doy fe de que el perdon es el acto mas dificil de plantear. EI mas digno del
hombre. Mi combate mas hermoso.

El amor es mi pufio final.
De ahora en adelante camino por la senda de la paz.



TRES ANOS
ABANDONADO EN UNA CUNETA

No me abraza, no me dice «hasta luego». Nada, ni una palabra. La mujer se
aleja. Lleva unas botas blancas... Tengo tres afios y mi madre acaba de atarme a
un poste de la electricidad en esta carretera rural que no lleva a ninguna parte.

Regresa a su coche, aparcado junto a la cuneta. Se aleja. Desaparece. Ya no
veo mas que la niebla. Tiendo los brazos. Estoy solo. La noche invade el bosque,
y sus monstruos salen de la sombra.

Es el tnico recuerdo nitido que conservo, siendo nifio, de mi madre. Una espalda
que se aleja y unas grandes botas blancas. Alguien que se va...

Me pari6 a la edad de 16 afios y me abandono tres afios mas tarde, el dia en
que se unié al nuevo hombre de su vida. Yo ya no ocupo ningun lugar en su
existencia.

Los gendarmes me encontraron de madrugada, congelado, aterrorizado. Me
llevan otra vez a casa de mi padre. No tengo ni idea de como encontraron su
rastro, yo he perdido el habla.

Mi padre pertenece al cuerpo de guardia de una embajada de Paris. Es un
hombre delgado e inmenso como un haya, de nariz aguilefia y el pelo negro de
sus antepasados.

Este atleta silencioso no puede negar su sangre india. Tiene una fuerza poco
comun. Su energia se desencadena de golpe, terrible, como un rayo o un arco
que se dispara.

Mi abuela me contara haberlo visto un dia en un bar encajando las burlas



sobre su raza que le lanzaban tres imbéciles mirlos blancos, sin decir nada, sin
siquiera una crispacion en el rostro. Cuando uno de los blancos le roz6 la manga
para provocarle, se vio en el suelo, junto con sus compinches, grogui, en menos
tiempo del que hace falta para contarlo. Y mi padre, con los codos apoyados en
la barra, pedira otra cerveza como si acabara de desempolvarse el hombro o de
deshacerse de un mosquito.

Es hijo de un sefior de la guerra a quien no conoci y cuya sangre corre por
mis venas. Estoy orgulloso de mi abuelo. Durante la Segunda Guerra Mundial
este artista indio se alist6 en las fuerzas canadienses como piloto de caza. Hecho
prisionero por los nazis, éstos le tomaron por judio, pues estaba circuncidado. Le
enviaron a un campo de concentracion en Alemania. Honrado con esta
equivocacion, el iroqués nunca quiso desengafiar a sus verdugos. Muri6é unos
meses antes de que terminara la guerra, después de tres afios de tratos
inhumanos. Mi abuela recibi6 tnicamente estas pocas palabras: «Me siento
orgulloso de morir con mis hermanos judios».

Aquella mujer valerosa nunca llegé a creer en la muerte del hombre al que
amaba apasionadamente, y a quien apodaba «Mano de oro». En un campamento
de chabolas de un barrio de extrarradio del norte de Francia, antiguo deposito de
municiones, saco adelante ella sola a sus trece hijos, a los que se sumaron dos
criaturas de una de sus hijas, fusilada por hechos relacionados con la Resistencia.
No cobré su pension de viuda de guerra hasta cinco afios después de la
liberacion, pero la cobro en dolares... Ese dinero le permiti6 comprar unos
terrenos que repartio entre sus hijos.

Mi padre, también canadiense, sirvio en los comandos de la infanteria de
marina estadounidense durante la guerra de Vietnam. Salvo de la muerte a su
teniente, y éste no olvido aquel gesto. Convertido en diplomatico muchos afios
mas tarde, le confié su proteccion inmediata.

Mi padre tiene un punto débil en su coraza. La marcha de mi madre le derriba en
plena carrera, como una descarga de ametralladora. Se derrumba. No ha visto
venir el golpe.

Inestable, imprevisible —bebe cada vez mas—, mi padre me confia a una de
sus hermanas, que vive cerca de su casa.

Con esta mujer carifiosa, pruebo por primera vez la dicha de ser amado.
Aprendo a sostenerme sobre las piernas y mas tarde a andar, a acariciar el tronco
de los arboles, confidentes de mis secretos. Y también a sofiar ante los tapices de



la Edad Media. La sangre de mis antepasados guerreros bulle al ver esas furiosas
cabalgadas, esas feroces peleas. Esta felicidad, esta suave anestesia, no es mas
que un paréntesis demasiado breve.

Unos meses mas tarde, mi padre viene a recogerme. Descubro que mi familia
ha crecido: vive arrejuntado con una mujer. Esta parece una matrona italiana:
muy morena, de buenas carnes. Tiene cinco hijos. Se han instalado en nuestra
casa como si fuera la suya.

—Esta es tu nueva mama. Dale un beso, me dice mi padre. Puedes llamarla
mama...

En mi interior todo se atropella. Me niego a decir mama, pese a que me
muera de ganas de volver a encontrar una. Los ojos de esa mujer son tenebrosos
como el fondo de un sotano. No percibo en ellos ninguna luz de amor. Me abraza
pellizcandome la parte alta del brazo con una sonrisa de anguila, hipocrita y
resabiada.

Sé que nunca sera mi madre. Se ha hecho con el corazon de mi padre, pero
jamas sustituira a la que me llevo en su seno. La que me dejo una tarde, al borde
de una carretera, y me dio la espalda con sus altas botas blancas. Nunca
comprendi por qué.



CUATRO ANOS
EN LA CASETA DEL PERRO

Me alojo en casa de mi falsa familia, como con ellos, duermo con ellos. No vivo
con ellos. No soy mas que un extrafio. Me tratan como a un parasito indeseable.

Por la tarde, espero a mi padre como al Salvador. Espero su regreso con una
impaciencia que no consigo disimular. Estoy al acecho de sus pasos en la
escalera. La llave en la cerradura abre para mi las puertas de la esperanza. Me
vuelvo hacia la poderosa silueta. Todo mi ser mendiga en silencio una mirada,
una sonrisa. En vano. Se precipita hacia mi falsa madre, mis falsos hermanos,
mis falsas hermanas. Los abraza, los mima, los manosea. Es como si quisiera
herirme, vengarse de mi y decirme: «jEsto es lo que no tendras! Me recuerdas
demasiado a tu madre, esa mujer a la que no supe conservar ni hacer feliz».

Soy el recuerdo del amor desengafiado, la evocacion del fracaso conyugal, el
signo del honor perdido. Soy su remordimiento viviente.

Mi falsa madre percibe ese resentimiento hacia mi persona. Triunfante,
vomita:

—iTu bastardo ha vuelto a hacer hoy de las suyas!

Se gira hacia mi, por fin, pero no es para estrecharme entre sus brazos. La
esperanza se convierte en pesadilla. Sus ojos se pueblan de rayos. La fiera ruge y
salta. Recibo mi paliza mordiéndome los labios para no gritar con la violencia de
los «Paris-Brest» —asi es como llama mi padre a los guantazos— jZas!, jzas! y
jzas!

Durante la tormenta, mi falsa madre sonrie. Lo saborea. Estoy de mas en su
corral, no soy mas que un patito cojo. Es buena con sus hijos, pero yo no
pertenezco a su nidada.



Cuando mi padre se ausenta durante varias semanas, ella me expulsa al patio,
detras de la casa, durante tardes enteras. En ese espacio que es como un
«trastero», cefiido por un gran muro de ladrillo como el de una prision,
encuentro objetos conocidos. Mis compafieros de exilio son unas bicis rofiosas,
una carretilla rota y un tonel tumbado con una cadena. En un extremo de la
cadena, una perra braco de color marrén y blanco. Mi amiga Simia.

En medio del patio, dominandolo todo, hay un enorme barrefio. Los hijos de
la madrastra lo hacen rodar para meterlo en la cocina y lavarse alli, calentitos,
cuando suena la hora del bafio. Una vez que han terminado de restregarse, su
madre, con la ayuda del hijo mayor, saca la bafiera llena y me grita:

—iSucio bastardo, lavate!

El agua esta sucia y helada. No tengo mas remedio que zambullirme en ella,
incluso en invierno, temblando. Mis hermanastros, por su parte, me hacen burlas
detras del cristal de la ventana mientras comen chucherias y chupetean pirulis de
colores. Veo sus sonrisas y sus muecas a través del vaho. Yo me quedo fuera
tiritando hasta que vengan a buscarme. Sentiré este frio en mi cuerpo hasta la
edad de catorce afios. El escalofrio me ha calado hasta la médula de los huesos.

A veces, tengo tanto frio que voy a refugiarme, completamente desnudo, en
el cubil de Simia. Mi amiga la perra chilla para protestar, para recordar a los
hombres que no deben tratar asi a una de sus criaturas.

Quiero a esta afectuosa perra braco. Ella también recibe una tunda
periodicamente. Es algo que crea una complicidad. Tengo la impresion de que
me comprende. Lloriquea suavemente en cuanto me siento en el barrefio helado
y me anima: «Venga, Tim, animo, estoy contigo». Sus lamentos ponen nerviosa
a mi madrastra. Se precipita al patio para pegar a Simia y de paso sacudirme el
polvo a mi, llamandonos sucios bastardos. Somos de la misma raza, Simia y yo.
Esta perra es mi primera amiga.

Desde que mi madre se marcho, mi padre bebe una enormidad. Cada vez mas.
Cuando entro en su campo de vision, sus 0jos muertos abandonan su fijeza de
zombi. El simple hecho de verme prende la mecha de la bomba. Levanta su
inmenso cuerpo, con un jadeo de lefiador, y se me echa encima, cada vez con
mayor violencia, sin tener necesidad de coartada. Tengo que esconderme para no
provocar su explosion.

Sin embargo, cada tarde, aun sigo esperando que me coja en sus brazos.
Espero desesperadamente. No puedo renunciar a la Unica imagen que puede



permitirme sobrevivir.

Durante el fin de semana, cuando mi falsa familia se va al campo, mi padre me
encierra en el sétano. Como me niego a bajar esa empinada escalera, él me
empuja con una embestida. Caigo rodando sobre los escalones de piedra hasta el
fondo de ese antro negro y himedo. La puerta se cierra dejando la luz fuera. Ahi,
sonado, me quedo tirado sobre esa tierra fria, respirando el olor fétido del moho
y la humedad, también el tufo de orines y mierda, porque una mindscula abertura
da al patio, justo detras de la perrera de Simia. Me levanto y deslizo la mano por
el agujero. La perra viene a lamerme los dedos, gimiendo. Nos hacemos
compafiia durante esas interminables horas de tedio.

Cuelgo en las paredes oscuras de mi prision los retratos imaginarios de tres
personas que me prodigan felicidad y ternura: mi tia, mi abuelo materno, al que
adoro, y mi abuela paterna. Mantengo con ellos interminables soliloquios,
eliminando con todo cuidado la menor mota de polvo, la mas pequefia sombra
que pudiera empafiar el brillo de mis soles interiores.

También les echo la bronca. Les reprocho que me dejen en casa de mi padre.
Les grito en mi noche: «jVenid a buscarme, venid a buscarme, llevadme con
vOoSsotros!».

A veces, mi abuela paterna viene a hacerse cargo de mi por un dia. Es amable
y alegre, me mima como una abuela. Me compra ropa, zapatos de charol y
regalices. Pero las horas pasan y yo me enfurrufio al pensar que nuestro idilio se
acaba. Ella no comprende la razon de mi aspecto hurafio. Por la tarde, me vuelve
a llevar a la casa. Mi padre me agarra por el brazo, y yo grito:

—iNo, no, abuelita, llévame contigo, llévame!

Me gustaria tanto quedarme con ella. Se va sin mi. No puedo decirle que su
hijo me pega. Me quedo a solas con mi secreto.

Hasta el dia en que un amigo de la familia viene a beber un vaso de vino a
casa. Mi padre ya esta borracho. Cuando quiere darme mi zurra cotidiana, el
hombre se interpone. Loco de rabia, mi padre le asesta una cuchillada, y el
amigo, ensangrentado, consigue darse a la fuga. Se marcha volando al hospital.

Al dia siguiente, una sefiora llama a la puerta. Dice que quiere verme. Mi
falsa madre se niega. La sefiora insiste con una autoridad tranquila. Termina
amenazando a mi madrastra con sanciones graves. Esta cede y me llama. La
sefiora me invita y vamos a dar un paseo juntos. Es guapa y dulce. Sin embargo,
tengo miedo. Me lleva a un café, me invita a un chocolate caliente y me hace



muchas preguntas sobre esa familia, sobre mi padre, si es amable, como se ocupa
de mi. Contesto sin mentir, pero sin decir toda la verdad. No me creeria.

Después, la amable sefiora mira su reloj y se levanta para llevarme de nuevo
a la casa. No quiero, me agarro a ella: «quiero quedarme con usted». La sefiora
me explica que es asistenta social y que va a hacer algo para que no vuelvan a
pegarme. Yo la creo.

Tan pronto como se cierra la puerta, mi padre me grita:

—¢Qué le has dicho?

Coge un palo y pega, pega, pega. Me derrumbo. Las piernas me duelen
atrozmente. Ya no me sostienen. Sigue pegando, aullando.

—¢Me oyes? ¢Qué le has dicho a esa buscona? jPum!, jpum!

—iEh! ;Qué le has dicho a esa zorra?

iZas y zas! La cabeza se me va. Sigo creyendo en la sefiora. Sin embargo,
nunca deberia haberme dejado s6lo. No digo ni una palabra a mi padre. jPum!
iRecibo tantos Paris-Brest que se podria llegar a la luna con tantos kilometros de
mamporros!

Después, estando en el suelo, me agarra por la camisa y me lleva como un
saco, abre la puerta del s6tano y me manda a paseo escaleras abajo gritando:

—iSucio mocoso, cierra el pico o te voy a...!

No oigo el final de la frase. Caigo en picado al agujero negro. Vuelo
planeado. Despachurramiento en el aterrizaje.

Unos segundos mas tarde —;o varios minutos?, no lo sé—, salgo de la negrura y
oigo gritar a mi madrastra en la bruma de mi craneo:

—iSube, bastardo! jVenga, sube!

No puedo. No puedo ni moverme. En la caida me he roto la mandibula y la
nariz. Tengo las piernas rotas. La mala mujer baja las escaleras y me golpea a su
vez.

—i Venga, muévete, sube, bastardo, sube!

iPum, pum! Me arrastro, escalando cada peldafio como una babosa. Zas, zas
en mi espalda, a cinturonazos. Ya no siento las piernas.

La cabeza me da vueltas. Una vez en lo alto veo a mi padre de pie, inmenso.
Su huracan de violencia se abate sobre mi. Un fuerte pufietazo me revienta un
ojo, después un guantazo en el costado derecho, ya cubierto de hematomas. Una
torta tan fuerte que el oido me estalla con un crujido. Crac. La noche. El agujero



negro.
De lo que sigue no me acuerdo.

Esa tarde es mi cumpleafios. Tengo cinco afios.
A modo de regalo, mi padre me ha hecho ver las estrellas. Después ha
apagado la luz.



CINCO Y SEIS ANOS
SILENCIO, HOSPITAL

Emerjo de la noche del coma tres dias mas tarde.

Me despierto en una habitacion clara. ; Donde estoy?

No puedo moverme. Mi cuerpo esta completamente inmovilizado.

Hay un rostro muy cerca del mio. Sonrie. Lo reconozco después de algunos
segundos. Es la asistenta social. Me mira con dulzura. No consigo estar resentido
con ella por haberme abandonado en el ojo del ciclén. Ha mantenido su palabra.

Dice:

—FEstas en el hospital, no te inquietes, no volveras a tener miedo.

Esta frase me ha quedado grabada como un enigma. ¢Quién puede prometer:
«No volveras a tener miedo»? El miedo es un trépano. Penetra en el cuerpo, en
el corazon, en el alma, perfora y traspasa cada una de las células. No se elige
tener o no tener miedo. Surge de improviso y se te aferra a la garganta.

—Nunca volveras a tener miedo, repite.

So6lo la creo a medias. El bastardo escaldado del agua fria huye.

Le hago una pregunta extrafia:

—Y mi padre, ;ha muerto?

La sefiora responde:

—No, se le ha privado de su patria potestad.

Durante afios, declararé a quienes me interroguen sobre mi padre que se le ha
privado de su patria potestad sin saber lo que estas palabras significan,
prefiriendo la vaguedad de la ignorancia a una verdad demasiado cruel.

Voy a quedarme mas de dos afios y medio entre las cuatro paredes de esta cama
de hospital. Un médico me explica que me han dejado las piernas trituradas y
que hay que recomponerlas como las piezas de un rompecabezas. Eso va a



necesitar meses de paciencia y varias operaciones. Después deberé aprender a
andar de nuevo con esas piernas remendadas.

Mi cuerpo esta hecho trizas. Mientras estaba en coma, mi padre me quemo la
mano y me abrié la frente de una cuchillada. Estoy roto por todas partes,
amarrado a la cama con perfusiones por todas partes. Todos los dias,
inyecciones. Inmovil, acostado de la mafiana a la noche en un dormitorio de
cuatro camas. La asistenta social espacia cada vez mas sus visitas. Al final, dejo
de verla por completo. Lo comprendo, tiene otros nifios sin filiacion de los que
hacerse cargo.

No hablo con mis vecinos de habitacion, otros chavales de mi edad. Tengo
pocas palabras en mi reserva de vocabulario y no quiero contarles que ha sido mi
padre quien me ha enviado a esta prision blanca.

Mis tnicas compafieras son las moscas. Andan zumbando a mi alrededor.
Las sigo con la mirada, juego mentalmente con ellas. Me imagino que las domo,
que cabalgo sobre su lomo y que exploramos —que exploro, yo, el sefior de las
moscas— paises misteriosos tratando de escapar a las trampas mortales que
tienden los hombres.

Los demas nifnos reciben visitas. Yo, una sola, la de la enfermera de las
inyecciones. Atornillado a mi somier, grabo de reojo su felicidad con mi camara
interior. Les abrazan, les miman, les ofrecen regalos. Mi corazén no se pierde
una migaja. Hago zoom lleno de felicidad. Es mi «tele» favorita.

Tras dos afios de hospitalizacion, empiezo a poder mover la parte superior del
cuerpo. Mis temores disminuyen, mis pesadillas se calman, mis terrores
nocturnos se van espaciando. Suefio con menos frecuencia con mi padre
abriendo la puerta y abalanzandose sobre mi, con la habitacion que se vuelve de
color rojo sangre, y con el velo negro que cae sobre mi.

Empiezo incluso a construir otro suefio, esta vez despierto, un suefio tan
maravilloso como un juguete: mi enfermera de las inyecciones entra en la
habitacion y me anuncia una visita. Hace una sefia a alguien que esta en el
pasillo, alguien que entra en mi habitacion. Es mi padre, inmenso y magnifico.
Va bien vestido, y tiene un corazon nuevo, lo leo en sus ojos. Se acerca a mi
habitacion para darme un beso. Sus ojos brillan. Me toca, y el contacto de su piel
es la mas dulce de las caricias.

Cuando esas imagenes se apoderan de mi, no puedo evitar girar la cabeza
hacia la puerta.



Se abre. Entra la enfermera.
—FEs la hora de la inyeccion, dice.

Un dia, el chico que esta justo a mi lado, un chaval al que llaman Tony, recibe
varios regalos por su cumpleafios. Pongo en marcha mi camara invisible para no
perderme nada de su excitacion. Precipitadamente, deshace los envoltorios, que
caen al suelo. Uno de esos papeles resbala hasta mi cama. Me hago con él
discretamente y lo escondo en mi pijama. Me convierto en ladron de papel de
regalo.

Al caer la noche, me descuelgo fuera de la cama. Repto silenciosamente por el
suelo. Al llegar al pasillo, me agarro al pasamanos situado a lo largo del muro.
Avanzo como un alcoholico, titubeando. Una vez al final de la barandilla, me
desplomo. Me arrastro como una babosa hasta los vateres y me encierro a cal y
canto. Alli, por fin, saco el papel que llevaba disimulado bajo la chaqueta del
pijama y lo contemplo con libertad: es mas hermoso que el cielo estrellado, rojo
y dorado, sembrado con dibujos de trenes, de alegres duendes y de lentejuelas.
Brilla con unos reflejos magicos que hacen sofiar a los nifios sin Navidades ni
regalos.

Para admirarlo en secreto, todos los dias, me obligo a salir de la cama, a
serpentear hasta la barandilla del pasillo, a ponerme de pie y a avanzar una
pierna después de la otra. Mi recompensa es la pausa de los vateres. Sentado
sobre el trono, sin aliento, contemplo mi tesoro a escondidas.

Gracias a este objeto voy a aprender a andar de nuevo y a iniciarme en el
dibujo. Me aplico para copiar sus motivos, sus trenes, sus duendes. Me aficiono
a los bocetos. Mi enfermera de las inyecciones me regala un lapiz. Me anima, y
un dia me trae una foto de su perrito:

—¢Quieres intentar pintarlo?

Yo lo reproduzco, orgulloso de mi mismo, asi como los motivos del juego de
naipes de Tony. Mis obras son exhibidas en el puesto de las enfermeras, me
vienen a felicitar. Consigo varios «encargos». Por fin existo, consigo
reconocimiento. Beso mi papel magico, que me permite tener piernas, me
concede enhorabuenas y me revela un talento oculto.

El unico bloqueo en mi rehabilitacion son las escaleras. Mi obsesion. Los
peldafios me dan un canguelo terrible, ya que mi pie derecho sigue insensible.
Debo avanzar deslizando la pierna para mantener el pie en contacto con el suelo.



Bajo las escaleras marcha atras, agarrado a la barandilla, mirando fijamente el
descansillo para no dejarme invadir por un miedo cerval a caerme de espaldas.

En dos afios y medio de hospitalizacion no recibo ninguna visita, ninguna noticia
de mi familia. Estoy s6lo en el mundo. No sé si mi padre vive. Prefiero no
saberlo.



SIETE ANOS
EN EL ZOCO DE L.OS HUERFANOS

Cuando abandono el universo aséptico del hospital, su vida pautada, sus ritos
establecidos, donde me he ido tejiendo un capullo protector, tengo siete afios y
medio. Ando casi con normalidad. Mi ojo derecho esta estropeado, tengo una
oreja en forma de coliflor, la nariz rota, la frente marcada. Padezco horribles
dolores de cabeza que me trituran el cerebro como si estuviera en un tomo de
laminas cortantes. Pero ando y sé dibujar.

Para recobrar toda mi movilidad, ingreso en un centro de rehabilitacion en la
isla de Ré. Me expulsan enseguida, debido a un temperamento excesivamente
nervioso. El mismo veredicto y el mismo motivo en Dax. Voy a parar finalmente
a una casa de monjas de Arcachon. Estas religiosas de san Vicente de Paul son
pacientes y atentas. Me acuerdo de sus tocas blancas, de la medalla azul que me
regala una de ellas, de los paseos por el malecon —los chicos de mi edad
compran globos, caramelos; yo no tengo mas que agujeros en los bolsillos—, de
la fragante sombra de los pinos bajos los cuales me refugio para escapar del
ardor del verano, y de la casa de la felicidad. Asi es como yo llamo a una gran
villa blanca en la que veo a unos nifios reir y jugar, correr por la terraza entre el
mar y el cielo. Me juro a mi mismo que me casaré, mas tarde, cuando sea un
hombre, con una chica de aqui. Una chica de la casa de la felicidad...

Recuperado el aplomo, abro entonces otra puerta del mundo de los nifios
perdidos y sin collar.

Tras un largo viaje en coche, en el que eché hasta la primera papilla, salgo de
mis nauseas frente a una fila de siniestros edificios, poco propicios para aliviar el



mareo. Es la Beneficencia publica de una ciudad del norte de Francia.
Conducido por una asistenta social, penetro en una de las alas del hospicio.
Atravesamos pasillos poblados por personas mayores con ropas que huelen a pis.
Unos viejos sueltan unos gritos histéricos. Con mis ojos de chico de siete afios
bien cumplidos, observo, espantado, ese mundo oculto de hombres y mujeres de
otra época, con la mirada perdida.

Una viejecita me agarra el brazo con su mano de venas salientes y grises.
Muestra una boca sin dientes, un agujero negro de labios agrietados, y después
vomita subitamente la lengua como una serpiente rosada. Sus ojos globosos se
clavan en mi, dispuestos a saltar de sus orbitas.

En medio del pasillo, un viejo sin piernas, inmoévil, con la boca abierta,
aparece depositado sobre su silla de ruedas como una estatua. En un recodo, a la
izquierda, un hombre de pelo negro e hirsuto se da cabezazos contra la pared,
con regularidad, y luego se gira con una risa extrafia que le sale de la nariz. El
sufrimiento, la angustia de esas vidas que se acaban, amontonadas en desorden,
abandonadas en un barullo, me revuelve el estébmago.

Entramos en una sala de muros de color ocre.

Hay el mismo olor sofocante a cerrado y a pis, con un tufo a éter. Algunas
personas juegan a cartas y al domino.

Una viejecita me para al pasar. Pone su mano de pergamino sobre mi antebrazo y
me ofrece una crema de vainilla. Me mira, con aire inconsolable y la cabeza
inclinada sobre los hombros hundidos, con unos ojillos negros que brillan como
zapatos brufiidos. Leo la tristeza en sus ojos. Ella clava en mi su mirada, sus ojos
se humedecen. Me dedica un gesto con la mano para decirme adios. La asistenta
social tira de mi, disgustada. Me giro por ultima vez hacia la anciana triste. El
silencio la embellece, abuela.

Algunas miradas dan pruebas de ser eternas. Embutidos en nuestros batiles
secretos, estos tesoros abandonados habran de despertarse en los momentos de
duda. Jamas olvidaré la extraordinaria y digna belleza de aquella mujer.

En uno de los extremos de un pasillo en forma de herradura, la asistenta
social sefiala un banco de cuero granate, junto a una inmensa escalera:

—Siéntate aqui.

Ya hay otro chico sentado. Me pregunta:

—¢Te han metido con los locos?

Hace girar un dedo sobre la sien, y suelta una risa pastosa.



Se burla de ellos, me duele.

Vuelve la asistenta. Mi compafiero me lanza una mirada inquieta. Frunce los
ojos y hace un ruido de fuelle con la boca. Me entra miedo. ;Qué quiere decir?
Se abre la puerta, la sefiora me habla en voz baja y hay otra que asiente con la
cabeza mientras me observa con severidad. Esta tltima me da un nimero que
contiene mi fecha de nacimiento y la cifra de mi provincia de nacimiento. Me
desnudo. Me vacunan. Después me rapan el pelo, me aplican un producto que
tiene un olor muy fuerte y me envuelven la cabeza con vendas. Parezco un emir
del petroleo. «Es para matar los piojos», explica la mujer.

Me hace entrar en una gran sala. Una treintena de nifios, con la cabeza
rapada, estan agrupados en fila. Todos van vestido de la misma manera: con unas
bermudas de cuadros, una camiseta lisa y botines. Nos miramos como
pasmarotes. Pido permiso para ir a ver a la viejecita de los ojos humedos. Me lo
prohiben. «j Tt no te mueves de aqui! ;Y a obedecer!».

Me quitan el disfraz de momia, me ordenan unirme a los demas, al final de la
fila, junto a ellos, a lo largo de la gran escalera, al lado de la puerta principal. Es
jueves y no hay colegio.

De pronto se abre la puerta. Unos cuarenta hombres y mujeres entran en la
habitacion. Unos van vestidos de punta en blanco, como si fuera domingo, los
demas llevan bolsas de provisiones. Pasan entre nosotros mirandonos de arriba
abajo como si fuéramos objetos raros, maniquies de cera del museo Grévin.
Observan, examinan los detalles, de la cabeza a los pies. Los hay muy
expresivos —«jOh, que mono es éste! {Me gusta mucho!»—, y los hay que no
manifiestan ninguno de sus sentimientos, estudiandonos en silencio, lanzando de
vez en cuando un gruflido de satisfaccion a la vista de uno u otro chico. Otros
hacen preguntas, y otros fruncen el cefio, apoyando dos dedos contra la mejilla,
con una mueca pensativa y entornando los 0jos como para imaginar qué aspecto
podra tener ese chico en unos cuantos afios. Algunos pasan y vuelven a pasar,
como los apostadores antes de una carrera de caballos, anotando el nimero que
llevamos sobre el pecho.

Estas personas vienen a escoger un nio.

Al mediodia, todo el mundo abandona el lugar tras haber hecho la compra de
nifios abandonados. Sélo quedan dos nifios en la gran sala vacia y desnuda, uno
que se llama Christian y yo. Los otros han sido adoptados. A Christian ya le ha
tocado esperar dos veces. Sin éxito. Sélo le queda una oportunidad. Me explica
las reglas del juego:



—Si no te eligen la tercera vez te llevan a un correccional. Tienes tres
oportunidades en total...

Tras un momento de silencio, anade:

—¢Sabes por qué no nos ha cogido nadie?

—Pues, no... No tengo ni idea.

—FEs porque no somos guapos. A la gente le gustan los nifios guapos.

Es verdad que Christian no es guapo. Y yo debo ser tan feo como él, puesto
que no he sido elegido.

Por la noche no consigo dormir. Suefio despierto que una bella sefiora y un
amable sefior, bien vestidos, se me acercan y me sacan de la fila: «Ven con
nosotros». Me dan la mano, y me veo a mi mismo, entre los dos, cruzando el
gran portalon de la Beneficencia, aureolado de luz.

Es un suefio que me impide dormir. Lo evoco a menudo mientras espero el
dia D de la liberacion.

El jueves siguiente, la misma ceremonia, con diez nifios nuevos. Yo suscito toda
una serie de secreteos y conciliabulos. No resulto elegido. La hermosa sefiora y
el amable sefior bien vestidos no han venido. Christian y yo nos quedamos otra
vez en la estacada, como esas verduras un tanto estropeadas que los hortelanos
no han conseguido vender y dejan en su sitio al terminar las ventas. Somos unos
nifios apaleados y echados a perder.

Tarde ligubre. Por la noche, nos volvemos a encontrar solos en el siniestro
dormitorio, muy tristes por dentro. Christian ha quemado su ultimo cartucho. Le
van a mandar a un correccional. No quiero que me deje, es mi hermano de
abandono.

Los demas nifios duermen en una cama grande con sabanas limpias, en una
hermosa casa, con un papa y una mama que les tienen en palmitas. Mejor para
ellos. Nosotros no hemos ganado en la loteria del amor. Peor para nosotros.

Al apagarse la luz del dormitorio me entra subitamente el miedo. Me echo a
llorar. Mi padre vuelve para pegarme. ;Por qué me atrapa este recuerdo
atormentado con mas fuerza que de costumbre? Aullo. Me echan agua fria. Yo
desgarro las sabanas con los dientes.

—iLloron, una meada que te ahorras!, me suelta el vigilante.

Esa noche empiezo a cerrar las compuertas de mi corazon y el grifo de mis
lagrimas. Si no quiero morir o volverme loco, tengo que endurecerme.



A la mafiana siguiente me muestran a una sefiora psicologa. No me observa.
Hojea rapidamente el informe y llega a la conclusion de que estoy enfermo.
«;Enfermo de qué?», le pregunto. Espeso silencio. Clavo en ella la mirada. Me
siento mas bien sano. Ella escribe durante largo rato en una hoja de papel.

—El siguiente!, suelta sin una mirada.

Me agarran del brazo y me llevan en coche. No sé a donde me llevan. De
pronto, una idea descabellada me atraviesa. Un relampago de felicidad. Pregunto
a la sefiora que me traslada:

—¢Me lleva otra vez con mi madre? Ella responde que si.

Se acabo la pesadilla.



OCHO ANOS
LA CARCEL DE LOS LOCOS

Ella responde que si.

Esta cabrona miente, jy yo que le he creido por un instante!

Es el final del viaje y del suefio. Al final de la gran avenida de arboles no
esta esperandome mi madre, es el edificio de los locos. Una clinica de
internamiento.

El arrebato de felicidad que me ha invadido durante algunos minutos se
desinfla de repente como un globo pinchado. En su lugar hay ahora asco y rabia.
Ya no confio en nadie. ;Por qué me ha dicho que si? ;Para evitar preguntas
incomodas? ;Para que la dejara en paz durante las tres horas de camino?

El jueves pasado perdi en la loteria del amor. Este viernes he ganado en el
bingo de la desesperacion.

La vida en la institucion empieza mal. Me recibe un hombre siniestro, vestido de
azul. Penetramos en el edificio. Oigo alaridos, ahogadas risotadas burlonas. Es
un zoo en el que los hombres viven en jaulas. No esta abierto al publico.

Ese dia, un sufrimiento desconocido y silencioso me golpea con extremada
violencia. El mundo se derrumba en mi interior. Observo, escucho, espero. Cada
segundo, cada minuto, cada hora, cada dia que pasa me resulta incomprensible.
El hondén de mis miedos crece hasta convertirse en un abismo de vértigo,
imposible de colmar. Ese abismo me succiona.

Temo las inyecciones. Los medicamentos apagan poco a poco mi conciencia.
Voy hacia atras, me vuelvo un zombi. En mi cabeza, tengo la impresion de dar
vueltas en redondo. Es un giro de radio muy corto. Hago grandes esfuerzos para



no perder el equilibrio, para no hundirme en el desmayo. No quiero tomar sus
porquerias, huyo. Los enfermeros me alcanzan, me ponen la inyeccion a la
fuerza.

Girar en redondo durante nueve meses. Mareo vital, mareo del alma. Gritos
de unos, gemidos de otros. Aullidos, silencio despavorido. Miradas vacias,
posturas fijas, miembros rigidos, andares mecanicos, gestos lentos, voces
pastosas. Arafiazos en los cristales, resbalar de dedos sobre la mesa, crujidos...
Detalles insoportables de cada dia que se graban en mi. Contra mi voluntad.
Insoportables confidencias de esos hombres, esas mujeres, a los que su familia
hace internar para confiscarles una herencia o despojarles de la custodia de un
nifio. Estas personas denunciadas por un vecino, una esposa, un hijo. Por
venganza o interés. A veces por nada. Es lo que esta gente cuenta. ;Puedo
creerles? Es demasiado tarde. La sospecha general de la locura se cierne sobre
todos. Destruye la confianza. La comunicacion se corta, ya no hay ningun
abonado en el nimero que acabo de marcar. Que cada uno se las arregle como
pueda en su camisa de fuerza. Viaje al infierno.

Las cosas cotidianas resbalan sobre mi sin tocarme en realidad, pero no
consigo abstraerme lo suficiente de mi mismo para no seguir sufriendo. La
anestesia no es total. Lucho palmo a palmo contra la bruma que avanza, que trata
de invadirme. A veces, mis ojos se humedecen, se me hace un nudo en la
garganta. Cada segundo que se desgrana, interminable, espantosamente largo,
esta cargado con una amenaza.

Sobrevivo en el miedo al miedo. Se agazapa de dia y se abalanza sobre su
presa por la noche. Cuando ya estoy acostado, vuelven las imagenes horribles y
me dejan clavado en el hondén de la cama con toda su violencia. Por mucho que
trate de esconderme, de cerrar los ojos, de gritar en mi fuero interno «jno, no!»,
de rechazarlas con todas mis fuerzas, mi pasado me persigue, me da un zarpazo.
Mi padre, mi falsa madre, la escalera del sé6tano, la fila india de los abandonados,
el «no somos guapos» de Christian, «Es verdad que no somos guapos», el si de
la mentira, y la casa de locos al final de la avenida de arboles, en vez de mi
madre...

Todas las noches, esos monstruos vuelven, se me lanzan al cuello, me
despiertan. Me golpeo sin cesar contra mi memoria dolorida.

No estoy loco. Esta certidumbre, en lo mas hondo de mi mismo, me salva de la
demencia. Mi tnica locura es la de ser un nino en el mundo de los hombres. Sélo



suefio con un beso, con un abrazo. No espero mas que una mano en la que poder
deslizar la mia y una mirada tierna que sonria. En mi cabeza, todo funciona a
camara lenta, oigo una voz dulce y grave, un murmullo de amor. Tengo tantas
ganas de poder creérmelo: mama va a venir a buscarme.

Esta locura es tan grande que también me convenzo de que mi padre va a
cambiar. Dejara de beber. Sera amable, y podré llamarle papa. No se girara hacia
mi con unos 0jos tormentosos sino con unos ojos primaverales. Tengo tantas
ganas de poder creérmelo... Los milagros solo les ocurren a los demas. Mi
locura esta dispuesta a borrar las heridas de la vida, a atreverse a sofiar lo
imposible.

La locura esta en mi esperanza, doctor, no en mi cabeza.

Es una esperanza que otros nifios y nifias, abandonados como yo, como yo
ingresados, alimentan: creen en el milagro. Sostienen: «Mis padres van a venir a
buscarme». Y es verdad, tienen razéon. Un dia, un hermoso dia, un hombre y una
mujer vienen a buscarles. Qué bonito es ver como los que son nuestros hermanos
y hermanas en la vida vuelven a una familia.

Al cabo de nueve meses de internamiento, a ultima hora de la manana, me llevan
a ver al nuevo psiquiatra. Es un sefior alto, bien peinado, vestido con gusto. Me
mira amablemente y me pide que me siente en una mesita. Me da rompecabezas
y me pide que los haga. Lo consigo sin dificultad. Me hace preguntas raras,
adivinanzas. Yo le contesto, esta tirado. Mientras continiia con su interrogatorio
yo me pongo a dibujar. Le ensefio mi boceto. Sorprendido, me observa con
atencion. Le explico que el dibujo es mi idioma secreto. Cuando dibujo entro en
el mundo de lo bello y lo desinteresado. Abandono la indiferencia y el desprecio
en favor del placer de agradar.

El psiquiatra mira mi dibujo y me da palmaditas en la cabeza, diciendo:

—FEres listo y tienes dotes. Sigue, muchachito, sigue dibujando.

Me dedica una amplia sonrisa y aprieta un timbre. Entra un sefior. E]1 médico
le pregunta:

—¢Qué hace este nifio aqui? jEsta perfectamente!

El otro esboza un gesto de ignorancia. El doctor me suelta:

—iAdios, jovencito!

Y después, pellizcandome suavemente la mejilla:

—No estas enfermo, estas muy bien. Tienes que seguir dibujando.

No tengo ganas de dejarle.



Hace nueve meses, un médico que no me estudié6 mas que unos segundos
decret6 que estaba loco, que era un ser perturbado, un anormal. Nueve meses
después, otro médico me mira, me examina, y decreta que estoy muy bien. El
primero ha rellenado la hoja de su informe sin una mirada. El segundo me ha
acogido, me ha preguntado con suavidad y atencion. Ha tratado de ver en mi mas
alla de la apariencia. Este hombre no s6lo me libera de la casa de los locos, sino,
también, un poco, de otra carcel, de una carcel interior.

No consigo valorar inmediatamente lo que acaba de pasar. Voy al dormitorio
donde recojo algunas cosas, un enfermero me dice que le siga. Me acomodo con
él en una ambulancia. Arranca a toda velocidad y acelera, con la sirena aullando,
como si yo fuera un herido grave.

Nos detenemos en una casa de la Beneficencia publica. Una sefiora me
ordena:

—Pon tu dedo en este tampon, aprieta fuerte, y ahora ponlo aqui.

Dejo mi huella en un carné. Ya estoy fichado. Ya no soy sélo un numero, ya
soy un dedo. Hay un avance de humanidad. Un ntimero se puede cambiar, una
huella digital no. Es un ejemplar unico. Eso no impide que, durante afios, nadie
me haya llamado nunca por mi nombre, sino por mi niamero de filiacion.



NUEVE ANOS
L.LAS GARRAS DE LA NODRIZA

Somos cuatro las personas de la Beneficencia que estamos internados con una
granjera. Ella nos acoge por el dinero. Es una mujer mala, codiciosa y fea. Un
dragon con el pelo pegajoso y un mofio grasiento. Un hada maléfica a la que he
de embetunarle las botas todas las mananas. La odio con todas mis fuerzas, con
toda mi alma, mas atin debido a que esperé insensatamente su amor.

Por la tarde, la bruja me obliga a dar de comer a los animales, y por la
mafiana a sacarle brillo a los muebles. Estas exigencias me impiden aplicarme en
los deberes, lo que provoca una avalancha de malas notas en el colegio, que a su
vez causan una catarata de bofetadas, de zurras... Es un circulo vicioso. Broncas
en el colegio, broncas en casa.

Su suplicio favorito es el de forzarme a andar, con las piernas desnudas, en el
foso de las ortigas, una zanja que bordea un terreno cercano, obligandome a
repetir maximas imbéciles. Por ejemplo: «No hemos ordefiado juntos las vacas,
asi que no debemos tutear a alguien de nuestra edad», porque acabo de hablarle
de «ti» a uno de mis compafieros, tres meses mas joven...

Lo que mas me indigna es que esta indecente buena mujer se llama a si
misma cristiana. La muy beata me prohibe comer carne y huevos con la excusa
de que no estoy bautizado. Por la misma razon, el suizo, ese guardia de corps de
la Iglesia que se pavonea con un traje de carnaval napoleénico mientras tienen
lugar las ceremonias, me vigila durante la misa de los domingos y me obliga a
bajar la vista para no mirar la hostia en el momento de la consagracion. «INo eres
digno de hacerlo», me dijo un dia. Yo bajo la cabeza e imagino que le planto el
pie en los cataplines. Por lo menos las campanillas de los monaguillos tendrian



una buena razén para tintinear...

Mi nodriza verdugo me empuja hasta la iglesia. No para descubrir a Dios
sino para encerar los bancos y los entarimados. Esta obsesionada con la idea de
lo «pulcro-pulcro», con que «todo-ha-de-rebrillar», es una maniaca de la cera.

Sufro tanta hambre que una de las mafianas que paso en la faena de los
suelos aprovecho la soledad de este templo rural himedo para abrir el sagrario.
Levanto la tapa de un vaso dorado, cojo los redondeles blancos que contiene y
me los como. Vacio la copa. Me hincho a hostias.

Sabré mas tarde, por personas autorizadas, que estan consagradas. Que bajo
la apariencia de ese pan palido y redondo se esconde, en cada una de esas ligeras
particulas, toda la humanidad y toda la divinidad de Jesucristo, el hombre Dios
venido para reunirse con los hombres. Acabo de hacer, en esta rateria de nifio
hambriento, lo que llaman la primera comunién. Por ahora, lo desconozco todo
de este misterio, del pecado de la gula y de lo que algunos calificaran como
blasfemia.

Me doy un atracon de Jesucristo sin saberlo, y ese inocente sacrilegio
anuncia sin duda otra hambre, la de ese Dios que es el tinico que puede curar las
heridas de amor y colmar el corazon del hombre.

Vacio los vasos sagrados de su contenido, y después la reserva de la sacristia.
Hago una orgia de hostias.

A mediodia, al volver a la granja, mis hermanos de penurias ya estan en la
mesa. Tengo tanto frio en las manos que no consigo sostener el tenedor. La
cabrona me retira el plato:

—Como no quieres comer, peor para ti, te lo volveré a poner por la noche...

Otra tarde que tendré que pasar con la tripa vacia, estoy hasta las narices. El
pan de Dios no pesa gran cosa en mi vientre vacio.

¢Fue ese dia cuando vino el cura a cenar a casa de mi nodriza? Me sermonea:

—Acuérdate de que no estas bautizado, hijo mio... Si te mueres, jno
podremos enterrarte en el cementerio de los hombres, nos veremos obligados a
enterrarte con los animales!

Pues lo tengo claro, cura, prefiero ser enterrado con las bestias que con los
cristianos. Los animales al menos si que son agradables.

Me niego a entrar en la Iglesia de esta nodriza catdlica patentada que me
ofrece el infierno en lugar del cielo.



La asistenta social se presenta un dia para una inspeccién sorpresa. La nodriza
finge que estoy ausente —oigo a la muy vibora a través de las planchas del
entarimado mientras saco brillo al suelo del primer piso—. Bajo, es mi
oportunidad. Tengo esperanza de que la funcionaria perciba su mentira, de que
detecte que algo falla en esta maldita casucha, pero la hipdcrita granjera me pilla
en lo bajo de la escalera:

—Qoo00h, ;estabas ahi, Philippe, querido? No lo sabia. ¢ Verdad que eres
feliz aqui?

Todas las mafianas encero para ella, con todas mis fuerzas, doy lo mejor de
mi mismo en ese gesto repetitivo, esperando tinicamente una mirada de gratitud,
una palabra suya: «Qué bonito es lo que has hecho». Si esa mujer me hubiera
dicho una vez, s6lo una vez: «Muy bien, qué bonito», creo que habria sido capaz
de soltar, pese a su crueldad: «Si, soy feliz aqui». Nunca me dio mas que
desprecio.

—Eh, Philippe, verdad que eres feliz?

La aviesa santurrona me pellizca la parte alta del hombro, retorciendo la piel.
jCualquiera diria que las asistentas sociales tienen mierda en los ojos! No
contesto nada, subo los peldafios de cuatro en cuatro. Lagrimas de odio ruedan
silenciosamente por mis mejillas.

La nodriza muestra el piso a la inspectora.

... y éstas son las dos habitaciones; cada chico tiene su propia cama.

Tengo ganas de gritar:

—iNo le hagas caso, miente, la muy cabrona, miente! No dormimos ahi.
Esas son las camas para poder cobrar la pensién de la Beneficencia. jDormimos
en la granja, sobre unos somieres asquerosos!

Tengo ganas de gritar todo esto y muchas cosas mas. No me creerian, y me
siento tan cansado.

Ya he intentado suicidarme hace un mes, tirandome de una inmensa pila de
troncos que hay en el bosque cercano. Un lefiador muri6 de esa forma, por
accidente. Su muerte me inspir6 la idea. Por eso me arrojé desde lo alto de esa
piramide de madera, esperando hallar el suefio eterno en la caida, pero no
consegui mas que moratones, dolores y arafiazos.

El 9 de agosto, dia de mi cumpleafios, decido volver a intentarlo, y esta vez me
propongo no fallar el golpe. Sufro demasiado. Tengo ganas de que se acabe.



Unos atroces dolores de cabeza me taladran el craneo —gsera el hambre?—. Y
todos esos golpes que recibo... Estoy harto de soportar, harto de sufrir.

La noche de mi cumpleafios, me levanto, me acerco hasta los vateres
situados al fondo del patio de la granja. Ato una cuerda a un travesafio del
armazon, me subo al trono y me tiro sin titubear.

El nudo se cierra alrededor de mi cuello, me estrangula; de pronto oigo un
gran crujido. El maderamen carcomido se viene abajo, las tejas me caen sobre la
sesera, estoy sentado sobre un monton de mierda y me echo a llorar.

Desde luego, todo me sale mal. jNi siquiera la muerte quiere ocuparse de mi!
Esa noche cumplo nueve afios y estoy, literalmente, hasta arriba de mierda...

Unos dias mas tarde, la nodriza me empuja con mala idea contra el borde de una
cama metalica mientras barro su habitacion. El dolor es atroz y mi brazo cuelga,
inerte. Me obliga a lavar los platos repitiendo: «No me duele, no me duele...».

Cada vez me duele mas.

Al dia siguiente, no tiene mas remedio que llevarme al hospital. A la vista de
ese brazo roto, de color amarillo y negro, los médicos me interrogan. Yo cuento
el incidente. Me acorralan. Confieso los malos tratos de la nodriza.

El personal médico da la alarma a los servicios sociales.

Inmediatamente se pone en marcha una investigacion.

Algunos chicos del pueblo dan fe de que me quejo a menudo de tener
hambre, y de que padezco calambres de estbmago y dolores de cabeza.

Me sacan de la granja justo antes de que intente por tercera vez dejar de vivir y
salir del infierno.

Una sefiora, un tanto regordeta, con bigote y coleta, viene a buscarme. Nos
vamos en coche. Viajamos en silencio durante casi una hora, en plena campifia.
Después de unos 60 kilometros, mas o menos, entramos en un patio embarrado.
Otra granja, cierro los pufios. Aparcamos cerca de un inmenso montén de
estiércol. La asistenta social tiene miedo de resbalar, anda a pasos menudos
mientras resopla con cara de asco. A mi, los excrementos ya no me molestan
demasiado, después del hospicio, de la casa de los locos y de la granja de la
santurrona.

Una sefiora con un pafiuelo en la cabeza nos recibe. La asistenta social me
dice:

—Ya esta, ahora vas a vivir aqui. Y vas a ser buenecito.



Las dos sefioras hablan juntas en voz baja. Yo escucho los ruidos de la
granja, los clo, clo, gronf, gronf, ploc, ploc... Después, la asistenta social se va.
La sefiora me hace entrar en una cocina oscura que huele bien y sugiere:

—¢:Tienes hambre, tienes sed, quieres algo?

Yo no contesto, sigo a la defensiva.

¢ Sera otra bruja?

—¢Te ha comido la lengua el gato?

Sigo mudo. Un hombrecillo muy tostado por el sol llega de repente a la
cocina, con una boina en la cabeza, una colilla amarilla atornillada en la
comisura de los labios, y pintas simpaticas. Me sonrie:

—iAbh, ya estas aqui!

Como si me esperara desde hace mucho. Es el marido de la granjera del
pafiuelo.

La mujer me sirve un plato de sopa, afiadiendo:

—Puedes decir «gracias mama».

En mi, solo silencio. Bloqueo. Rechazo. ;Como voy a llamar mama a una
sefiora que no es mi madre? Madre no hay mas que una, y es para toda la vida.
No pruebo la sopa. El hombrecillo vacia su plato sorbiendo con la boca.

Después visitamos la casa y mi habitacion, en el primer piso:

—Fsta es tu casa.

Bajo otra vez a la cocina, siempre en silencio.

Me dice simplemente:

—¢ Vienes, hijo?

Le sigo afuera. Subimos a un tractor naranja sin capota. Me invita a sentarme
a su izquierda, en un asiento metalico. Me mira, sus ojos brillan, le noto feliz:

—¢Todo va bien, Pio? Nos vamos...

Pio, en el habla del norte de Francia, significa «hijito». Lo supe mas tarde.
Enseguida noté que habia amor detras de esa palabra.

Cruzamos el pueblo en el tractor. El granjero saluda a todo el mundo con la
mano, como un presidente que bajara por los Campos Eliseos el 14 de julio. Yo
me siento orgulloso, y al mismo tiempo no demasiado seguro, montado en este
aparato saltarin que rebota sobre sus morcillosos neumaticos con cada bache. Me
agarro con todas mis fuerzas al asiento. Vamos a dar los buenos dias a la abuelita
Charlotte y luego al tio Georges, hermano de su mujer. Todos alegres y muy
amables. Mi padre adoptivo, que se llama Gaby, me presenta de esta forma:
«Aqui tenéis al pio que hemos ido a buscar a la ciudad... Es nuestro pio...».



Como le entra sed cada dos por tres, nos paramos en casa de unos y de otros
para tomar un café por aqui, un café por alla, con un buen humor comunicativo.
En este pueblo, todo el mundo parece entenderse bien.

De vuelta a la granja, vamos a visitar a las vacas, luego a los cerdos —sus
grufiidos me asustan—, a los conejos, a las gallinas, a los patos de Berberia,
reconocibles por sus jorobas carmesies, a las pintadas y a los pavos.

—Pio, ven a ver al ternerito, me dice mi nuevo padre.

Mezcla en un balde leche en polvo y agua. Después de haber mojado sus
dedos en la mezcla, los desliza en la boca del ternerillo blanquinegro, tumbado
sobre la paja.

—Mira, querido Pio: metes la mano en su boca, le hace cosquillas y mama.

Lo intento. El ternero me chupa los dedos. jEs tan conmovedor con sus
ojazos suplicantes!

Después de haber ordefiado las vacas, volvemos a casa. Es de noche. Acabo
de cumplir nueve afios y la oscuridad me da un canguelo terrible. Las campanas
del pueblo son sacudidas con violencia y parecen desenfrenadas. Tengo mieditis.
«Si, hay un muerto», dice mi nuevo papa. La noche es un tunel en el que
resuenan las ligubres campanas. La vuelta no es alegre. El sefior Gaby nota mi
temor, y me da palmaditas en el muslo:

—No tengas miedo, estoy aqui, querido Pio.

Su gesto, sus palabras, me tranquilizan.

De pronto, la casa rompe la oscuridad con sus ventanas iluminadas.

—Pio, ven a lavarte las manos.

Mi padre putativo, como dicen en la Beneficencia, me pasa el jabén. Su
colilla hace acrobacias sobre su labio inferior. Se quita la boina, descubriendo,
para mi gran estupor, una calvicie casi blanca en mitad del craneo.

En la mesa, me siento a su lado, orgulloso. Hojea rapidamente el periédico,
echando furtivas ojeadas hacia mi lado. Siento que existo para él. Mi nueva
madre también me mira con sus ojos vivarachos, entrecerrados, con
benevolencia. Le faltan algunos dientes. Me intimida con su pafiuelo en la
cabeza, sus mejillas rojas y sus manos nudosas. Sirve la sopa en grandes platos
hondos. En la mesa queda un cuarto plato vacio, sin propietario. Me estoy
haciendo preguntas sobre este misterio cuando llega una chica de mediana
estatura, cabellos a media cara, morena, de rostro ancho y mirada amable. Es su
hija Francoise. Me saluda mirandome directamente a los ojos, con aplomo. La
cena es exquisita. Yo aspiro con deleite los buenos olores de la cocina.



Francoise, mi nueva hermana, va a la escuela de cocina. Su habitacién esta al
lado de la mia. Después de cenar, voy a explorarla a escondidas. Ahi, debajo de
un pafio de cocina, sobre su mesa, descubro un enorme milhojas. El pastel es tan
apetitoso que no puedo resistirme. Lo devoro sin remilgos. Ella me sorprende,
con la boca llena, y me regafia amablemente. jAcabo de zamparme el pastel
preparado con todo cuidado para su examen de la escuela de cocina! jSe merece
la mejor nota, soy el tunico en saberlo!

Su padre se echa a reir, su madre se inquieta. Se pregunta si no me va a
producir una indigestion. Mi padre putativo la tranquiliza:

—iEs fuerte como un turco, nuestro Pio, podria tragarse un yunque!

No sé lo que es un Turco, pero me gusta que me llame «nuestro Pio».

Y pensar que hace sélo unos dias queria morirme...

Me duermo con la barriga llena, lamiéndome los dedos, sin ensofiaciones
tristes, pensando en mi amigo el ternerito blanquinegro y, sobre todo, en ese
hombre que me llama, por primera vez en mi vida, «hijo mio», y al que, mafiana,
llamaré papa.



DIEZ ANOS
LLADICHA EN LLAMAS

Al dia siguiente de mi llegada a la granja de Papa Gaby me voy andando al
colegio, con una flamante cartera a la espalda.

Soy el mas alto y el mas fuerte de la clase, le saco con holgura la cabeza a
todo el mundo. La mia, rapada y llena de chichones, es mas bien facil de
localizar. Debido a mi estatura, la maestra me pone en segundo de primaria. A
pesar de mis nueve afios, no he ido al colegio mas que 15 dias en toda mi vida.
No sé leer mas que la hora en un reloj. Soy un pozo de ignorancia y me salto dos
cursos.

Una mafiana, esa mujer plana y seca me dice que salga a la pizarra a copiar
el dictado. Como no sé escribir, dibujo lo que el texto que ella lee lentamente,
articulando, evoca: un caballo, un carricoche y un sefior que se parece a Papa
Gaby. Toda la clase se echa a reir ante mi retablo. La maestra piensa que me
burlo de ella, se acerca, furiosa, y me tira de la oreja derecha. jAy! Es mi oreja
buena, mi obra de arte en peligro. Hago muecas de dolor. Me grita a la cara, pero
me he vuelto hermético a los gritos.

Gracias a mi padre, he puesto a punto una técnica de proteccién personal: me
hago una bola en lo mas profundo de mi mismo, como un erizo, y espero a que
pase la tormenta. Esta resistencia pasiva azuza su rabia. Chilla mientras me
agarra con las dos manos:

—iQuitate la bata y pontela del revés, so burro!

Después me coloca en la cabeza un singular sombrero con dos puntas en
forma de orejas. Yo lo encuentro divertido. La maestra me ordena escribir sobre
una pizarra: «Soy un burro». Como soy incapaz de hacerlo, cree que me he



declarado en huelga. Temblando de cdlera, lo escribe ella misma y después me
cuelga la pizarra de la espalda y me obliga a dar la vuelta al patio durante el
recreo. Los demas rien con burla, me sefialan con el dedo, se pitorrean...
Entonces comprendo que no es un juego, y que el objetivo de la maniobra es
humillar.

A partir de ese dia, el colegio se me aparece como una monstruosa
jilipollada. Detesto a esa maestra que me exige cosas que no sé hacer, que me
castiga por cosas que yo no puedo hacer. No trata de explicar nada, de compartir
su saber, ni de dar ganas de aprender. Ni siquiera tiene la humildad de
disculparse cuando se equivoca.

Para vengarme, una tarde, le hago una jugarreta de las mias. Fabrico una
cabeza de muerto con una remolacha. Es facil, basta con hincar unas barbas de
maiz en lo alto de la remolacha, dos bolas de conglomerado de carbon en lugar
de los ojos, un hueso de pavo para la boca, y luego plantar la mascara en la punta
de un palo. En compafiia de un amigo, espero la llegada de la noche. Nos
deslizamos hasta su casa. Golpeo su ventana. Se acerca y ve nuestra cabeza de
muerto que se balancea ante ella con risa sarcastica. j{En su vida habia pasado
tanto miedo! Cae desmayada. No siento el menor remordimiento.

Por fin llegan las vacaciones, llenas de carreras por el campo, de risas y de sol.
Me despierto con el canto del gallo y me voy, después de un buen chocolate
espeso, con Papa Gaby, en el tractor, a ordefiar las vacas al campo. Con una
mirada complice, aspiramos con fuerza, por la nariz, por la boca, los perfumes
del campo que se despierta cubierto de rocio.

iDicen que es facil ordefiar una vaca, que basta con apretar las ubres —que
te crees ti eso—! Margarita, sobre todo, es caprichosa. Una mafiana, de una
culada, zarandea mi taburete y me deja tirado en una mezcla de bofiiga y leche
derramada. Papa Gaby estalla en una enorme risotada.

—iEh, Pio, lo haces como un ganso!

Lia cuidadosamente un cigarrillo, se lo encaja en la comisura de la boca,
lugar en el que va a bambolearse durante horas, después coge su taburete y me
inicia, con paciencia, en el delicado arte del ordefio.

—Mira, Pio, asi... Sin forzar, con regularidad, sobre todo con la Rita, que
tiene dolor en las ubres. Es bonita, Rita, nos da siempre unas magnificas
becerras, ¢verdad Rita?

Acaricia al animal. La vaca clava en mi sus ojos con ese dulce y triste



aspecto que tanto me conmueve.

Papa Gaby transmite a sus vacas un afecto tierno y paternal. Llevamos los
cantaros de leche de vuelta a la granja antes de ir a dar de comer a los doscientos
verracos. El estiércol humea, las palomas hacen su arrullo, el orden reina en la
tierra, donde crecen las semillas. Mis heridas de amor cicatrizan, lentamente.

Un dia, una binadora de remolachas, una mujer polaca, me ofrece un
minusculo perrillo negro. No me atrevo a decirselo a Papa Gaby y escondo mi
encanto de perrito en la porqueriza. Se lo confio a una cerda, una buena madre
que se ocupa de él como si fuera suyo. Una mafiana, en el desayuno, Papa Gaby
declara solemnemente:

—Colette, la cerda ha tenido una cria negra como el carbon. Vamos a tener
que matarla.

Me siento raro, se me encoge el corazon. Con el chocolate ain en los labios,
balbuceo:

—No, no, no lo matéis... Esto..., no es un cerdito normal... Esto..., jes una
cabra!

Estallan en una carcajada al ver mi confusion. Han estado al tanto de mi
ardid desde hace dias.

—iNo te preocupes, Pio, no vamos a tocar a tu perrito! ;Por qué no nos lo
has dicho? Un animal mas o menos, sabes...

iMe dan ganas de besarles!

Para mi, durante afios, el dolor ha venido unido a la fealdad. Aqui, en la
granja, descubro la felicidad, hermana de la belleza. Todo en ella es verdadero y
bueno, tanto en los animales como en los hombres. Papa Gaby no es un Adonis,
un maniqui de catalogo, su belleza esta en el corazon, ese corazén que abre para
mi.

Feliz, me uno cada vez mas a este nuevo papa. Vamos juntos a saludar a los
polacos y a los yugoslavos que vienen a binar las remolachas. Después vamos a
visitar al herrero que hierra a los percherones del tio Georges. También
construye remolques y arregla carretillas. Yo contemplo, fascinado, a este atleta
de enormes brazos, envuelto en su delantal de cuero. Plantado en su sombria
madriguera, como en una gruta, de pie frente a su macizo yunque, golpea
cadenciosamente el metal al rojo, expuesto al resoplido del fuelle, con la frente
bafiada en sudor. Este hombre de gestos de artista me parece omnipotente, ya
que doma a los animales, doblega al hierro y domestica al fuego. Con sus
tenazas da forma a todas las piezas, envuelto en un estrépito de martillazos.



Después, una vez sumergida en la cuba, entre nubes de vapor, se vuelve unica.

El guarda rural golpea su tambor en la plaza de la iglesia, ante el monumento
a los muertos. Con una voz teatral, anuncia un corte de agua o de electricidad. O
incluso la llegada del vendedor de pieles de conejo, una carretera cerrada por
obras de asfaltado o las fiestas de la cosecha, una ocasion en la que
transformamos los remolques de los tractores en carrozas de flores. Al terminar,
el guarda va a tomarse un chato en el café del centro.

El afio culmina con la cosecha. Se llenan los remolques con granos de trigo y
se marcha en procesion hasta la cooperativa. Sentado sobre el tesoro por el que
corretean las tijeretas, me tomo por un principe. Me embriago con el perfume
dulzon del trigo caliente. Un instante después, me siento maravillado al ver la
lluvia dorada que se vierte en el silo. Metemos la paja con una horca. Los
hombres cargan riendo las balas en el remolque. Sudorosos, las lanzan, con un
golpe de cadera y voces de lanzador de peso. El enorme cargamento se encamina
lentamente hacia los cobertizos. Mi nuevo padre no se queda atras en el trabajo.
Yo le admiro, esta magnifico.

Ese verano me ensefia a conducir el tractor. Estoy tan contento y orgulloso
que me confundo, meto la marcha atras sin querer y tiro abajo la puerta de la
bodega de la abuela Charlotte; la puerta revienta con el golpe. Queda hecha
astillas... Hemos escapado por los pelos a un accidente: el tractor tiene una
rueda en el vacio. Papa Gaby no esta enfadado conmigo: «jAsi, la proxima vez
sabras *** NO HAY *** esta la marcha atras!». Aprovecha mis errores para
ensefiarme. No como la maestra...

Empiezo a probar la dicha de ser amado y me digo que tal vez dure.

Una mafiana del mes de agosto, Paulo, un sobrino de Papa Gaby y de
Colette, me propone construir una cabafia de paja en el cobertizo de la granja.
Tiene dos afios mas que yo. Nos llevamos bien. Hemos encontrado unas velas en
un blocao que sirve de retaguardia para nuestros juegos. Paulo enciende las
velas, es bonito. La paja prende casi inmediatamente. No habiamos pensado en
eso. Tratamos de apagar el fuego. Demasiado tarde. Rapidamente saco las vacas
que mugen, asustadas. El fuego se vuelve intenso, y jadea como en la fragua. En
unos minutos, el cobertizo se transforma en una gigantesca antorcha. Paulo huye.
Me veo sdlo frente a esa hoguera, frente a sus remolinos de humo, a sus pavesas
locas. Tengo miedo. Echo a correr, inmensamente triste, presintiendo que mi
felicidad arde con ese cobertizo.

Todo el dia ando sin rumbo por los caminos de los bosques y por los campos,



con zozobra en el corazon y la cara arrasada en lagrimas por la rabia y la
desolacion.

Los gendarmes me pescan a primera hora de la tarde. Me llevan de vuelta a
la granja. Me echan la bronca, sin mas. Papa Gaby esta inquieto, le noto
incomodo, evita mirarme. El rostro de Colette se ha cerrado herméticamente, no
dice nada. Termina soltando:

—iVan a venir a buscarte!

Estas palabras acaban con mis esperanzas. Ella no me perdonara jamas, lo sé.
Intento explicarme en vano. No me escuchan. Mi suerte esta echada, el veredicto
es definitivo. Comprendo que Paulo me ha hecho responsable. La palabra de un
nifio de la Beneficencia no tiene suficiente peso para inclinar la balanza. Soy el
acusado namero uno, carezco de defensa.

Un chaval que no viene de ninguna parte y que no pertenece a nadie siempre
es culpable, sobre todo cuando las cosas se tuercen.

Voy a tener que abandonar la granja y a Papa Gaby.

Esta idea se me hace insoportable.



ONCE ANOS
EN EL CORRECCIONAL, SECCION
«DUROS DE PELAR»

La misma tarde del incendio viene a buscarme una asistenta social.

No hay despedidas. No quiero dejar a Papa Gaby, él tampoco quiere que me
vaya. Me ha tomado carifio, lo sé. Nos hemos familiarizado. No podemos vivir
el uno sin el otro. Me considera realmente como un hijo, y esta separacion le
parte el corazon. Colette, que es la que lleva los pantalones, ha debido imponerle
esta cruel decision, y la vergilienza de tener que someterse a este veredicto
injusto se afiade a su dolor.

No me da un beso para no llorar. Se queda en un rincon de la cocina, con el
rostro trastornado, con su colilla inmévil y los ojos bajos, como un perro
apaleado. Colette me habia abierto su casa, no su corazon. Ella tampoco me dio
un beso. Para ella s6lo soy un huésped a pension completa. Mi suefio de amor se
desbarata como las paredes del cobertizo del que no quedan mas que unos restos
calcinados, unas chapas retorcidas y negruzcas, unas cenizas que los bomberos
aun no han terminado de empapar cuando monto en el coche.

No me doy la vuelta.

Este largo viaje es un descenso a los infiernos. En el semblante obcecado y
severo de la asistenta social adivino que he sido condenado a un tratamiento de
choque. Mi imprudencia se ha interpretado como mala voluntad, no hay derecho.
Permanecemos en silencio durante el trayecto. No quiero mostrar a esa mujer
extrafia ni mis lagrimas, ni mi miedo, ni mi rabia. El momento de entrar en el
patio del correccional de D., cerca de La Rochelle, es como recibir un adoquin
en los morros. Este centro tiene una reputacion de campo de concentracion.



El director se lanza con gran determinacion en su discurso de bienvenida:

—iTe interesa andar derecho! Te estaremos vigilando. A los que tienen mala
cabeza los metemos en cintura, los domamos, les hacemos marcar el paso.

Me rapan la cabeza, me visten con un atuendo de algodén azul, el uniforme
penitenciario, y me llevan al comedor. Un educador me suelta:

—i Ve a sentarte con los demas!

Me sueltan en la arena con las fieras.

Los 70 chicos de la seccion miran al pipiolo que acaba de llegar como a una
mosca a la que se le van a arrancar las alas. Y este grupo hostil comienza la
tortura.

Tan pronto como encuentro un sitio en el que sentarme, me ahuyentan:
«iPirate!, jlargate!». Me birlan la carne del plato, y después el postre, con unas
sonrisillas hipdcritas. Estos chacales me aterrorizan, no me atrevo a decir nada.
El jefe de la pandilla, el que saquea mis trozos de comida, me pilla con sus
complices en los pasillos, me agarra por la cintura y me deja medio ahogado.
«;Eres td el que le ha hecho una jugarreta a mi hermano?». No, no. Ni siquiera
sé quién es su hermano. Me amenaza y me pega. Todos los dias el mismo
infierno, siempre tengo el canguelo en el cuerpo. No consigo hacerme amigos.
Se han aliado todos contra mi, por jindama o por maldad.

Mi jeta partida de nifio apaleado no le cae simpatica a nadie, ni a los
educadores, ni a los jovenes de mi condicion. No le resulto agradable a nadie. La
rabia va subiendo en mi interior, pero el miedo es aun mas fuerte.

Una noche el agua me llega al cuello. El miedo, la soledad, la tristeza, la
desesperacion. Lloro a lagrima viva, ahogando la pena en las sabanas de mi
cama. Por la mafiana, un educador que se cree que es Charles Bronson me lleva
a empellones al comedor:

—iVenga, llorica, vamos, llora delante de todo el mundo!

Todos se burlan y repiten:

—Eh, llorica, llorica...

Soy demasiado pobre para tener derecho a llorar. Poder expresar mi dolor es
un lujo que me esta vedado. Mis lagrimas no tienen derecho a existir, ni a dejarse
ver. Entonces, miento a mi sufrimiento, me echo un farol. Cierro las escotillas de
mi corazoén, las compuertas de mis lagrimas. Lucho para no volver a llorar. Me
da picor en lo alto de la nariz, me atenaza la garganta y me oprime el pecho. Pero
funciona.



Transformo mi llanto en rabia, en bolas de furia. Todo el odio acumulado
contra la maldad gratuita y la odiosa estupidez se vuelve como una bola de fuego
que gira en mi interior buscando una salida. Estoy poseido, devorado por las
ganas de destruir a esa chusma que me espanta y me asquea.

Durante tres meses, aguanto las amenazas, las acusaciones, las ofensas, los
castigos, las burlas, sin decir nada, sin una palabra, sin una lagrima.

Un dia, a media mafiana, sin previo aviso, me convierto en aquello de lo que
me acusan: una mala cabeza. La bola de odio sale de mi. Como es habitual, el
cabecilla levanta la mano para birlarme la carne con sus dedos sucios. Le miro
directamente a la cara, a los ojos, cojo mi tenedor y se lo clavo en la mano. El
nifio asustadizo que antes era se convierte en una fiera. Mientras el otro aulla, le
miro a los ojos sin pestafiear, sin soltar el tenedor. Toda la rabia acumulada en
cien dias de infierno se desencadena. Tres educadores se abalanzan sobre mi. No
quiero liberar a esa escoria. Disfruto con su dolor. Su mano atravesada esta fija
en mi plato, como una mariposa de museo.

Me golpean, tiran de mi ropa, consiguen al fin que suelte mi presa. Me dejo
caer hacia atras. Salto sobre el carrito de los postres, cojo el cucharén de la
compota y golpeo, golpeo al que me peg6 la tarde de mi llegada. La venganza es
un plato que se toma frio, a veces con un tenedor y un cucharén de compota. Los
educadores me agarran por la cintura y me dan una paliza en el suelo, pero los
golpes ya no me tocan. Estoy vacunado desde mi «mas tierna infancia», como
suele decirse —esta expresion siempre me ha hecho reir—.

Cuando me levanto no tengo buen aspecto, sangro por la nariz. Miro a los
demas con aire desafiante. Soy libre. Me he liberado de su tirania. Me he
liberado del miedo. Les hago un corte de mangas.

La promocion es inmediata. Me destinan a la seccién D.

D de duros de pelar. Por la noche, mis nuevos compafieros, aprovechando
que estoy dormido, me hacen la novatada de embetunarme. La venganza es
instantanea. Lleno de mierda dos de las ventosas con las que se desatascan las
letrinas y trato de ahogar a los bromistas con los excrementos. Los educadores se
me echan encima. Otra paliza.

Mis diques interiores han saltado en pedazos. Recibo cursos acelerados de
destruccion. Me vuelvo temible. A partir de ahora, noto como sube la violencia,
como una cocinera nota cuando va a hervir el agua en la olla a presion unos
segundos antes de que ésta se ponga a silbar. No sélo percibo, gracias a un sexto



sentido, esta tension, se manifieste donde se manifieste, en las canchas de
deportes, en las escaleras del dormitorio, o en la sala de las duchas, sino que
tampoco temo ni su impalpable aumento de potencia ni su explosién. Me ha
costado muy cara, ya no la temo.

Al dia siguiente, me aislan, me sacuden el polvo, me sermonean. Nuevo destino.
Me llevan a la seccion C. Los duros de los duros, los indomables. Y una vez alli,
sorpresa. Temia lo peor, y sin embargo recibo una bienvenida fraternal. Un chico
de 19 afios me adopta y me llama «hermanito». Los educadores, muy tranquilos,
duefios de si, no conceden privilegios a nadie.

A mis 12 afios, soy el benjamin de un grupo compuesto por una veintena de
chicos de 18 a 20 afios. No son ningunos angelitos. L.a mayoria se ha fugado en
varias ocasiones y ha robado. Cuentan con sencillez su experiencia del «mundo»
y de la «vida». Me siento extasiado de admiracion ante estos rapados numerados,
estos hermanos mayores en las penalidades que estan a las puertas de la libertad,
sin saber que la mayoria de ellos no saldran de nuestra pequefia prision mas que
para ingresar en la grande. Los mas afortunados se incorporaran a la Legion
extranjera, a los comandos o a los batallones de Africa. A mis ojos son hermosos
y auténticos. A pesar de su fuerza y su violencia, no me han acusado, ni
amenazado, ni hecho blanco de las novatadas, ni perseguido. Estos hermanos
mayores en el abandono me han adoptado y protegido. Escucho el relato de sus
aventuras, fascinado. Observo sus heridas, reuno sus recuerdos, me entero
respetuosamente de sus experiencias. Venero esa humanidad escondida que
disimulan bajo su apariencia de duros. Descubro también que, con 12 afios, he
vivido ya lo que un tio de 20, en circunstancias normales, no tendra sin duda que
afrontar jamas.

Soy un poco como un buga en rodaje al que le han pisado a fondo por
caminos de tierra plagados de baches. Tengo el motor desbocado, se me ha roto
algo.

En una infancia herida, lo mas duro es tener que parecer mayor, mas fuerte,
con mayor madurez de la que en realidad se tiene. Cuando lo cierto es que sélo
se tiene edad para ser un nifio. Es duro soportar sobre los fragiles hombros el
chasco cotidiano de la violencia cuando lo que uno desearia es verse envuelto en
un manto de ternura.

Un dia, los gendarmes devuelven al correccional a un adolescente de la



seccion C que acaba de fugarse durante varias semanas. Es un duro, el mas duro
entre los duros, segin mis hermanos mayores, que evocan con temor sus hazafias
mas destacadas.

El director nos convoca en el campo de fttbol. Nos ponemos en fila, como
de costumbre. Ante nuestros 0jos, unos educadores empiezan a golpear a ese
chico, a darle una tunda de palos, es lo habitual. Cae por tierra, siguen
pegandole.

La emprenden a patadas. Somanta publica, para que sirva de ejemplo.

—Asi es como trato a los que se fugan. jPodéis retiraros!, concluye el
director frente al cuerpo inerte antes de girar sobre sus talones.

La ceremonia ha terminado, nadie se atreve a moverse.

Por mi parte, sé que debo ir hacia él. Me adelanto, pero un hermano mayor
me retiene:

—iNo, no vayas, puede ser muy pendenciero!

No le escucho. Ando hasta el cuerpo postrado, que sigue por tierra, inmovil.
Me planto delante de él y declaro:

—Yo, mas tarde, haré como tu.

El chico se mueve, levanta la cabeza, me mira intensamente, parpadeando. El
cielo se refleja en sus ojos azules, una mirada clara y pura, no es la de un
fugitivo ni la de un cobarde. Con la nariz ensangrentada, murmura:

—iHermanito, no digas chorradas, ellos son los mas fuertes!

Ese dia, en lo recéndito de mi corazon, ese chico se convierte en mi héroe.
Ese adolescente se me parece, sin raices, sin identidad, con unos afios mas.
Quiero superar su modelo. Decido, al ver su nariz rota, que chorrea sangre, ser
mas astuto que €l y mas fuerte que esos educadores que le han obligado a
rendirse. Voy a desgastarles al maximo, se vendran abajo. Me importa poco el
precio que deba pagar. Juro convertirme en el primero en ser expulsado de un
correccional. Mi vida tiene por fin un objetivo.

Mi destino queda fijado por culpa de una nariz rota en el rostro apaleado de
un hermano de penurias.

No puedo llorar, ni pedir socorro, ni pedir indulto, ni implorar piedad, ni
suplicar al cielo. Nadie me escucha, ni piensa en escucharme. Se presentan dos
soluciones: o bien obedezco al sistema hasta ser finalmente destruido, hasta ser
reducido a la condicion de un esclavo rastrero, o bien reacciono contra la
injusticia y la incomprension para ser por fin yo mismo y no seguir
asfixiandome. Opto por la rebelion.



¢Puede el hombre modificar su destino? Tema de reflexion para un
bachillerato de filosofia. El nifio sin familia ni se plantea la pregunta. Responde
con su vida, con su rabia y su desesperacion. Y finalmente modifica su destino.

Atreverse a ser diferente, en el infierno, es esquiar en zona de avalanchas: o
pasas o te quedas. Quien no cuenta para nadie no se echa las manos a la cabeza
cuando cae. No se lamenta, no se deshace en lagrimas. Se levanta y sigue,
impulsado por una violencia nueva.

Estoy harto de ponerme en fila todas la mafianas y de escuchar la lista de los
nombres que han recibido correo, una lista en la que nunca tengo un hueco.
Fulanito, una carta; menganito, un paquete; zutanito, dos cartas... Somos
muchos los que nunca tenemos nada, y decido no seguir sofiando, no seguir
creyendo en el milagro. Mi madre ha desaparecido del mapa, mi padre se ha
evaporado. No soy hijo de nadie, punto final.

—iGuénard, una visita para ti!

—Cochina broma...

—iGuénard, no estoy de guasa! jHay alguien que te espera en el locutorio!

De repente se me aceleran los latidos del corazon. jPum pum, pum pum!
Tengo tantas ganas de creer, pese a mi determinacion de dejar de sofiar para no
sufrir mas decepciones, que es mi madre que por fin vuelve... ;La desgracia
podria ser a veces tan intensa como para hacer que, de vez en cuando, cambie el
destino?

Empujo la puerta del locutorio y veo a Papa Gaby. Ni mi padre ni mi madre,
sino mi Papa Gaby, a quien he incendiado el cobertizo del heno. Después de seis
meses de internado y de separacién, no me ha olvidado. No me esperaba esta
visita, me siento desarmado. Recuerdo nuestros silencios, la mirada benévola e
inquieta de mi padre putativo. Se siente avergonzado por haberme abandonado
sin defenderme, por haberse rendido ante su mujer, veo todo eso en sus 0jos
desdichados. No me adopt6 por temor a que mi madre o mi padre pudieran
querer recuperarme un dia. Lo lamenta amargamente. Si, veo la tristeza y el
remordimiento en su mirada. Pero es demasiado tarde, papa.

Me pregunta, estupefacto a la vista de esos siniestros corredores y de la jeta
de patibulario que tienen los educadores:

—:Estas bien?

Yo contesto:



—Si, estoy bien.

¢Qué puedo decirle? ;Que en seis meses me he convertido en una fiera que
ha aprendido a morder? ;Qué echo de menos los garbeos en tractor, el trabajo
del campo, la ronda de los animales, la sopa humeante, los ataques de risa, el
olor de los rastrojos, el color rubio del trigo, la complicidad de la dicha? Todo
esta demasiado lejos y demasiado cerca. Es otro mundo, un tesoro de recuerdos
que no quiero ni rozar con la memoria para no derrumbarme. Tengo que echarle
el cerrojo al pasado si quiero sobrevivir.

Silencio entre ambos, miradas himedas. Breve despedida. Me besa y me
aprieta contra él.

—¢ Volveras a verme, Papa Gaby?

—Volveré, querido Pio, volveré.

Se va, y yo sé, en el fondo de mi mismo, que no volvera. No se lo reprocho.
Esta mas conmovido que yo. Lo que acaba de entrever de mi universo debe de
ser una intolerable tortura para este hombre que fue el artifice de mi felicidad
campestre. Me siento nuevamente abandonado. Al ver menguar su silueta
ligeramente encorvada por el camino de entrada, le agradezco en voz baja los
meses de amor que me regalo.

Gracias por tu visita y por tu corazon, Papa Gaby. No puedes hacer nada, has
pasado demasiado rapido por mi vida. Has atravesado mi infancia como rio de
una sola estacion, fecundando las semillas escondidas bajo la costra del
abandono. Bohemio en la vida, entierro ese tesoro tnico en mi bagaje de nifio
perdido. Me has permitido probar la felicidad de ser amado. Me arrancaron
injustamente esa felicidad. Gracias a tu visita, por corta que haya sido, vuelven a
mi esos recuerdos felices a los que no tengo derecho. Me he construido una
coraza y se me cae en pedazos. Mi corazon esta tan profundamente lacerado que
quiero volverme insensible al amor. Hace sufrir demasiado. El mejor modo de no
pasarlo mal, es no amar. ;Es eso posible, Papa Gaby?

Los dias que siguen a esta visita son un suplicio. Tras mi fachada de duro, mi ser
interior se ha venido abajo. Una noche quiero detener esta tortura, este
sufrimiento insoportable. Robo unas pastillas en la enfermeria y me las trago,
para dejar de vivir. Me siento mal, empiezo a vomitar. Es lo que me salva, a mi
pesar. El médico de la institucion me examina y concluye:

—Saca la lengua... jVaya, menudas anginas!

¢Y ademas anginas? Caramba. No tengo suerte.



Asco de vivir en un mundo de rencor. Brecha abierta. Soy incapaz de
contener las olas de resentimiento que me asaltan. Siento animadversion hacia
mi madre que no me viene a buscar, hacia ese padre derrocado que me ha dejado
tantas cicatrices, tantos malos suefios, tantos temores que me impiden dormir,
tantos respingos de terror —basta que un adulto saque un pafiuelo de su bolsillo,
0 que esboce un gesto imprevisto, para que me proteja la cara con las manos—.

Una tarde, tres traidores montan gresca en los vateres. Me llevan
inmediatamente a ver al dire. Esta sentado detras de su gran mesa de escritorio.
Yo, de pie, inmdvil, en posicion de firme.

—¢Qué voy a hacer contigo? Me dicen que has saqueado los vateres y las
duchas.

Es mentira, mentira podrida. Esos cabrones me han echado la culpa. Pero no
soy un soplon. Dejo que me acuse sin responder.

—Guénard, la fruta podrida, cuando no se la puede tirar, se aparta, se aisla,
se pone a un lado para que no estropee el resto de la fruta. ;Si no te andas con
cuidado, al préoximo paso en falso, a la proxima pelea, te encerraremos con los
perros!

Salgo del despacho pensando que me gustaria condecorar al tipo que un dia
se cargue a este dire. Es un hombre que nunca me ha hablado como a un ser
humano. Nunca me hizo preguntas de corazon, s6lo amenazas, advertencias,
sanciones. El y su equipo disfrutan metiendo miedo. Saborean el temor que
inspiran.

Sin embargo, el miedo desarrolla, bien las ganas de vengarse, bien una
paralisis de hipocrita y de chivato. Yo s6lo suefio con la venganza. En el pasillo,
los tres soplones discuten con el educador que se cree Charles Bronson. Esa
escoria es su complice. Se me rien a la cara cuando me cruzo con ellos.

Por la noche, después de la cena, me buscan las cosquillas. Lo dejo correr,
finjo estar acobardado, porque no tengo ninguna gana de verme enjaulado con
los dos pastores alemanes. Voy a encerrarme en una ducha, completamente
vestido. Me queman la sangre durante una parte de la noche. Insultos,
humillaciones. Me dan ganas de salir, de darles una zurra, pero oigo resonar en
mi cabeza las amenazas del dire. Sentado como un mendigo sobre el resalto de la
ducha, suplico a unas fuerzas invisibles, a unas potencias superiores, que vengan
a ayudarme y que reparen la injusticia. Lo que viene es el silencio, que invade la
noche. Nadie acude a defenderme. Mi cabeza y mi cuerpo no soportan este
manto asfixiante. El odio se hincha en mi interior, estalla, explota.



Salgo de la ducha, me lanzo hacia los vateres y arranco los toalleros que
usamos para la ducha. Entro como una furia en el dormitorio, rugiendo. Estos
mierdas duermen como lirones, empiezo a pegarles con los toalleros, como se
batia el trigo en casa de Papa Gaby. Se han burlado de mi, se han reido de mi
«nariz aplastada», de mis «orejas de rata», ;no es ése el mote que me han
puesto? Ya les voy a dar yo para el pelo. Gritan, corre la sangre, las sabanas se
oscurecen. Los demas chillan de miedo en la oscuridad, y yo pego, pego como
un loco. Disfruto con la violencia, gozo con la venganza. jQué arrebato!

En medio de mis molinetes, oigo a los educadores trotar por el pasillo.
Estaran aqui en un segundo. Sé que he ido demasiado lejos, y que es demasiado
tarde para volverse atras. Tengo que escaparme, a menos que quiera vivir en un
campo de concentracion, custodiado por unos perros lobo. Estas imagenes
desfilan aceleradamente en mi cabeza. Mando a paseo mis improvisados bates,
resbalo en el suelo pringoso de sangre y bajo los escalones de cuatro en cuatro.
Cruzo el patio como un desesperado. Delante de mi, el gran muro del recinto.
Cuatro metros de alto, coronado por alambre de espino. No tengo elecciéon. Al
asalto.

Cojo carrerilla, una carrera alocada, y esa noche, por primera vez, escalo el
gran muro. El miedo a los perros me ha encendido el turbo. Consigo agarrar el
alambre que me cierra el paso, en lo alto del muro, y me encaramo. Las garras de
acero me desgarran la mano derecha. Me cuelo entre el muro y el alambre, que
se me engancha en una pierna. Me arranca la piel. Paso a la fuerza. Ya no puedo
retroceder.

Del otro lado del muro, un poste de la electricidad bien situado, localizado
hace meses, me sirve de escala. Ya estoy en el suelo, del lado bueno de la
libertad. Sangro pero no me duele. SAlo la quemazon del miedo que me retuerce
el vientre. Y la rabia, y la alegria de haberme pasado al lado bueno. Mi corazén
late como una campana loca.

Corro hasta quedar extenuado para alejarme al maximo del correccional.
Deben de ser las cuatro de la mafiana y acaban de dar la alarma.

Ando, sin plan, sin rumbo, por una campifia llana. Y salgo de la noche. Se
levanta el dia, imperceptiblemente, un alba sucia y gris. No tengo buen aspecto.
La piel de mi mano esta tirante y cubierta de sangre seca. La pierna me quema,
ensangrentada. Cojeo. No tengo agua para lavarme. Meo sobre mi mano para
desinfectarla. Me pica. Después la rebozo en el polvo, como hacen los jabalies
heridos.



La Rochelle se despereza. Asisto, como maravillado espectador, al despertar
de la princesa. La gente tiene todos los largos de pelo posibles, vestidos de todos
los colores. Tienen pinta de ir a donde mejor les parece, sin coacciones, e incluso
en direcciones distintas. Me invade un exquisito bienestar. Como necesito
compartir esta plenitud embelesada, le hablo a alguien en mi corazén, como un
poeta. Le canto a la libertad, doy gracias por esta plenitud y por este mundo
nuevo cuyas puertas se abren ante mi como las de la ciudadela, monumentales.

Este primer dia de fuga, este 9 de agosto, tumbado en la hierba, paso una
parte de la noche contemplando el cielo mas estrellado del afio. Las estrellas
fugaces son las velas de cumpleafios mas hermosas que uno pueda sofiar.
Encadeno mis deseos uno tras otro, dejando volar la imaginacion.

Esa noche del santo amor cumplo doce afios, y la vida, por lo general
madrastra, me ofrece como regalo la libertad.



DOCE ANOS
FUGA Y ASCO

Un hermano de penalidades me dijo una noche, mientras sofiabamos con fugas y
aventuras, con libramos de una buena en nuestro dormitorio del correccional,
que Paris es inmenso y que es un sitio en el que uno puede esconderse.

No lo he olvidado.

Me encamino hacia alli. Ando, dirigiéndome hacia la capital, desde el
Charente Maritimo. Avanzo sobre todo por la noche, para que la policia no me
localice, andando junto a las vias del tren. Me dije: «Los polis no suelen parar
los trenes. Sigue las vias». Cada vez que crece un zumbido a lo lejos, me tiro a la
cuneta. Mi corazén baila el charleston. Dejo pasar el convoy rugiente mientras
recupero el aliento.

Me alimento de frutas, de bayas, de setas, ignorando por otra parte que las
hay mortales, de semillas de satico y, por error, de una especie de pimiento
silvestre... Recupero poco a poco, sin sospecharlo, los gestos ancestrales de
supervivencia que me ha transmitido mi sangre, gestos que la moderna vida de
ciudad no ha apagado por completo. Como no tengo mapa ni conozco ninguna
indicacion topografica me guio por el instinto. Mi tnica preocupacion es
encontrar agua. Chupar las raices y las hierbas no basta para calmar mi sed.
Padezco deshidratacion, pero no puedo permitirme el lujo de llamar a una puerta
y pedir un vaso de agua. Aparento mas de doce afios, y sin embargo ain no
tengo pelos en la barbilla. Mi peticién podria parecerle extrafia a un adulto
espabilado.

En Tours desfallezco, me muero de sed. Estoy dispuesto a beberme el Loira.
Pegado al muro del zoo, encuentro un grifo. Bebo a lengiietazos, como un



animal. jQuién bebe mierda se gana un colico! Durante varias horas me retuerzo
de dolor. Consigo sobrevivir al agua del zoo... Y después hago autostop para
acelerar mi aproximacion al Gran Escondite.

Llego a las puertas de la inmensa ciudad tras dos semanas de fuga. Reconozco
Paris, como todos los turistas, por la torre Eiffel que sobresale, noble y altanera,
por encima de la gigantesca aglomeracion. Me enamoro de ella inmediatamente.
La Sefiora Jirafa me atrae de forma irresistible. Me dirijo hacia ella recorriendo
al azar las calles.

Llegado a sus pies, la mido con los ojos, de abajo arriba, de arriba abajo,
incrédulo, hasta quedar mareado. Alucinado, le doy varias veces la vuelta. Me
descubro hablandole, murmurandole palabras de amor. Voy andando hacia atras,
con la cabeza vuelta y los ojos clavados en esa masa altiva y en su armazon
almocarabe que forma un sorprendente caleidoscopio, cuando, de pronto,
tropiezo con una pareja de alemanes tan perdidos como yo en su sofiador
abandono bajo este roseton creado por el cielo y las viguetas. No sé por qué —
no he pedido nada—, el sefior me ofrece dinero. jQué potra! Hace tiempo que
me he fundido los cincuenta francos que me dio un hombre en la isla de Oléron,
cosa que me permitié6 darme un garbeo turistico, «en recuerdo de mi hijo, me
explico, con cierta melancolia, porque también él corria mundo».

En uno de los pies de la torre, una sefiora vende unos billetes para subir al
cuello de la Sefiora Jirafa. Compro un billete y empiezo la ascension con el
jubilo de un pretendiente que se reune con su amada. Cada piso me ofrece nueva
ocasion para la maravilla. Descubro el mundo y me dejo achispar por esta
libertad recién estrenada, lejos, muy lejos de la infancia manchada. Tomo
distancia respecto de mi vida. Me siento exultante al descubrir el Campo de
Marte, la Escuela militar y, al otro lado del Sena, el palacio de Chaillot y sus
surtidores de agua.

En el segundo piso, echo a volar, como una gaviota, y sobrevuelo el rio, de
plomo fundido, sus puentes, las minusculas calles, las mil casas del bello Paris.
En lo alto, el fascinante descubrimiento de un mundo de hormigas y la impresion
embriagadora de dominar, de reinar, de planear, de escapar a mi infierno.

No quiero dejar a mi Sefiora. Cuando me veo obligado a bajar, al llegar la
hora del cierre, decido hacer guardia junto a ella. La noche invade los jardines.
Me acuesto detras de unos matorrales, apoyado contra el segundo pilar derecho,
en frente del Trocadero. El aire es templado. Duermo como un bendito bajo las



ventanas de los inmuebles mas caros de Paris.

Me despierto temprano y ando, sin rumbo, hacia la Escuela militar, Latour
Maubourg y los Invalidos, explorando cada calle, cada pasadizo, con el fin de
grabarme en la memoria lo que va a convertirse en los meandros de mi territorio.

Durante varios dias arrastro mis zapatones por el barrio.

Las noches se vuelven mas frescas, mas humedas. No llevo mas que una
camiseta roja de nailon y tirito. Me lleva cinco dias encontrar ese gesto que un
animal conoce por instinto y que aprendi de Simia cuando me dormia pegado a
ella en su cubil: colocar la cabeza lo mas cerca posible de los cataplines y
resollar en ellos, como un recuperador de calor.

Después de unas cuantas noches, empiezo a serle infiel a la Sefiora Jirafa.
Tengo demasiado frio. ;Ddénde encontrar un techo? Al caer la noche me meto en
un garaje de bicicletas de la avenida Rapp. Me duermo unas horas hecho un
acordeon entre las ruedas de las bicicletas. Ya no me tengo en pie. En la calle no
se tiene derecho a dormir cuando se tiene sueno, sobre todo cuando se es un
macarra de doce tacos.

En varias ocasiones, algunos de los duefios de las bicis me echan cuando
vienen a recogerlas. «;Pero qué haces ahi, chaval?», dicen los mas amables.
«¢Qué cofio pintas aqui, gamberrete?», protestan los mal hablados. No les voy a
responder ni a arrearles un cabezazo... Me piro, con los ojos medio cerrados, y
parto en busca de otra habitacion. Al final doy con otro garaje de bicicletas, en la
calle del general Camou. No existe ninguna guia del Trotamundos para vivir
gratis en la calle.

Al ir adquiriendo experiencia, al cabo de varias semanas, me doy cuenta de
que la gente termina de guardar su motocicleta o su bici hacia la medianoche, y
que el movimiento vuelve a empezar a las cinco de la mafiana. Eso me deja
cinco horas de tranquilidad para echar un suefiecito.

Todas las noches, al dormirme, me hago la solemne promesa de que, si algun
dia tengo una casa, tendra habitaciones para quien no las tenga.

Me muero de hambre. No puedo ponerme a pedir a mi edad. Aprendo a
robar, por necesidad. La primera vez, me propongo coger una botella de leche
que acaba de ser entregada delante de la puerta de unos ultramarinos en la
avenida de Grenelle. Son las seis de la mafiana. No consigo decidirme. Como un
gato joven, doy vueltas alrededor de mi presa sin atreverme a ponerle las zarpas
encima. Tengo demasiada hambre. De repente, me decido y echo a correr. Birlo
la botella. Una vez que la tengo en la mano, me da la impresion de que todos los



reflectores de Paris me enfocan a mi. Pongo pies en polvorosa, mis tripas tocan
las castafiuelas. Unos minutos mas tarde, en el pueblo suizo —su laberinto de
calles peatonales es ideal para escapar de las persecuciones—, destapo el fruto
de mi hurto y me lo bebo, con la frente bafiada en sudor y disfrutando de una
alegria desconocida, la del miedo superado. Me siento como si flotara en una
nube.

A partir de ese dia me convierto en un ratero. Robo a horas fijas para
experimentar de manera regular esa curiosa sensacion del canguelo en las tripas
que da aliciente a mi vida. Me vuelvo un adicto a la adrenalina. El miedo es un
fraternal enemigo. Me enfrento a él a las ocho y media de la mafiana, y luego a
las dos de la tarde, del mismo modo que otros nifios van al colegio. Organizo mi
horario de golfillo.

Los que tienen la suerte de tener padres pueden darles los buenos dias, por
las mafanas. Cuando vuelven por la tarde, al regresar del colegio, encuentran
acogida, aunque sea la de una nodriza. Segun parece, hay incluso algunos que
tienen padres que se acercan a darles un beso a la cama antes de que se duerman.
Durante mi extrafia infancia, el miedo va a sustituir a mi madre. Me es fiel, y
esta disponible cuando lo llamo, como una madre en una casa. El miedo me
espera, vuelvo a encontrarlo siempre que decido hacerlo. Me ensefia a observar y
ejercita mi memoria. Sin esta droga, mi vida seria oscura, sosa, repetitiva.
Cuando esta falta de sentido, la vida necesita sal.

La libertad cuesta cara.

Al principio, te marcas mentalmente algunas peliculas, descubres un mundo
desconocido, juegas con lo prohibido y con el miedo, te parece excitante no vivir
como los demas. Después los dias pasan. El suefio se convierte en realidad. Y la
realidad no todos los dias es de color de rosa. Tienes hambre, tienes sed, tienes
sueflo. Andas durante horas, exhausto, atiborrado de promesas inaccesibles,
cebado por las tentaciones de los incitantes escaparates. L.a amargura te traspasa,
imperceptiblemente, al ver todo lo que te resulta imposible vivir y todo lo que te
esta vedado poseer. Estas constantemente a la que salta para escapar de las
rondas de la policia. Desconfias de todos. Te mosqueas con todo. Te acostumbras
al robo, e incluso tus rapifias se vuelven insipidas. Tu amigo el miedo ya no te
pone tan a tono como antes.

El cuento de hadas se convierte entonces en una pesadilla, es demasiado
tarde: no quieres admitirlo, porque haria falta tener valor. Sobre todo, eres



incapaz de detener ese desfile de dias, esa sucesion de horas sin objeto, ese
vagabundeo que te aleja cada vez mas del mundo real y que sélo prosigues por
una razon ultima: mejor el infierno de esta jungla que volver al correccional.

Ando una burrada. Las piernas me responden. Uno de mis circuitos preferidos es
el de «Latour Maubourg - plaza de la Republica, ida y vuelta». Al caer la noche,
vuelvo a mis bellos barrios de joven vagabundo, imaginandome, frente a los
lujosos hoteles, que un rico va a bajar la escalinata, cruzarse con mi mirada,
encarifiarse conmigo y ofrecerme las delicias de su suite. Los dias pasan. Las
noches también. Los ricos siguen corriéndose juergas en sus iluminados
palacios, mientras yo vuelvo a mi garaje de bicicletas, agotado, al limite de mis
fuerzas, en las ultimas...

;Podria realizarse mi suefio? En un banco del Campo de Marte, un hombre
elegante se me acerca, se sienta a mi lado. Va vestido con gusto, tiene aires
distinguidos, representa unos sesenta afios bien llevados. Inspira confianza. Le
hablo con el corazon en la mano, no le oculto que me he fugado, que no tengo
dinero, que busco algun trabajillo. Me dice:

—Jovencito, tengo lo que necesitas. ;Quieres ganar cincuenta francos?

Yo contesto que si embalado.

—Sigueme.

Llegamos a la calle del Comercio y entramos en un viejo edificio. Su vetusto
aspecto me hace pensar que mi protector va a proponerme algin trabajo de
pintura. Entramos en un apartamento oscuro. Una vez alli, el sefior tan
distinguido me pide que me desnude. Me niego. Me apunta a la cabeza con un
arma.

Paralizado, aguanto su violencia innoble, incomprensible.

Ya estoy de vuelta en la calle con cincuenta francos en la mano y un asco
inmenso. Estoy helado hasta los huesos. Me duele todo. Quisiera lavarme,
purificarme después de esta ignominia. ;Donde refugiarme? Mi corazén vomita
algunas lagrimas. La desesperaciéon penetra en mi como una bruma glacial. No
consigo ver las cosas con claridad. La desgracia me hace tiritar.

Voy andando hacia Passy. En la plaza, un espectaculo de guifiol congrega a
su publico. Me siento frente al tenderete verde, como un extrafio, ausente, en
medio de los demas nifios y sus madres. Uno de los titeres me suelta:



—i T estas tan triste como yo!

Me escapo corriendo.

Tengo doce afios y algunos meses. Acabo de descubrir la perversidad del
hombre, lo que es capaz de imaginar para ensuciarse a si mismo y degradar a sus
semejantes. Senti como me taladraba la garra del mal, como hurgaba en mi
interior. Traspaso mi cuerpo, hirié el alma, un jardin secreto que existia en mi, y
que aun era puro. Sobrecogido, paralizado, fui incapaz de pedir socorro. Sin
embargo, en mi interior, en lo mas profundo, alli donde ya no hay palabras, si
que pedi ayuda. Grité hacia un ser todopoderoso, para que viniese a librarme del
horror.

No vino.

Nadie vino.



TRECE ANOS
CHULO DE PUTAS

La violacion me ha herido profundamente. También ha conmocionado mis ideas
sobre el mundo e introducido desconfianza alli donde aun podia quedar algo de
ingenuidad. Mi confianza se ha vuelto fragil, ha sido quebrantada. Ya no soy mas
que un rosal silvestre, sin podar, cubierto de espinas. Me gustaria encontrar un
adulto, un tutor junto al cual poder crecer. De ahora en adelante tengo miedo de
que todos los hombres sean como mi padre, como los educadores sadicos o
como los elegantes violadores de los barrios distinguidos. El mundo de los
adultos se me aparece como un suelo sobre el que uno cree poder andar, pero que
revela estar podrido, carcomido por las termitas de la mentira y el vicio.

Sigo mi camino errante. No tengo eleccion.

Varias semanas después del «accidente», dos hombres jovenes, bien
maqueados, me abordan en la avenida Rapp. Me invitan a cenar en un
restaurante de la calle Saint-Dominique. Gato escaldado del agua fria huye. Sin
embargo, acepto su propuesta. No se viola a un nifio sobre la mesa de un
restaurante. Y tampoco se rechaza una comida cuando el hambre te retuerce las
tripas.

Desde luego, estos tipos no acaban de recibir la Legién de Honor. Les cuento
un poco mis penalidades. Me dicen:

—Hermanito, ya no estds solo, ven con nosotros, vamos a ocupamos de ti.

Desconfio, dudo, les sondeo. Uno de ellos no miente, me da en la nariz que es
recto y honrado. El otro... Me voy con ellos.
Alquilan un apartamento en el bulevar de Latour Maubourg. Me sefialan mi



habitacion y me dan las buenas noches. Ellos se acuestan en la misma
habitacion, lo que me tranquiliza. De todos modos, me atrinchero, pero no es mi
cuerpo lo que parece interesarles. jUf! Dormir en una auténtica cama, con
sabanas que huelen bien... jQué placer poder estirar las piernas cuando desde
hace casi un afio duermo acurrucado en el garaje de las bicicletas!

Al dia siguiente por la mafiana, mis dos angeles guardianes llaman a la
puerta y me despiertan con amabilidad:

—iEn pie, hermanito!

Dejo con desgana este confortable nido y me doy una larga ducha
abrasadora. El desayuno es abundante. jBizancio en Latour Maubourg! ; Qué me
ha reservado este dia, y qué mis dos mentores, que no tienen un fisico de nifios
de Maria?

—iVen hermanito, vamos a vestirte adecuadamente!

Me llevan a un sastre muy selecto del barrio. El tipo, superdistinguido, me
toma las medidas con un metro que brota de su mano como por arte de magia, y
después trae un temo gris con finas rayas blancas, nuevecito, una camisa
inmaculada, unos gemelos, una corbata y un abrigo de cachemira de sedoso
tacto. Dejo mi polo que apesta a sudor, mi pantal6n guarro, y me transformo en
un sefiorito. Terminan su juego de birlibirloque ofreciéndome unos hermosos
zapatos embetunados y un corte de mucha categoria en un gran peluquero.
Nunca me habian acariciado la cabeza con tanta delicadeza.

Mis nuevos colegas, Jacquot y Pierrot, pagan todo en metalico, ya no me
causa extrafieza. Este dia magico se desarrolla a toda velocidad, como por
ensalmo. jCasi no me reconozco! Me miro en los escaparates y no doy crédito a
mis ojos. Parezco un inglés. Ando en zigzag para sortear los charcos. jLo mas
importante es no manchar mis zapatos de ricachon!

«jVenga, hermanito, ahora un poco de turismo!». Un taxi nos lleva hasta la
plaza Blanche. ;Me van a pagar una velada en el Folies-Bergére? El Moulin-
Rouge agita sus aspas en la noche, y el barrio cachondo, iluminado, es un
hervidero de gente. Vamos andando hasta un gran café, en la avenida Jules
Joffrin. La penumbra de la sala repleta de humo esta perforada por las dagas de
luz de los focos. Mis dos hermanos mayores me invitan a una limonada en el bar.

—Espéranos aqui, tenemos una cita.

Se van a charlar con varios tipos. Desde donde estoy puedo ver unos caretos
no demasiado prometedores.

Una hora mas tarde, terminados los concilidbulos, volvemos a «casa». No



consigo adivinar cual puede ser su actividad profesional ni, sobre todo, con qué
salsa piensan devorarme. Una cosa me tranquiliza: no son violadores de nifios.
Duermo a pierna suelta.

Al dia siguiente, por la tarde, cuando Jacquot me tiende mi primera arma, un
revolver del calibre 7,65 y me explica con paciencia la forma de montarlo, de
desmontarlo y su manejo, tengo la confirmacion de que no son representantes de
comercio. SAlo al anochecer pillo el modo de empleo de mi nueva vida.

Hacia las diez de la noche, volvemos a la plaza Blanche. Me dan
instrucciones en la acera:

—Hermanito, espéranos aqui. Nosotros subimos a un piso a hacer nuestra
movida. No deberiamos tardar mas de cinco o diez minutos. Si ves que sale
alguien corriendo, jle pegas un tiro!

Contesto «si» de forma maquinal, apretando la cacharra en mi abrigo de
cachemira.

Jacquot y Pierrot, apodado el Belga, entran en un viejo edificio. Espero
delante de un cine préximo mientras vigilo la entrada. Un tio, que no es trigo
limpio, me aborda:

—Ven conmigo, te pago la entrada.

—No, no puedo, espero a alguien.

No me deja en paz, el muy vicioso. Repito que «no» mirando a otra parte. El
viejo marica pierde entonces la chaveta:

—iLargate, jilipollas!, me abronca. {Aqui no pintas nada, o si no te vienes
conmigo al cine!

Me coge del brazo, quiere arrastrarme hasta la entrada iluminada. Meto la
mano en el bolsillo y estoy ya a punto de meterle mi juguetito en la nariz cuando
Jacquot y Pierrot ruedan escaleras abajo.

—iCorre, hermanito, siguenos, muévete!, me espetan.

Echo a correr sin comprender, dejando al sarasa pasmado.

Huimos hasta la estacion del metro. Cogemos el tren al vuelo y alli nos
vemos recuperando el aliento en el traqueteante vagon. De pie en un rincon,
Pierrot me sonrie y, con el indice, me pide que me acerque. Abre su abrigo con
una risa socarrona y me ensefia la culata de su herramienta. Esta ensangrentada.

—Mira aqui, hermanito, murmura dandose palmaditas en la pierna.

Abro ligeramente el amplio bolsillo y veo unos fajos de billetes, mucho
dinero.

—Lo ves, es rapido, me dice con un guifio.



Me agarro a la barra del vagon para no caerme. Me fallan las fuerzas, todo
me da vueltas como un tiovivo, las piernas se me doblan.

Adivino de donde viene el dinero y cual es la movida de mis colegas. Son
chulos de putas. Los billetes del Belga son las ganancias de una mujer de Pigalle
y el jugo negro de la culata, su sangre. Me imagino como le ha quedado la
cabeza y compadezco a la chica a la que le han dado una tunda.

A veces me digo, mientras vagabundeo por ahi, cuando me cruzo con esas
hermanas noctambulas, que mas tarde me casaré con una virgen o con una puta.
No me gusta lo que esta en el medio. Me acerco a menudo a estas mujeres que
venden sus encantos. Tenemos algo en comun: que recorremos las aceras.
Parloteamos sobre el macadan, y siento que se despierta su corazén maternal
cuando les cuento mis penas. Estas chicas de la calle son carifiosas y
comprensivas conmigo. Algunas me dan dinero, e incluso alojamiento. Les he
cogido carifio a estos pajaros nocturnos, presos en negras mallas, entre las cuales
hay muchas que tienen corazon de princesa.

La mayoria son chicas del campo que se acercaron a la capital sofiando con
un principe azul. Estas pobres crédulas pronto descienden a los infiernos,
sometidas a un esclavista sin escrupulos. Algunas tienen uno o dos hijos, que se
quedan en el campo, confiados a los abuelos. S6lo van a verles una vez al mes.
Esos nifios son rehenes de sus macarras.

—Si no vuelves, mato a tiros a tu crio, dice el muy cabrén. ;O si no le
contaré, y también a toda tu familia, tus bonitas andanzas parisinas!

Presa de su reputacion, la pobre chica va a dar un beso a su hijo de prisa y
corriendo, se inventa una historia para explicar sus ausencias, o se parapeta en el
silencio, y después vuelve a la acera, con el corazon hecho pedazos. Las rebeldes
y las que se fugan acaban en el norte de Barbes, en unos puticlubs para
trabajadores inmigrantes donde los precios estan tirados. Un centenar de
servicios al dia terminan de desfondarles el cuerpo y el alma.

iY mira por donde, me veo convertido en complice de unos chulos de putas!

Me doy cuenta también de que he estado a punto de freir al marica. Si Jacquot y
el Belga hubieran salido un poco mas tarde, ¢habria disparado? Quiza... Unos
segundos mas y mi vida hubiera dado un vuelco.

Jacquot, en cambio, esta callado. Sentado en uno de los asientos plegables,
;puede imaginar mi estado de animo? Me mira, tranquilo y pensativo, y me coge
por el hombro:



—Oye, hermanito, vamos a reponemos al Mario después de todas estas
emociones, nos lo hemos ganado.

En el Mario, un restaurante italiano del distrito 18, hay muchos hombres a
las mesas, de aspecto latino, de punta en blanco, con el pelo engominado y
cadenas de oro al cuello. Tipos a quienes no dan ganas de buscarles las
cosquillas. Hablan de «negocios». Si me dijeran que es la tasca de la mafia no
apostaria un duro en contra. Mario, el patrén, un forzudo bien rellenito y jovial,
me da un apretén de manos y me dice:

—Siéntate ahi, chaval.

Muy paternal, este Mario. Estamos en un salon interior lleno de humo y
oscuro. Una luz baja ilumina un billar en torno del cual hay distribuidas cinco
mesas de bar. Al fondo, una pared sin ventana en la que cuelga un inmenso
espejo, una banqueta de cuero color habano, una gran mesa y algunas sillas de
madera marron.

Mario se inclina para acercarse a Jacquot mientras me sefiala:

—¢Es tu colega?

Jacquot me tira de la corbata y responde que si con una mirada.

—Pronto le pones a sacar pasta, ¢no te parece?, pregunta el patron.

Silencio. Pierrot juguetea con su navaja, una gran automatica. Se mueve sin
parar, extremadamente nervioso. Sus reacciones son imprevisibles. Mario sigue
hablando con Jacquot, no con Pierrot.

El patrén rompe el silencio y retoma la palabra, como si no pasara nada:

—Tengo un asunto en la Sarthe, un buen golpe, facil, jugosas ganancias
garantizadas. Podriamos sacar mucha pasta.

Hace el ademan de frotarse las manos y se levanta, invitando a Jacquot a que
le siga. Pierrot se dispone a acompafiarles, Mario le hace sefia de que vuelva a
sentarse.

—iEh, Belga, quédate sentado, no dejes que se enfrien mis espaguetis!

Pierrot aprieta los dientes, visiblemente furioso. La presion aumenta. Un
camarero con aspecto de patibulario le llena el plato sin perderle de vista. Pierrot
clava también su mirada en él. En un instante se vuelve irreconocible, se
transforma en fiera, se abalanza sobre el camarero.

Instalados en una mesa vecina, Jacquot y Mario llegan a toda prisa y separan
a los dos hombres que ruedan por el suelo. Pierrot vomita insultos. Jacquot alza
la voz:

—iBasta, siéntate, come y calla!



Pierrot obedece. Se atrinchera en un silencio encolerizado.

Mario cena con nosotros, lleno de atenciones hacia Jacquot y hacia mi. Su
mirada cambia inmediatamente cuando se cruza con la de Pierrot. Percibo
desconfianza y una secreta animadversion hacia él.

Las pastas estan suculentas, y Mario me invita a un segundo postre. En el
momento de marchamos, me da afectuosas palmaditas en la cabeza y me susurra
al oido:

—iLo mas importante, chaval, es que no escuches mas que a Jacquot, no
debes confiar mas que en Jacquot!

Cruzamos el salon principal. El camarero, detras del mostrador del bar, sigue
nuestra partida con una mirada sombria, el rostro hermético. Jacquot lleva a
Pierrot agarrado del brazo. Se palpa en el aire una atmoésfera tormentosa. En la
calle, Pierrot estalla. Me abofetea violentamente preguntando:

—Mocoso, ¢qué te ha dicho el macarroni antes de salir? ¢Eh, qué te ha
dicho?

Jacquot le agarra por las solapas y le escupe, a dos dedos de la cara:

—iNo toques al crio, si no, te mato! jNo vuelvas a hacerlo nunca!

Hacemos el camino de vuelta envueltos en un silencio que pesa tres
toneladas. Pierrot me da miedo. Respira violencia y maldad. Jacquot, en cambio,
es amable conmigo, casi fraternal. Es un hombre con corazon.

Mientras Jacquot se da una ducha, Pierrot me dice que vaya a su lado. Saca
su cacharra y me pone el cafion en la cabeza.

—iMierdecilla, te voy a hacer papilla el craneo!

Cierro los ojos, va a disparar, la bala va a perforarme el cerebro y a darme el
pasaporte. Este tio esta loco, es capaz de todo. Aprieta el gatillo. Es el fin. Clic.
Suelta una risotada:

—iJa, ja, te he engafiado, jilipollas! Has pasado miedo, ;eh?

Se vuelve a poner serio, me clava la mirada:

—Mira, si haces el chorra, te reviento. jLa proxima vez habra una bala!

Se pira.

Hay nubarrones en el ambiente, la tensién se acumula.

Jacquot vuelve y me pregunta:

—¢Te ha gustado la velada, hermanito?

Contesto con un discreto si.

—Mario tiene debilidad por ti, ssabes? Dice que tienes mirada y planta de
jefe. Aun tienes que aprender muchas cosas: a obedecer sin hacer preguntas y a



no fiarte mas que de un solo hombre. ;Qué es lo que te ha dicho Mario, por
cierto?

—Que solo te siga y te escuche a ti.

—No le hagas caso a Pierrot. Esta a la que salta, se ha fugado de la Legion
extranjera. Es un buen soldado, un poco pirado.

Me acuesto, no demasiado tranquilo. Jacquot me ha calmado, y sin embargo
mi suefio tiene la misma paz que un lago en noche de tormenta. Las imagenes de
la sangre, de los billetes, las peleas, la huida, la carrera desenfrenada, el craneo
partido, todo se mezcla en mi suefio con la mirada afectuosa de Mario, las pastas
con albahaca y el postre con chantilli.

A la mafiana siguiente, voy paseando por el barrio cuando, de pronto, me
tocan el hombro. Es Pierrot. Me mira de arriba abajo con una mueca llena de
desprecio y de rabia. Mira a su alrededor, abre su chaqueta, saca un revolver con
silenciador y apunta a una farola situada a unos treinta metros. jPaf! La bombilla
explota. El Belga vuelve el material a su funda y me suelta:

—iTe mataré, jilipollas!

Da media vuelta y se va lanzando un escupitajo. La tension sube un punto.



CATORCE ANOS
GIGOLO EN MONTPARNASSE

Una tarde, a primera hora, Jacquot me lleva a La Coupole, el famoso café del
barrio de Montparnasse. Estoy so6lo con €l, no sé donde se ha metido el Belga, y
eso me tranquiliza. Por la mafiana, Jacquot me ha regalado un traje nuevo, muy
elegante, y unos zapatos de charol. Nos sentamos en uno de los bancos de la
inmensa sala, pedimos una naranjada. Jacquot me dice:

—Escucha bien el plan. Vendras aqui, tomaras un té y te pondras a leer el
periodico. Haras exactamente lo que te digo. Pediras un segundo té, y después la
cuenta. Si el camarero te contesta que la cuenta esta pagada, le preguntaras
discretamente quién la ha pagado. Doblaras el periddico e iras hacia la sefiora
que te haya sefialado, dandole las gracias con un ademan de cabeza. Después iras
andando lentamente hasta la salida, mantendras la puerta abierta para que pase la
sefiora, te apartaras cuando se acerque, con una sonrisa, para dejarla pasar. La
acompafiaras hasta su coche y te montaras con ella. ;Lo pillas?

Contesto que si, repito las diferentes etapas de la operacion. A decir verdad
no comprendo nada. ;Qué se pretende con todo ese tejemaneje? Tengo la
impresion de representar el papel de un agente secreto que no ha comprendido su
mision.

¢Por qué quiere Jacquot que me suba con ella al coche? No entiendo bien el
resto de su folletin y no me atrevo a hacerle preguntas.

Al dia siguiente, un viernes por la tarde, voy a La Coupole, con un nudo en el
estomago. Alli, al ver el gran nimero de mujeres que hay en las mesas, pillo
rapidamente que no soy un agente secreto. Jacquot esta sentado a unos veinte



metros. Hace como que no me conoce. Pido un té. Abro mi periodico. Las hojas
resbalan, caen, se chafan. Trato de recoger las inmensas hojas y de volverlas a
poner en orden. Es un ejercicio dificil de hacer en vertical. Este Figaro se burla
de mi. Deberia haberme entrenado en mi habitacion, en casa. Debo estar
ridiculo, y me imagino que todo el mundo me mira mientras revienta de risa.
Estoy colorado como un vaso de vino tinto. Me olvido de mirar a las sefioras.
Me bebo un té, un segundo té, un tercero, un cuarto, y sigo sin atreverme a
preguntar quién paga. Tengo unas ganas locas de mear, pero no me decido a
levantarme. Aprieto las piernas cada vez con mas fuerza. Después del quinto té,
ante la amenaza de explosion, me voy al fondo del pasillo, a la izquierda.

Jacquot se reine conmigo en los servicios. Esta que echa chispas.

—Pero qué cofio haces?

—Este, pues, ya lo ves, hago pis...

—¢Si, ya lo veo, pero ademas de eso?

Esta furioso. No me atrevo a decirle que estoy azorado.

—Fste, pues, es por el periédico... jLa verdad es que no lo domino! Deberia
haber cogido un formato mas pequefio.

—iMe importa un bledo el perioédico! Bueno, vuelves a sentarte y pides la
cuenta. jYa basta de cuentos!

Avergonzado, vuelo a mi sitio. El camarero me trae un sexto té. No he
pedido nada y empiezo a no poder soportar este agua caliente y sosa, a pesar de
parecerme a un inglés con mi vestido nuevo. El camarero me apunta:

—Aquélla es la sefiora —alli— que le invita.

Sonrio al camarero, sonrio a la sefiora. Sorpresa agradable, es una hermosa
mujer de unos cincuenta afios aproximadamente, rubia y bastante bien
conservada. Tengo potra. Podria haberme tocado una vieja pelleja, y ademas fea.

Me levanto dignamente, me acerco hasta ella, la saludo. Me sonrie. Voy
directo hacia la puerta y la sostengo, después voy hasta su coche, un Cadillac.
Me siento a su lado, empezando a verle atractivo a esta ceremonia.

—iA casa, Roger!, le dice al chéfer.

Vamos en coche unos veinte minutos, en silencio, hasta una magnifica casa
situada en el extrarradio oeste de Paris.

Una vez alli, me dejo hacer...

El fin de semana me parece muy agradable. Esta sefiora, que va en busca de
ternura, me inicia a unas caricias desconocidas, mimandome como a un nifio,
COMmoO a un amante.



Al lunes siguiente, su chéfer me deja en Paris, después de haberme dado
2000 francos. Esta cantidad corresponde aproximadamente a dos meses de
sueldo. El salario minimo interprofesional de esa época es de 800 francos.

A decir verdad, no encuentro desagradables mis primeros pasos en la
prostitucion. Doy el dinero a Jacquot. Me alarga 200 francos con un guifio: «jLo
ves, esta tirado!». Efectivamente, es facil, da jugosos beneficios y prefiero con
mucho dar amor a las mujeres abandonadas que ir a extorsionar a mis amigas las
prostitutas.

Por desgracia, lo uno no impide lo otro.

Durante un afio voy a vivir con este ritmo de tres tiempos: entre semana,
chantaje por las tardes; el fin de semana, galanteo con cuatro dientas regulares; y
unos dias terriblemente vacios. El dinero corre a borbotones, y sin embargo no
me da la felicidad. Los dias me parecen largos, y envidio a los nifios que van al
colegio mientras yo me entreno en desmontar y montar mi 7,65 con los ojos
cerrados, y a desenfundar lo mas rapido posible. Jacquot tiene un monton de
detalles conmigo. Es un hermano adoptivo, no un padre.

Desenfundo, y a veces veo la silueta de mi padre en el punto de mira. ;Tiro o
no tiro? Creo que me gustaria que sufriera un poco antes de disparar.

Mis recreos los paso en la calle, espiando la salida de los colegios y todos los
gestos de afecto que prodigan los padres a sus hijos: las manos que se entrelazan,
los mimos en la mejilla, los besos en el cuello, las frentes y las narices que se
frotan... Estos signos de ternura se clavan como astillas en mi corazén. Los
imito, los reproduzco con mis dientas, con esas sefioras maduras a las que
aprendo a comprender, a compadecer y a querer. Estan solas, dramaticamente
solas, en su palacio dorado, en su jaula de lujo, mantenidas por unos maridos de
bragueta tan agil como su cartera. Las abandonan por unas pollitas jovenes a las
que mantienen en sus picaderos y a las que, durante el fin de semana, llevan a
Saint-Tropez o a Megéve.

Con mi sed de ternura, me gusta recibirla y me aficiono a darla. Los fines de
semana representan una especie de burbuja de dulzura que me permite olvidar
mi soledad y ese trabajo de extorsion que cada vez me cuesta mas hacer. Jacquot
y Pierrot me conceden un ascenso, cosa de la que preferiria pasar. Ya no soy su
vigilante, me convierto en un miembro activo de la banda. En la acera, les
pregunto a las chicas qué tarifa tienen y regateo, como si fuera un joven
desplumado que quisiera ir con una gachi. Subimos, la chica no sospecha nada.
Jacquot me sigue sin dejarse ver. Interviene antes de que comience el



espectaculo, mientras Pierrot vigila en el rellano, o al revés.

Es un juego peligroso. Los macarras nunca andan lejos. Las reacciones de las
chicas son imprevisibles. Algunas estan desesperadas, les importa un bledo que
las amenacen con una pipa y chillan. Otras, borrachas, intentan golpearnos. Ya
hemos tenido problemas, tiros, sangre, y me da la impresion de que mis dos
colegas van demasiado lejos. Por mucho que cambiemos de barrio, a estas
alturas nuestro chantaje ya es conocido. Tanto los macarras como las chicas
estan a la que salta. Hemos invertido los papeles para variar... Presiento que
algo va a salir mal. Varias veces, las balas nos silban en los oidos. El incentivo
de la pasta, la espiral de querer siempre mas, y la ebriedad de la adrenalina
adormecen el sentido comun y la prudencia.

A veces, como un rayo, me atraviesan las ganas de morir. Es un destello de
desesperacion. Espero una bala perdida. Esta vida no conduce a nada. Es un
callejon sin salida. No puedo seguir participando en el sufrimiento de esas
chicas. Con gusto le cantaria las cuarenta a los chulos. Sobre todo, no soporto la
violencia gratuita de Pierrot. No puede refrenarse y no pegar, incluso cuando la
chica se somete y nos larga la pasta sin decir ni pio. El muy mierdoso disfruta
con eso, y me gustaria hacerle pagar su sadismo.

Extorsionamos preferentemente a las chicas cuyo macarra ha sido enviado al
hospital, estableciendo un circuito paralelo mas rentable para la prostituta: la
mitad para nosotros, la mitad para ella. Cuando su macarra vuelve, ha hecho
unos ahorrillos.

;Presentimiento, intuiciébn? Me parece que Jacquot también esta harto. Ya no
soporta al Belga, de quien se fia cada vez menos, y siente lastima por la mayoria
de nuestras victimas. Ademas, ha adelantado la hora de nuestras visitas —
empezamos hacia las diez— para que las chicas tengan tiempo de volver a ganar
dinero antes de la madrugada. Nuestro volumen de negocio baja —las cajas
nunca estan llenas a esa hora—, y eso saca de quicio a Pierrot.

Para calmar su furia, nos vamos a extorsionar a los maricas del Trocadero o a
los de las Tullerias. Jacquot se muestra bastante menos tierno que con las chicas.
Nuestra técnica funciona bien: yo me subo al coche, fingiendo ser un tio salido.
Una vez que el marica coge confianza, agarro las llaves de contacto. Entonces
Jacquot y Pierrot se abalanzan sobre €l a través de la ventana y le hacen unas
carantofias a su estilo. Les zurro la badana con mucho entusiasmo. Me sirve un
poco para vengarme de mi humillacion.

Es algo que me alivia la memoria.



... Todos los dias el mismo circo, excepto los fines de semana, en los que soy yo
el que se prostituye con las mujeres ricas de La Coupole.

—Ya es hora de ir a atender tus deberes con esas sefioras, dice Jacquot riendo
el viernes por la tarde.

Yo, que no conozco de la mujer mas que la herida del abandono materno y la
dureza de ciertas educadoras, descubro, gracias a las atenciones de estas damas,
un poco de dulzura y de delicadeza.

Una de ellas me estrecha un dia entre sus brazos, me acaricia la mejilla y
susurra la famosa frase: «jTienes unos ojos preciosos, sabes!». Lo dice de
corazon. Es la primera vez que una mujer me dedica un piropo tan bonito.

Tengo catorce afos, y no es mi madre...



ANDEN DE PARTIDA,
MI HERMANO MAYOR SE LAS PIRA

Un lunes por la mafiana del mes de noviembre, vuelvo a Latour Maubourg
después de un fin de semana en buena y dulce compafiia, con mis 2500 francos
en el bolsillo. Estoy contento porque voy a volver a ver a Jacquot. Toco el timbre
en el apartamento, nadie abre. Llamo a la puerta sin éxito. Aporreo, doy voces.
No hay respuesta. Espero hasta el mediodia, sentado en la escalera. Nadie viene,
ni Jacquot ni Pierrot. Voy a casa Lucien, un restaurante que frecuentamos por las
tardes. Nadie les ha visto. Me parece sospechoso, me empieza a entrar el panico.

Por la tarde, me voy volando al restaurante de Mario. Ha salido. Esto es cada
vez mas raro. Ando desde Jules Joffrin a Latour Maubourg, sintiendo de pronto
el manto de soledad de mis primeras semanas en Paris, soledad a la que ahora
aflado la preocupacion. El apartamento sigue vacio. Vuelvo al restaurante de
Mario. Uf, ahi esta. Se acerca con una sonrisa, aliviado.

—iAh, estas aqui, pequefio! Me alegro de verte. Me han dicho que has
venido a buscarme esta tarde. Ven, vamos a sentamos, ti y yo tenemos que
hablar.

Nos instalamos en la sala de billar, y é] hace una sefia a los demas para que
nos dejen solos.

—¢Qué quieres beber, limonada con jarabe o un anisete?

—Una limonada con jarabe, gracias, sefior.

Me da unos amables cachetitos en la mejilla.

—¢Cuando vas a decidirte a llamarme Mario?

Mientras vacio mi vaso, me dice:

—¢Buscas a tu colega Jacquot y al otro loco, no? Se han pasado de rosca con



sus movidas... Y todo por culpa del Belga. Ya le habia dicho a tu hermano que
no se asociase con ese desertor. Un mal soldado nunca deja de ser malo... No me
escucho.

Mario se calla, con la frente arrugada, preocupado. No me atrevo a pedirle
noticias de Jacquot, y sin embargo, la pregunta me quema los labios. ;Sigue
vivo? ;Le han pescado?

Como si adivinase mis mudos interrogantes, Mario continua:

—No te preocupes, tu colega esta sano y salvo. Vendra enseguida. Esta vivo.
Va a tener que irse a descansar al campo durante un tiempo para que le olviden.
Y en cuanto a ti, chaval, tienes toda la vida por delante para triunfar en los
negocios, aprovecha este accidente para cambiar de rumbo. Eres demasiado
joven para este tipo de historias, terminara mal. No eches a perder tus mejores
afios. Mira a mi hijo: tiene tu edad y vive tranquilamente con su madre y sus
hermanas. Vuelve con tus padres, jdisfruta de la vida!

Mario habla de descansar, de irme al campo, de hacer como su hijo... jQué mas
quisiera yo que vivir con mi padre o con mi madre, o por qué no con los dos
juntos, ya que estamos! Se me hace un nudo en la garganta. No soy hijo de
nadie. Mi vida es una constante huida. ;Cambiar de rumbo? ;Para ir a donde?
Nunca hay descanso cuando se huye, sobre todo a los catorce afios.

He sofiado con la libertad en mi prision infantil, y no he descubierto en la
calle mas que la inquietud y la soledad, una innoble violencia oculta bajo la
hipocresia de una mano tendida, la ley de la selva. El buen Mario me devuelve,
sin quererlo, sin saberlo, a mi herida original. Sus palabras desgarran la cicatriz
de mi memoria. La llaga se abre de un golpe. Destila el pus de la rebeldia. jNo,
no quiero ser un nifio abandonado!

Bastante me han dicho ya que soy una «mala simiente» en el correccional.
Los hijos de los hombres se parecen a los granos de la mostaza o a las semillas
del maiz. Si crecen mal o sin abundancia, es porque no se los ha cuidado lo
suficiente. No se les puede pedir que amen lo bello, lo verdadero, el bien, cuando
no se les ha guiado hacia lo bello, lo verdadero y el bien. No se les puede pedir
que crean en el hombre cuando no han sido ni esperados ni escuchados. Para que
el grano fructifique hay que ocuparse de la tierra con amor, estar atento al
crecimiento, cortar a veces, escardar a menudo, y respetar los tempos.

Dejo a Mario después de cenar, con todas estas ideas arremolinandose en mi
cabeza, sin decir ni pio. Me acompaiia hasta los Invalidos. Antes de separamos,



murmura:

—Chaval, no le hagas demasiadas preguntas a tu colega. Dile que le veré
donde Lucien mafiana al mediodia.

Corro hasta Latour Maubourg, subo los peldafios de cuatro en cuatro. Llego
al segundo piso, doy golpes, toco el timbre. Jacquot me abre la puerta.

—Entra, hombre, ;donde estabas?

Me dan ganas de abrazar a mi hermano mayor. jHe estado tan preocupado!
Contesto, mas sofocado por la emocién que por la carrera:

—Donde Mario... me ha dicho... que te diga... mafiana a mediodia... en
casa Lucien.

—Vale, Mario esta bien, mejor que mejor. Tu estas bien, estupendo. Pues ya
ves, yo no estoy bien, hermanito.

Me callo. Me da miedo escuchar lo que sigue. Me hago una bola en un
rincon frente a este paladin caido.

—Ya ves, hermanito, lo dejo. Ya he ganado suficiente guita, no tengo ganas
de pasarme el resto de mi vida a la sombra. Al otro cabréon no volveras a verlo,
ya no volveras a tener miedo, no te matara... Ha hecho el imbécil, no me ha
obedecido, y se ha quedado en el sitio.

Jacquot se lleva las manos a la cabeza, palido como un muerto, livido y
triste. Nunca le he visto tan descompuesto. De repente, se levanta, recoge sus
tres pipas, y alarga la mano.

—Pasame la tuya.

Le doy mi revolver. Envuelve las armas en papel de periddico, en trapos, y
empaqueta el bulto con esparadrapo.

—Lo dejo todo. Voy a largarme con la chica que viste el otro dia. Estoy
colgado por ella. Quiere casarse. Es guapa y esta forrada, nunca viene mal. Lo
siento, hermanito, nuestros caminos van a separarse. Te devuelvo tu libertad.
Mafana tendras que arreglartelas. Deja los negocios, encuentra un trabajo
razonable. Eres espabilado, tienes ganas, saldras adelante.

Nos vamos a la cama con estas terribles palabras. Imposible conciliar el
suefio. No quiero dejar a Jacquot. Es mi hermano mayor. El me protege, yo le
cubro. Compartimos los riesgos y el botin. Desde luego, él saca mas. No se lo
reprocho, él es el mayor.

Cuando abro los ojos, a la mafiana siguiente, Jacquot va de punta en blanco,
como un sefior. Su nueva vida comienza a lo grande, la mia con una depre. Cada
uno coge en la mano su maleta y damos portazo a este apartamento en el que



hemos compartido un afio de vida y muchas emociones. Le acompafio en metro
hasta la estacion del Norte.

En el andén de salida, se para, me mira durante un buen rato y me abraza
diciendo:

—Gracias hermanito. Has sido mi primer hermanito, el que siempre sofié
tener.

En sus ojos brillan unas perlas. Sube en el tren que le lleva a Bruselas. Salgo
pitando para no llorar delante de él. Las piernas me flaquean, mi corazén y mi
garganta se atenazan, la pena me ahoga. En mi interior es el diluvio, la gran
avenida, un Niagara de tristeza.

Voy errante, con mi maleta en la mano. Doy vueltas en redondo. Vuelvo a la
estacion, imantado por este andén de salidas, por la loca esperanza de que mi
hermano de corazén haya bajado de su tren, cambiando stbitamente de decision.
No, el andén esta vacio, el tren se ha ido, llevandose a Jacquot. Ha salido de mi
vida, y yo debo expulsarle de la mia si no quiero sentir demasiada pena.

Acabo de dejar mi maleta en consigna cuando dos policias de guardia me
piden los papeles. Mi vigilancia ha quedado embotada por la emocion, me habia
olvidado de éstos... Hurgo en mis bolsillos, pensando en la mejor tactica para
salir del apuro. Un grupo de turistas holandeses sale de un andén por detras de
los polis; eso los distrae un instante. Aprovecho la ocasion. Empujo a uno de
ellos, ruedo por el suelo, me levanto en medio de los pasmados turistas que
retrasan la caza de los policias. Salgo zumbando a toda pastilla por el vestibulo
de salidas. Ya estoy fuera, en la calle, corro como un loco, con la nariz aterida de
frio. No oigo ni los silbatos ni las carreras a mi espalda. Uf, les he dado
esquinazo. ¢A donde ir? Jacquot me ha dicho que no vuelva nunca al
apartamento, ni a los sitios que frecuentabamos juntos.

A los catorce afios, ;coOmo sobrevivir en la ciudad de la gran soledad cuando
ya empieza a asomar el invierno?



QUINCE ANOS
LA VUELTA AL MUNDO CON EL SENOR LEON

Otra vez solo.

Vuelvo a mis viejos habitos, de mala gana, y a un garaje de bicis para dormir,
cerca de Bir-Hakeim, en la calle Alexandre Cabanel. Me cuesta una barbaridad
conciliar el suefio. Mis costumbres de ricacho en el mullido apartamento de
Jacquot me han vuelto delicado y friolero. Tirito de frio y de tristeza en este
cuchitril de dos metros por tres, atestado de bicicletas, en el que el cuerpo no
logra estirarse nunca por completo.

Al dia siguiente, paso a la accion. Hace cada vez mas frio. Jacquot me ha
dejado un poco de dinero, pero estos ahorros no alcanzan para pasar el invierno.
Tengo que encontrar un currelo, en primer lugar para tener la cabeza ocupada.
Estoy cavilando demasiado desde que se fue mi hermano mayor.

Abordo a un sefior cerca del Campo de Marte, con la mayor amabilidad del
mundo gracias a las formulas aprendidas con mis dientas de La Coupole. Eso
reaviva un horrible recuerdo. No tengo eleccién. Este sefior parece muy correcto.
Le confio mis cuitas, mi busqueda de trabajo.

Me escucha con atencién y después me pide que le siga, tranquilizandome.

—Hijo, te voy a presentar a un conocido. Tal vez tenga un empleo para ti.

Hete aqui que llegamos ante el Félix Potin!!! de la calle Saint-Dominique. Mi
mentor parece sentirse como en casa: el patron del supermercado lo saluda con
una reverencia. Me presenta como a un joven de confianza, un tio con ganas. Me
hace tan bien la recomendaciéon que el patron me contrata en el acto como
almacenero. Me pide mis papeles de identidad, y le contesto:

—No hay problema, tengo 16 afios, se los traigo mafiana sin falta.



Al dia siguiente, claro esta, me olvido de unos papeles que no tengo y
empiezo a trabajar. Es duro. Tengo que descargar grandes cajas de madera llenas
de botellas de vino o de limonada. Son pesadas, muy pesadas. Un tio de la
Martinica, cuadrado, me lanza las cajas. Yo tengo que atraparlas al vuelo. Se rie,
el muy armario:

—Tus brazos son muy debiluchos, como espaguetis.

No le contesto, me contengo para no darle con mis espaguetis en la jeta. Me
peleo con esas cajas que me parten los brazos, con todas esas litronas de tintorro
que hay que almacenar en el sétano. Necesito este trabajo y no quiero
decepcionar al tio que me ha enchufado aqui, es una cuestion de honor. Por la
tarde de este primer dia, molido, con los brazos hechos puré, me siento orgulloso
de mi mismo. Me he ganado a pulso mi salario, a pesar de que sea una miseria al
lado de mis honorarios de los fines de semana.

Me regalo un pequefio extra. No es muy legal que digamos. En fin, es menos
deshonesto que atracar a unas prostitutas. Birlo unos filetes de pavo y un poco de
café, y deslizo el paquete por el borde del tragaluz del almacén.

Da a una bocacalle adyacente. Al salir del trabajo, rodeo la tienda, me
agacho delante del tragaluz para atarme los cordones del zapato y recojo mi cena
de esa noche. Lo saboreo en un banco de la plaza Lowendal, desgarrando la
carne cruda a dentelladas, como el leén que ruge sobre su roca en medio del
jardincillo. A modo de postre, chupeteo los granos de café.

Al dia siguiente, el patron me confia la venta de frutas y verduras. Aprendo a
pesar, a empaquetar, a encontrar la palabrita justa para las dientas, ese
comentario amable que alegra el dia, con una sonrisa de oreja a oreja. Siempre
afiado un poco en la bolsa de la compra, después de haber pesado el producto, la
gente es sensible a estos detalles. Los dias pasan, se instala el invierno, sin
demasiados tonos grises ni demasiada tristeza. Los clientes habituales me hablan
con amabilidad. Estas buenas gentes no sospechan que soy un profugo que
duerme en sus sotanos y que no se lava mas que una vez a la semana, en la
piscina municipal.

Un dia, entrego una bolsa en casa de una sefiora que me da una regia
propina. Su sonrisa de princesa me ilumina. Tiene encanto, elegancia, aplomo,
una voz acariciadora. Quedo hechizado. Le pregunto al portero en qué trabaja.
Me mira como si fuera un retrasado:

—iPero si es Jeanne Moreau!

—¢...?7 ;Y quién es, Jeanne... Boreau?



—iPues, la actriz!

No tengo ni idea de quién es esta Jeanne Moreau, pero su propina me ha
dado ideas. Empiezo a hacer horas extra, a entregar pedidos durante la pausa del
mediodia y por la tarde, después del trabajo. Ahorro. El patrén me tiene en
palmitas:

—A los veintitn afios, si sigues asi, tendras tu propia tienda. No te olvides de
traerme mafiana tus papeles. Llevas seis meses prometiéndomelos...

Evito la confrontacion gracias a un cambio de gerente. Le aseguro al nuevo
que se los he ensefiado al de antes. Jugada perfecta.

El sabado por la tarde y el domingo sigo haciendo pasar buenos ratos a
algunas de mis dientas predilectas de La Coupole. Corro el peligro de acabar
agotado.

Al cabo de algunos meses, un cliente observador adivina que no tengo casa.
¢Quiza por el olor? Y sin embargo, me rocio con desodorante... Es un hombre
de edad indefinida, y tampoco va muy aseado. Me propone un techo. Es un
chollo. Me siento exhausto por la férmula del escondite y la piltra en el sotano
de las bicis. He juntado el suficiente dinero para ir a un hotel o para alquilar una
buhardilla, pero soy demasiado joven, sélo conseguiria que me detuvieran
inmediatamente.

Este hombre es el portero de una gran biblioteca en el bulevar de Latour
Maubourg. Lo encuentro raro. Su conserjeria es pequefia, himeda y ruidosa. Mi
presentimiento se confirma. Desde la primera noche, este homosexual me
propone «cosas»: rechazo con firmeza sus avances y me dispongo a marcharme
cuando me invita a quedarme a pesar de todo. Aunque me respeta, su inquietante
presencia altera mis noches.

Duermo durante varios meses en el cubil de este individuo, en este cuartucho
que apesta a vicio, vigilando mis entradas y salidas para que nadie me vea en el
edificio. Mi empleo me ha integrado en la vida del barrio. Saludo a los
viandantes como a viejos conocidos y los polis de la zona piensan que soy un
chaval de por aqui.

Nunca se sabe... La obsesion de una vuelta al correccional me incita a seguir
alerta.

Tomo mis precauciones. Por ejemplo, teniendo el reflejo de fijarme, al
principio de cada calle que cojo, en el nombre que hay escrito en la placa de una
de las casas. Si me para la poli, contesto que vivo aqui al lado, en el numero tal



de la calle cual, con mi abuela o con mi madre, la sefiora equis. Cito el nombre y
el portal que me he aprendido de memoria. El truco funciona, los polis me creen.
Pero no me llega la camisa al cuerpo. Cuando sospechan de mi y quieren
llevarme a casa para comprobar lo que digo, s6lo me queda una solucion: darles
esquinazo y largarme rapido, como alma que lleva el diablo.

iPegarsela a unos perseguidores, qué satisfaccion! Como salir de las
catacumbas después de haberse escondido durante horas en el enrevesado
laberinto subterraneo de la noche. Es lo que da chispa a mi vida, el condimento
de mi arroz. Aprendo a dominar mi aliento cuando me pongo a cubierto detras
de una puerta de garaje o debajo de un coche y una patrulla me pisa los talones.
¢Me traicionara el tam-tam de mi corazon...? Mi amigo el miedo me sigue
siendo fiel.

Las veladas las paso vagabundeando por las calles de la capital, robando con
los ojos la alegria de los enamorados, de los nifios y de sus padres, en una
palabra, la alegria de todos los que se quieren y no lo ocultan. Como un aguila
solitaria, observo, escudrifio, elijo una presa y ya no la suelto. Sin embargo, no
puedo robar ni un padre ni una madre, ni la alegria ni el amor... S6lo imagenes
que duelen.

Todas las tardes, en el palco del teatro de la vida, observo intensamente a la
gente en las terrazas de los bares, en las colas de los cines, tras los cristales de
los restaurantes. Todas las tardes, los actores cambian. El escenario de la obra se
repite siempre, sobre un fondo de risas, de alegria, de miradas cémplices, de
manos entrelazadas, de bocas que se unen. Todas las tardes, mi soledad se hace
mas profunda.

Algunas noches, en el barrio latino, sigo a estos peatones de la felicidad en
su tierno paseo y se me hace insoportable. Entonces, me dirijo hacia los
enamorados que se dan la mano y paso entre los dos, provocador, para romper la
cadena simbolica de su amor. Trastocan mi clima interior y provocan una
tempestad incontrolable cuyos rayos se dirigen inmediatamente hacia mi padre.
Las oleadas de odio me sumergen. Aprieto los pufios en los bolsillos.

Vuelvo a hurtadillas hasta mi conserjeria y a veces me cruzo con un chico
que ha cedido a los avances del portero. Me entran ganas de vomitar y de partirle
la cara a este obseso. Prefiero huir. Agotado por mis salidas nocturnas, vuelvo a
mis garajes de bicicletas para tratar de dormir un poco. Unas imagenes
asquerosas me invaden.

Por la mafiana, mi forma fisica para volver al trabajo no es precisamente



olimpica. Trato de enmascarar la fatiga.

—¢Qué pasa Philippe, hemos estado de juerga?, me pregunta riendo el
gerente.

Si supiera... Me insulto interiormente para ayudarme a seguir en pie:

—ijAguanta, desinflao, no eres mas que un debilucho, venga, ten mas
agallas!

Un dia el patrén me grita desde lejos:

—Una entrega rapida para la Casa de la Radio, estudios Jacques Picard.

Guénard garantiza un servicio sin par, es como si ya estuviera hecho.

En los estudios Jacques Picard por poco dejo caer el paquete al suelo. Mis
clientes son cuatro bigotudos cantantes. jSon los Hermanos Jacques en persona!
Estan ensayando. Les sirvo las bebidas y me quedo alli plantado, escuchandoles,
fascinado por la amabilidad, el talento y el profesionalismo de estos generosos
artistas. Yo que busco historias para meterme marcha, encuentro una enorme al
verles retomar siete veces su cancién «He hecho mermelada...» y todas las
muecas cachondas que la acompafian porque no estan contentos con el resultado.
iUn auténtico latigazo! Mi fatiga se esfuma.

Vuelvo a la tienda feliz y halagado.

—iVaya, Guénard, ya te vale! ;Has dado de beber a todo el personal de la
Casa de la Radio?

El patron esta de cofia. No se lo toma a mal. Le cuento mi encuentro. Con
complicidad, me envia a menudo a llevar pedidos a los estudios. Alli me
encuentro con diferentes artistas. De este modo, consigo quedarme con las
camisas con las que han ensayado Johnny Hallyday y Dick Rivers. Vuelvo de
estos garbeos como en una nube. Yo que no soy hijo de nadie, atiendo a las
estrellas...

Cuando, tras estos claros en mi vida gris, llega la noche, suefio en mi garaje
de bicis, o en la sordida conserjeria del viejo obseso, que uno de esos artistas va
a terminar mirandome, fijandose en mi, tomandome afecto para luego invitarme
a su casa, a compartir su vida dorada. Cada uno suefia como puede. El suefio
gana terreno a la miseria, al sufrimiento y a la angustia. Es un viaje que no sale
caro y que no molesta a nadie. Y no hay huelgas en el tren de los suefios...

Me encantan estos artistas. No por su popularidad, sino por lo que son,
fuertes y fragiles al mismo tiempo. Al observarlos, tengo la impresion de poder
traspasar el escaparate de los famosos y deslizarme entre los bastidores de su
corazon, adivinar cémo son en la intimidad, en su secreto camerino.



Les pongo de beber, sin decir nada, sin importunarles con peticiones de
autografos, totalmente a su servicio. En la mayoria de los casos, estos ensayos
son trabajosos. Vuelven a empezar una cancion desde el principio debido a un
defecto inaudible para el profano. Sufro al ver que tienen que interrumpir su
esfuerzo. Algunos obedecen sin decir una palabra. Otros echan pestes y
protestan. Otros se lo toman a broma. Y otros al fin, extremadamente sensibles,
viven estas pausas como un fracaso y una ofensa. Siento que estan a punto de
venirse abajo. Les admiro con locura.

Todo este trabajo, todo este esfuerzo, para llegar a la noche de la Gran
Noche, a ese momento magico y sagrado en que el artista entra en escena, con
los nervios atenazandole el vientre, cegado por los focos, enfrentandose a un
publico avido y dificil. Dispuesto a darlo todo, espléndido y solitario como la
estrella que asciende al ponerse el sol.

Estas ensofiaciones me acompafian durante mis cadticas noches en mi
palacio de las bicis. He preferido dejar la conserjeria del portero marica antes de
convertirlo en papilla para gatos, asqueado de verle llevar a ese antro fétido a
jovenes presas para pervertirlas.

Una noche de melancolia, en el barrio de Auteuil —prefiero los barrios
bonitos: como su propio nombre indica, son bonitos, y eso me ayuda a soportar
la fealdad de la soledad—, me cruzo con un tipo extrafio. Dice llamarse Leon y
se sienta en su banco de la acera como en un trono. Me llama:

—:Jovencito, sabe usted donde se encuentra Honduras?

Me parece haber entendido mal. ; Me esta preguntando una direccién?

—c:Donde se encuentra qué?

—Honduras, joven.

—¢Es una estacion de metro?

—No, joven, no es ni una estacion de metro ni el nombre del proximo
caballo ganador en la triple gemela de Auteuil.

—¢Es un pais, su Ho... di... ras?

—Bravo, jovencito, Honduras es, en efecto, un pais. Vamos progresando...

Un tipo sorprendente. Su porte es digno, incluso noble, y contrasta con lo
raido de sus ropas. Lleva un abrigo de cachemira tan gastado que ya no tiene
color, unos zapatos ingleses con el tacon carcomido y una chaqueta ajada. Todo
en este hombre parece estar reducido a harapos. Incluso sus rasgos finos y
distinguidos se desdibujan. El sefior Le6n es un mendigo y lee Le Monde.
Muchas veces no es el ejemplar del dia. Le importa menos recibir las noticias



con retraso que quedarse sin ellas:

—Siempre tienen, inevitablemente, algtn retraso. Asi que, un poco mas o un
poco menos, con unos pocos dias de diferencia... ;Y ademas, siempre viene bien
tener perspectiva sobre el acontecimiento!

En muy poco tiempo tomo afecto a Ledn el mendigo, este gran sefior que
oculta bajo su porte fatigado una profunda nobleza de alma y el inmenso
desamparo de su corazon. Este hombre herido por la vida perdié a su mujer y a
su unico hijo en un accidente de coche del que siempre se ha considerado
responsable. Toda su vida se vino abajo con la desaparicion de sus unicos
amores. Privado de su alma, se desinteres6 poco a poco de su vida de hombre
honesto. Abandono6 su puesto en la Bolsa de Paris, se desentendié de los brillos
mundanales, de los circulos de influencias e incluso de ciertas relaciones
familiares que le parecia no se sostenian mas que por interés. ;Qué le importaba
ganarse la vida, si ya no tenia sentido? El sefior Leon se dejé arrastrar poco a
poco a una marginacion pacifica. Este proceso de caida en la mendicidad rompid
los ultimos lazos que le unian a los suyos.

El sefior Le6on me intriga. Le voy a visitar casi todos los dias. Habla un
francés notable, y su cultura es inmensa. La comparte con elocuencia, feliz de
encontrar un oido atento y una mirada afectuosa. Es un mendigo de cinco
estrellas. Afirma dormir en un palacio en la Porte d’Auteuil. Un dia, acepta
satisfacer mi curiosidad:

—¢Quiere usted ver mi palacio, joven? jPues vamos alla!

Me lleva a visitar su Hilton: un vagon abandonado de la estacion de Auteuil.

Todas las noches, el sefior Ledn me propone una sintesis de la actualidad,
con una pizca de humor y con sus comentarios criticos. Damos la vuelta al
mundo, de Singapur a Honduras.

Con €l no trato de fingir, confieso sin verglienza mi inmensa ignorancia. Se
rie y dice:

—Joven, déjeme que perfeccione su educacion geografica.

Saca de su bolsillo interior un viejo cuadernillo de paginas desmayadas y
saca un mapa del mundo que despliega como un mapa del tesoro y sefiala con el
dedo un minusculo punto entre América del Norte y América del Sur:

—1iJoven, esto es Honduras, no lo olvide nunca!

El antiguo financiero me inicia en un cursillo de bolsa. Mi tutor y yo, chico
sin estudios, invertimos fortunas imaginarias en acciones que de verdad cotizan.
El sefior Ledon evalia su marcha, y aprovecha para darme lecciones de



geopolitica, clases sobre el pasado colonial de Uganda, sobre las riquezas
mineras del Zaire, o sobre la crisis financiera de tal o cual pais.

—iYa lo veras, te apuesto a que esta accién va a subir, y que podremos
venderla al doble de su valor en un mes. Nos vamos a hacer ricos, hijito!

Nos echamos a reir los dos, mendigos de alcurnia que preferimos las estrellas
del cielo a las del Palacio Brongniard. Lo que no impide, un mes mas tarde, que
Ledn el vagabundo sea un hombre virtualmente millonario. Su apuesta era
buena. Impresionado le pregunto:

—¢Por qué no ha comprado usted esas acciones si han doblado
efectivamente su valor y esta usted tan seguro de si mismo?

—¢:Con qué dinero, hijo mio?

—Ya habria encontrado usted algun viejo conocido o un sobrino segundo
dispuesto a prestarle un kilo. Sobre todo si le prometiera usted unos intereses.

—Sin duda, hijo mio, pero la cuestién de fondo es ésta: ;qué habria hecho
con todo ese dinero?

—Lo hubiera invertido, o reinvertido...

—¢Para qué?

—Para comprarse una casa, ropa..., este..., qué sé yo...

—Ya he tenido todo eso, jovencito. He tenido una casa, un coche potente, he
poseido todo lo que un hombre puede sofiar poseer. Y qué? Todo eso no es mas
que aire, mi joven amigo. jSolo aire! jVanidad! Soy mucho mas feliz en mi
vagon de cinco estrellas, vestido con mi abrigo de cachemira con ventilacion
incorporada. ;Qué es lo que hoy necesito? Un poco de amistad... jEso no lo
compra el dinero!

No tengo nada que contestar, yo, que sé muy bien que el amor no se vende en las
grandes superficies.

Paso unas veladas exquisitas con mi amigo, este tipo estrafalario que se ha
apartado de la sociedad enferma de los hombres. Consigue que me gusten la
historia y la geografia, me transmite su humildad ante el conocimiento, me invita
a recibir de cada persona la parcela de luz que encierra, y a no olvidarme de
tomarle el pulso al mundo, sobre todo a Honduras.



LA GRAN EVASION

Todas las tardes, cuando nos separamos el sefior Le6n y yo, me aprisiona la
melancolia y vuelvo a tener miedo en mi glacial soledad. Tengo la impresion de
dejar a un abuelo. Abandono una confianza afectuosa para zambullirme en un
mundo hostil. Antes de regresar a mi torre Eiffel y a mi garaje de las bicis he de
enfrentarme a barrios que la policia vigila con frecuentes rondas. No es facil
esconderse en estas calles trazadas a cordel. Pese a una cierta seguridad, gracias
a mi trabajo, vivo en estado de alerta.

Una noche, al regresar de acompafiar al sefior Ledn a su abandonado Hilton
de la estacion de Auteuil, me veo acorralado por los polis en la calle Singer. Es
imposible huir. Me meten de mala manera en el furgon. Al bajar del vehiculo,
frente a la comisaria, tropiezo. El policia que me acompafia pierde el equilibrio y
aprovecho para tomar las de Villadiego. Corro como un loco hasta llegar a mi
garaje de bicis. Demasiado tarde, esta cerrado con llave. Tomo la direccion de
Bir-Hakeim... jCuidado, otra vez los polis!

Desde luego, esta noche se han puesto de acuerdo. Me dirijo a la Escuela
militar, luego a los Invalidos, me meto por la calle de la Universidad, giro hacia
la calle Leroux, luego a la calle Sévres: jmas pasma! ;Es un congreso, una mani,
o0 es que hay huelga de celo?

Me pongo a cubierto en la plaza Boucicaut, detras de un seto. Pasan sin darse
cuenta. Pongo rumbo a la calle Bonaparte y una vez alli, en la esquina con la
calle de los Saints-Péres, me doy de narices con dos hombres que me agarran,
cada uno de un brazo. jUnos polis de paisano, mierda! Me han cogido en la
trampa.

—¢Tiene usted documentacién? ;Qué hace usted en la calle a estas horas?
¢Le dejan salir sus padres? ;Dénde viven?



No digo ni una palabra. Empezamos mal: son tipos duros. Y sobre todo,
estoy agotado, estoy harto de huir, tengo la impresion de estar corriendo desde
hace afios, de tener miedo permanentemente. Ya basta. Me invade un inmenso
cansancio. Me rindo.

Llaman a sus colegas por radio, me empujan hasta el furgén. No ofrezco
ninguna resistencia. Llegamos a la comisaria en un clima tenso. Me encierran
con los adultos. Apenas tengo 15 afios, pero aparento dieciocho. Me sacan de la
celda. Me veo entre dos polis: uno frente a una maquina de escribir; el otro, de
pie, me interroga. Me hacen las preguntas clasicas: «;Como te llamas? ;Dénde
vives? ;Como se llaman tus padres? Etcétera». No quiero decir ni una palabra.

El que dirige el interrogatorio me pregunta amablemente:

—Tienes hambre?

Digo que si con la cabeza. Me trae un bocadillo de foie-gras y una gaseosa.
Comemos juntos. Contesto a sus preguntas.

—Guénard Philippe, quince o dieciséis afios, ya no lo sé muy bien...
Huérfano, es decir, no, abandonado... Sin domicilio paterno... Si, duermo en la
calle... Si, fugado del correccional de D., va para tres afios...

Resumo mi historia, sin recordar la parte delictiva, claro esta. El poli esta
asombrado, me trata con todo miramiento, a cuerpo de rey. No termina de
creérselo. Nunca ha visto que un adolescente huido consiga arreglarselas solo
tanto tiempo sin dejarse atrapar. Su colega aporrea como un loco la vieja
maquina.

Después de mi declaracion, me devuelven a la celda durante unas horas y
acto seguido me llevan al Quai aux Fleurs. Una vez alli, registro, confiscacion de
algunas cosillas y a dormir en una celda de tres con las letrinas en un rincon,
como en las peliculas.

Al dia siguiente me hacen pasar a una gran habitacion cuya unica ventana
esta cubierta de barrotes. Alli hay unas quince personas esperando. Yo soy el
mas joven, cosa que me parece emocionante. Empiezo a fardar, a darmelas de
fanfarron y empujo a un tio sin querer. Reacciona de inmediato:

—iEh, ti, mocoso, largate o te abro en canal!

Levanta el brazo para pegarme y en ese momento otro tio, un tipo cachas de
aspecto eslavo, se lo agarra y le frena:

—Ni le toques. Le reconozco, es el hermano de Jacquot.

El que queria hacerme papilla achanta inmediatamente y se vuelve tierno
como un corderillo. jEl nombre de Jacquot es magico! Mi protector se vuelve



hacia mi:

—¢:No me reconoces?

Pienso, hurgo en mi memoria. No, no me dice nada.

—Soy el compafiero del hijo de Mario.

—AMhi, si, ya me acuerdo, le ayudabas a veces en el restaurante.

—¢Qué cofio haces aqui?

—NMe pillaron en la calle de los Saint-Péres. ¢ Y ta?

—Le he arreglado la cara al duefio de un restaurante en Saint-Sulpice. Me
hinché las narices, me puse a romperlo todo y le di algunos empujones a la
pasma. Me tienen bien cogido, tenia la condicional...

—¢Qué es eso del condicional?

Esta palabra me recuerda vagamente una de las lecciones que me impartia el
sefior Leodn.

—La condicional es la libertad vigilada, si lo prefieres. Sin duda ta saldras
antes que yo... Acuérdate de que le caes bien a Mario y de que nunca te ha
olvidado. Es fiel en la amistad, el tio!

—Si, es majo. A mi también me cae bien.

—Y tu hermano Jacquot, ;qué es de su vida?

—Se ha ido de vacaciones.

—:Estas solo, entonces?

—Si, pero no es nada nuevo. Estoy acostumbrado...

Nos separan. Vuelvo a mi celda de la noche, en compafiia de un tipo raro de
mala cara. Golpeo suavemente las cafierias, las celdas de al lado contestan,
ayuda a pasar el tiempo. El otro no me inspira confianza. No dice nada y me
observa fijamente como un chimpancé que tuviera una idea en la cabeza.

Al cabo de 48 horas, unos gendarmes me llevan al juzgado del Quai aux
Fleurs. La primera vez que lo ve uno resulta impresionante. Paso de la humeda
trena y de los pasillos sombrios a unos lujosos corredores, amplios como un
salébn de banquetes. Salimos de unos antiguos subsuelos a unas escaleras
inmensas donde la gente se cruza a toda prisa con afelpado guirigay. Me hacen
sentar en una banqueta. Es un sitio excelente para observar la colmena de la
justicia en su actividad. Un gendarme me ordena que le siga.

Penetro en una sala de techo tan alto que en ella podrian edificarse tres
plantas.

Un secretario se encuentra frente a su maquina. Me siento. Se abre una
puerta al fondo. El gendarme saluda:



—Buenos dias, sefior juez.

El juez me examina. Yo también le observo —normal, es mi primer juez—.
Abre un informe colocado ante a él, después empieza a hablar, unas veces
espulgando sus papeles, otras mirandome de arriba abajo por encima de sus
gafas.

—Asi pues, jovencito, ;nos hemos escapado del correccional?

No contesto.

—¢Podriamos saber por qué?

Silencio.

—¢Pero, bueno, cual es la razon de su fuga?

Se acalora, asi que suelto:

—No quiero quedarme en el correccional.

—¢Y addnde quiere ir usted?

—Con mi madre.

Malestar. Se queda con la boca abierta. No sé por qué he contestado eso, es
una frase idiota que me ha venido sola, un deseo imposible. Yo la he dicho y él
se calla. Da unas tosecitas.

—Bueno, creo que va usted a volverse razonable. Veo que ha frecuentado
usted a personas poco recomendables. Joven, me atrevo a esperar que Su
experiencia le haya asentado un poco la sesera. Cuando tenga veintitin afios hara
usted lo que mejor le parezca. Pero ahora va usted a volver al correccional...

Yo grito:

—iNo, no quiero!

—iJovencito, no tiene usted eleccion, y no le estoy pidiendo su opinion!

—iMe escaparé otra vez, ya lo vera! {No puede hacerme esto!

Ahora estoy vociferando. Tiemblo como una hoja. Vuelvo a ver al dire, a los
educadores, a los perros, oigo las amenazas y las chorradas de todos los dias.
iEso nunca! Es como si me condenara a trabajos forzados. El juez no escucha,
no quiere saber nada. Le lanzo una larga mirada de desafio y de colera. jNos
volveremos a ver, sefior juez, y te arrepentiras!

Los gendarmes me esposan y me suben a la furgoneta. Me llevan al
correccional.

Un furgén nos escolta hasta la estacion. Una vez alli, he de sufrir la
verglienza: atravesar el inmenso vestibulo entre dos gendarmes, con las manos
esposadas. Si pudiera colocarme una bolsa de basura en la cabeza, lo haria sin
titubear: hasta tal punto me siento humillado. La gente me mira de arriba abajo



como si fuera un monstruo, un animal de feria, con una mezcla de temor y de
curiosidad malsana.

Tras dos horas en un compartimento de tren que se ha dejado vacio al efecto,
llegamos al correccional de B., en el norte. Mis angeles guardianes con quepis
me entregan personalmente al director. No parece mas humanitario que el de La
Rochelle.

Tan pronto como se han ido los gendarmes, este mierdoso me arrea una
tunda de no te menees. No, no lo hace solo, es demasiado cobarde para eso. Una
tunda de tres contra uno, el dire y dos educadores. Ya se les ve el plumero:

—iTe vamos a meter en cintura!

Pegan fuerte, con los pufios, los pies, los codos, las rodillas. Caigo al suelo,
derrumbado. Me niego a dejarme reventar por estos cabrones, me niego a que
este infierno vuelva a empezar. El odio se concentra, se convierte en furor, me
infla de violencia. Me levanto de un salto y brinco sobre un educador, le tiro de
los pelos, frenéticamente, chillando. No quiero soltar, no quiero. Le voy a
arrancar las grefias. Los nervios me traicionan. Recibo una patada en el
estbmago, me ahogo y me retuerzo de dolor. Vuelven a ponerme de pie y me
obligan a avanzar agarrandome de la oreja.

Me colocan en el ala C. La acogida de mis hermanos de infierno es calurosa.
Mi reputacion me ha precedido. Me llaman «el rey de las fugas». Una hora mas
tarde me llevan al matasanos para la vacuna y al peluquero para el corte al cero.

Después, los educadores de la seccion C me llevan aparte:

—Si no andas derecho, zuli, no te nos vas a escapar. La consigna es
apretarte las tuercas.

Me aguanto las ganas de escupirles a la cara. Uno de ellos se me pone detras,
me agarra de la oreja y tira con brutalidad. Me entra picor en la nariz, un
escalofrio me recorre la espina dorsal, un velo rojo me cubre los ojos.
Comprendo de repente qué significa «que se te suba la mostaza a la nariz». Me
giro con mas rapidez que Bruce Lee y le arreo una patada en la espinilla. El
matador de sainete me suelta la oreja y se agarra la pierna. Quiere tirarme coces,
le miro fijamente y le suelto:

—Si me tocas, te mataré cualquier dia..., o cualquier noche.

Achanta. Sus dos compadres refunfufian y se alejan andando hacia atras. En
ese momento, se me funde un plomo, y les chillo:

—No soy mas que un bastardo, una mierda para mis padres y también para
vosotros —de acuerdo—. ;Queréis doblegarme? Pues muy bien, a mi me



importa un bledo esta puta vida. ;Queréis apretarme las tuercas, hacerme pasar
por el aro? Ya no me dais miedo, ya nada me da miedo. La vida me trae sin
cuidado. {Tu quieres zurrarme, ven aqui si eres hombre, ven a pegarme, ya no
tengo nada que perder!

Voy hacia ellos. Se quedan cortados, de pie, como jilipollas. Veo el miedo en
sus ojos. Hay un gran silencio. El tipo de silencio que se percibe al enfrentarse al
vacio. Ese silencio en el que lo peor puede suceder, en el que todo puede dar un
giro de 180 grados. Nada.

No pasa nada. La explosion final no se produce.

Me llevan al comedor. Mis hermanos de infierno me dejan un sitio de honor,
en el centro de la mesa. Me miman, me respetan: «jTu tienes cojones!». No digo
nada. Estoy aturdido por esta avalancha de acontecimientos, ya no sé qué pensar.
Mis suefios se han ido al garete, todo mi universo acaba de derrumbarse. Me rio,
me hago el duro, pero en mi interior sélo hay desolacion, estoy tan perdido como
un perrito en la jungla.

A una mesa de distancia, los tres educadores andan con secreteos y me miran
de soslayo, con mala cara. Yo les mantengo a raya con arrogancia. Me pican los
ojos, en parte por las lagrimas, en parte por la rabia, la oreja me arde. Las ascuas
de la célera relumbran en mi interior.

Nos levantamos de la mesa. Uno de los educadores, el menos jilipollas,
avanza hasta mi en medio de un silencio general.

—Guénard, vas a seguimos, hemos decidido que tienes que aprender a
obedecer.

Me llevan al campo de fttbol.

—Limpialo. Recoge todos los papeles y todas las hojas. jTiene que estar
impecable, Guénard!

Me pasan unas bolsas de basura. Los dos pastores alemanes me pisan los
talones. No me llega la camisa al cuerpo, estos dos perrazos me aterran. De
todos modos, trato de pensar.

A la mafiana siguiente, los educadores vuelven a llevarme al estadio. Esta
lleno de hojas y de papeles, a pesar de que lo dejé impecable la tarde anterior. Ya
lo pillo: estos cabrones han vaciado los cubos de basura que yo he llenado.
Vuelven a esparcir lo que yo recojo.

—iVuelve a empezar, busca broncas! jHaras esto hasta que obedezcas!

Les miro de frente y les digo, sin levantar la voz:

—En tres dias habré terminado.



En ese momento me invaden unas ganas irreprimibles de largarme lejos, muy
lejos. Para eso, tengo que poner en practica mi plan de evasion. Estos cretinos,
sin saberlo, me lo ponen en bandeja, gracias a su mala uva.

De nuevo, empiezo a recoger los papeles y las hojas, con los dos perrazos en
los talones. Cuando los educadores me dejan solo, saco discretamente de mis
calzoncillos la comida que he birlado el dia anterior durante la cena y que he
escondido en este intimo almacén. Los perros aprecian la racion extra.

Al dia siguiente, el terreno de juego esta bien cubierto de porquerias. Mejor.
Repito la estratagema. Alimento a los perros. Me lamen las manos. Los he
domesticado. Les hablo mientras recojo las hojas. Damos la vuelta al campo. He
localizado, la primera noche, un sitio donde la verja ha sido arrancada. Cada vez
que paso por delante, le doy golpes con el pie para agrandar el agujero.

Al tercer dia es ya lo suficientemente grande para que pueda colarme por él.
Es la sefial de que hay que largarse. Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana,
me deslizo por el orificio. No estoy solo. Un chico llamado Alain se une a mi.
Impresionado por mis aventuras, me ha preguntado si podia fugarse conmigo. Le
he dicho: «De acuerdo, nos vemos en el campo de fitbol a las cinco». Llega
puntual a la cita, no tengo ninguna razén para impedirle el viaje.

Mis amigos los perros gimotean. Nos acompafian un poco y después, como
perros apegados a su deber, o tal vez a su escudilla, vuelven sobre sus pasos. Me
recuerdan a Rantanplan, el perro de la penitenciaria de las aventuras de Lucky
Luke que también acompafia a los Dalton en sus evasiones.

Media hora mas tarde, estamos en el tren que va a la capital. Ya han debido
dar la alarma. Alain tiene mieditis, le noto nervioso. Eso me contraria, porque
alguien puede encontrarlo raro. Le digo:

—Alain, respira profundamente, relajate y mira por la ventana. jEres libre,
aprovéchate! ;Y no empieces a hincharmelos!

El tren entra en la estacion del Norte. No hay polis al otro lado del andén.
Alain recupera la calma. Yo, vuelvo a ser «libre».



EL VIEJO Y LA MUERTE

Aspiro a pleno pulmon el aire contaminado de la ciudad. jLibertad! Tras
evadirme del correccional, el vagabundeo es una felicidad.

Hay una nube en mi cielo azul: Alain me pone negro. Tiene casi 18 afios, yo
tengo 15. Se pasa el dia gimoteando. Cuando le hago pasar a mi garaje de bicis
de La Motte-Picquet, hace una mueca de desdén.

—¢Qué? ;Llamas a esto un «palacio nocturno»? jMe tomas el pelo! ;Crees
que voy a dormir en este cuchitril?

Tiene frio, gime, se queja. No consigo hacerle entrar en razon. Llegado al
limite de mis argumentos y de mi paciencia, quemo mi dltimo cartucho:

—Aguanta, Alain. Mafiana te presentaré a unas amables sefioras. Es un
trabajo agradable y bien pagado. Tienes dieciocho tacos, podras pagarte una
habitacion de hotel.

No hay nada que hacer, el sefiorito no puede mas, el sefiorito quiere volver al
correccional. jVaya jilipollas! Nos separamos. Alain vuelve al lugar de donde
vino, en tren.

Ese dia me doy cuenta de que no soy un chico como los demas. Tengo
quince afios bien cumplidos, me gusta la calle, la libertad de la jungla y sus
riesgos, aunque uno pueda pillarse los dedos. Garajes de bicis para dormir,
vagabundos para cultivarse, sefioras ricas para disfrutar de caricias bien pagadas
y sefioras pobres para poder desahogar nuestro corazon triste. Me gustan los
hermosos apartamentos con sabanas de seda, el miedo al gendarme que afiade sal
a la vida cotidiana, las ropas elegantes, los rufianes que te dan palmaditas en la
mejilla mientras te dicen palabras amables salidas de su corazon, a veces
inmenso, y los monumentos de Paris. Me siento como pez en el agua en la
capital, pese a encontrarme muy solo en mi pecera.



Es viernes, corro a La Coupole. Me gano una cita con una sefiora que
conozco. Dos dias después, ofrecidos mis servicios y con mi primer sueldo en el
bolsillo, vuelvo a un restaurante de Montmartre que frecuentabamos con
Jacquot. Como esperaba, me encuentro con Freddie, apodado El Chanchullos, y
le encargo unos papeles de identidad falsos.

—No hay problema, me asegura, pagas cinco talegos ahora, antes del
trabajo, y el resto después. Sigueme.

Doy el adelanto. Cogemos el metro hasta la plaza de los Ternes. Me pide que
espere delante de la puerta de un garaje. Al cabo de dos horas, comprendo que
me ha embaucado. Es un edificio con dos salidas, Freddie se ha dado el piro. Le
busco en vano, jurando que me pagara la afrenta y el robo.

Tres meses después, una tarde, en un bar de la République, veo al sefior
Freddie EI Chanchullos pavoneandose en un bar. Me acerco y le agobio.

—¢Qué pasa Freddie, te acuerdas de mi? ;No me has olvidado, verdad?

Parece contento de verme. Sus grandes declaraciones y su lista de excusas no
me enganan.

—Tengo tus papeles, Guénard, estan en mi casa, te lo juro. Espérame aqui,
voy a buscarlos, estoy aqui en una hora.

Bebe a mi salud y a mi cuenta mientras tanto, ;de acuerdo?

Le dejo creer que me trago el anzuelo. Una hora mas tarde, con Jim, un
compafiero de penalidades, nos presentamos en su casa, un pequefio apartamento
cerca del circo de invierno. Nos abre en pijama. jEl muy ingenuo iba a acostarse!
Le empujamos adentro, y mi compinche le suelta un derechazo. Cae sobre una
mesa, mascullando. Le birlamos la pasta y nos largamos. Somos buenos chicos.

Mientras tanto, he conseguido mis papeles por medio de mi nuevo amigo,
Jim, de Bagnolet, un chanchullero de primera. Nos vemos a menudo. Atun no
tiene dieciocho afios y depende enteramente de si mismo. Su madre bebe, su
padre esta en la trena. Doble ausencia. Cuando vuelve a su casa, encuentra a su
madre en un estado lamentable. Jim sufre por ella: la mujer duerme de dia y se
emborracha por la noche. Cuando me habla de ello, su voz se altera, sus ojos se
humedecen: este sensible sofiador se gira pudorosamente para ocultar sus
lagrimas. Sus hombros de grandullén se ven sacudidos por sollozos, y resopla:
«Venga, nos largamos». Salimos sin saber a donde, andamos a tientas. La madre
de Jim y mi padre estdn presos en el mismo veneno. El siente compasién, yo no
siento mas que odio.

Por la noche vamos a menudo a Auteuil, a hacer una visita al sefior Ledn,



nuestro viejo amigo. Le llevamos tres lonchas de un jamén que le chifla. Le
escuchamos durante horas, arreglamos una parte del mundo antes de tener que
suspender los trabajos de tan inmensa labor al sonar la hora de la cena. Nosotros
le ofrecemos nuestro plato del dia, y él nos desvela los misterios del universo.

El sefior Leon me inicia en los secretos de la sexualidad con el pudor de un
abuelo y con la circunspeccion de un hombre decepcionado:

—Hacer el amor es facil y es rapido. Después, todo se complica. Con
demasiada frecuencia el dolor sigue al placer... Hijo mio, piénsatelo bien antes
de decir «te quiero» a alguien. No son palabras que deban decirse con la boca
pequena...

Llenos de ensofaciones, Jim y yo dejamos al viejo sabio fatigado y nos
alejamos pensando en nuestros respectivos padres. Para olvidar el dolor,
exploramos la noche de Paris. Vamos en busca de nuestra cotidiana dosis de
adrenalina. Es una droga gratuita. Solo ella consigue apaciguar mi odio.
Robamos, damos algun palo...

Una tarde, en Auteuil, sorpresa. No encontramos al sefior Ledn en su banco
habitual. Esperamos hasta las once de la noche. Nadie viene. Nos vamos a llamar
a la puerta del vagon, el palacio de Ledn. Otro mendigo, con pintas de erizo
deprimido, esta echado en su sitio. Le preguntamos, un poco inquietos:

—¢Eh, donde esta el sefior Leon?

El erizo se desternilla de risa:

—iEl sefior Leon ha emprendido el gran viaje!

Miro a Jim, no me gusta lo que dice:

—No nos ha comentado nada, es imposible. ; Marcharse sin decir nada? jNo
es su estilo!

El erizo pega un lingotazo a morro de su botella de tinto y, limpiandose los
labios, afnade:

—No hay cuidado, no podia avisaros, ni él mismo lo sabia. Ayer fue
Nénesse, hoy Leon. Se han ido...

Silencio. El erizo eructa.

—... con el gran Jefe.

—¢Quién es el gran Jefe?, le pregunto sacudiéndole.

Ya empieza a ponerme nervioso con sus enigmas este erizo.

—iNo me agobies, jovencito, no me agobies! El Jefe es el que lo decide
todo, el duefio de la vida y de la muerte. También le llaman el Eterno. Leén, en
cambio, no era eterno. Ha muerto a las diez de esta mafiana. Atropellado por un



coche en el gran bulevar. No os preocupéis, no sufrio. Muri6 en el acto.

Vaya mazazo. El sefior Leon, muerto...

Imposible.

Nos vamos sin decir una palabra. Este abuelo adoptivo me resulta
indispensable. Mi vida de adolescente sin carifio ya no es concebible sin su
presencia. De Nénesse no sabemos nada, no le conocemos. No es como el sefior
Leon. El no puede morir. Siento rencor hacia el gran Jefe por haberse llevado a
mi amigo sin mi permiso. Esa noche, al sefior Eterno le digo las verdades del
barquero. Pasa un mal rato.

Después de haber vomitado toda nuestra tristeza, nos separamos. Jim regresa
a su casa en Bagnolet, a volver a encontrar borracha a su madre y a sus lagrimas.
Yo voy a mi palacio de bicicletas, con un glacial sentimiento de soledad. He
perdido confianza, algo se ha cerrado en mi. Se ha producido una especie de
corrimiento de tierras en mi corazon, hay un abismo que me succiona.

Todo lo que intento construir se derrumba.

Los dias siguientes son tristes. La desaparicion del sefior Le6n ha abierto un
inmenso vacio. Por la noche, Jim y yo compramos el periddico Le Monde como
homenaje a nuestro viejo amigo. Nos da por disertar en un banco. No ponemos
pasion en ello, y tampoco tenemos cultura para poder hacerlo. Asi que
abandonamos enseguida la ceremonia. Nuestro universo se viene abajo, lo
pasamos mal.

Unos dias mas tarde, Jim no acude a nuestra cita. La pandilla me cuenta que
esta en la carcel. Le ha dado una paliza a un tipo que se aprovechaba de su
madre borracha. Le ha dado fuerte, el tipo esta en el hospital. Me quedo solo,
con una moral funebre. ;De qué va este infierno de vida? ;Qué sentido tiene este
perpetuo ir y venir? No le veo ninguno. Un gran agujero negro. Sin duda, la
amistad me ha dado una alegria mayor que mis emociones de delincuente. Y
ahora me quedo sin ella. Si, le echo la culpa al gran Jefe, que debe troncharse de
risa en lo alto de su cielo.

Con tan negros pensamientos, termino por bajar la guardia. Mi vigilancia se
vuelve elastica. La policia me pesca varios dias después de la muerte del sefior
Leon. Me dejo acorralar. Los polis me meten en el furgéon, me llevan a la
comisaria y después ante el juez. El mismo circuito que la dltima vez. Mi tnico
consuelo, la sonrisa rebosante de comprension de la secretaria del juez.

—Vaya, ¢ya estas de vuelta?



—Si, vengo a ver al otro pingiiino.

No he oido entrar al pingiiino. Me mira frunciendo las cejas, con las manos
en las caderas:

—¢Otra vez usted, joven? ;Qué es lo que quiere?

—Ya se lo he dicho, que me expulsen del correccional.

Silencio. Me hace sentar.

—¢Qué voy a hacer contigo? ;Tienes idea?

Contesto tranquilamente:

—iTendra que matarme! jDe ese modo no volveré a molestarle! jMientras se
la tenga jurada, volveré para quemarle la sangre, se lo advierto!

El pingiiino no tiene aspecto de estar extrafiado, ya ha debido escuchar cosas
parecidas. Suspira sin sonreir. Descuelga el teléfono y habla con no sé quién, con
aire preocupado. Esta claro que no quiere matarme. Mejor.



CARTA ABIERTA A MI PADRE
EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA

Unos minutos después de la llamada telefonica del apurado juez, dos policias me
llevan con ellos. Temo lo peor pese a esperar lo imposible: ;regreso al
correccional u otra solucién? El pingiiino no me ha dejado entrever nada.

Atravesamos Paris en el furgon. De noche.

—Anda, mira, dice uno de los polis. ¢ Ves ese tropel de gente, ahi, delante de
esa casa? ¢Sabes quién vive aqui? El cantante Claude Francois. Siempre tiene un
montén de chavalas delante de la puerta.

Estos policias son amables. Me escoltan hasta mi nuevo correccional. No
doy crédito a mis ojos: hay un futbolin y una mesa de pimpo6n. Es una carcel de
lyjo.

Al dia siguiente, descubro una maquina de escribir en una mesa y me digo:
«Chachi, me voy a convertir en escritor». Como no encuentro la tercera letra de
mi nombre en el teclado, jzas!, lanzo el artefacto contra la pared. Se desarma.

El ambiente es bueno, la jala excelente, y mis compafieros de penurias me
caen bien. Me empieza a parecer simpatico el juez por haberme colocado aqui.
Es demasiado hermoso para durar. Al tercer dia, a eso del mediodia, una mujer
bajita, regordeta, con un mofio en la nuca que parece una cagarruta de perro,
viene a hacerme una visita. Es una asistenta social. Desde luego, siempre me
tocan las feas.

—Coja su equipaje y sigame.

Habla sin contemplaciones. No tengo ningun equipaje, nos vamos
inmediatamente. ; Con qué destino? Mi gorila permanece muda.

Nos dirigimos a la estaciéon del Norte, de siniestro recuerdo. Es curioso, echo



en falta las esposas, y también los dos gendarmes. Esta vez s6lo soy una persona
anonima. Es atin mas humillante que ser un delincuente reconocido y temido. —
No puedo fanfarronear—.

Mi guardia de corps no es muy habladora. Después de una hora de tren, ya
hemos llegado. Andamos hasta el Palacio de Justicia, cerca de la catedral. Me
siento sobre un bonito banco de estilo Imperio, rojo, en un pasillo interminable.
Varios recuerdos desagradables rien con sarcasmo. La asistenta social entra en
una habitacion contigua. Me imagino la cantidad de habitaciones para los sin
techo que podrian habilitarse en este vestibulo. Un gendarme me da un toque en
el hombro y me saca de mis ensofiaciones de emprendedor humanista.

—Joven, el juez le espera.

¢El juez? ;Qué juez? Una mujer de baja estatura se yergue ante la puerta,
enérgica, con cara de pocos amigos, tan atractiva como la asistenta social.

—Yo soy el juez, joven. jSigame!

Pienso:

—Mierda, jamas habria debido solicitar este juez. jParece un dragon!

Varios hermanos de penurias me han aconsejado a este magistrado. Hablaban
de ella como de una madre, con la voz llorosa. A mi con ésas, una madre, no
buscaba otra cosa, no esperaba mas que eso. Me importaba un bledo que fuera
juez. Asi que pedi que me transfirieran. Mi juez de Paris se habia sentido feliz
por poder librarse de este caso incomodo a expensas de su colega de provincias.

Cuando la sefiora jueza me dice que entre en su despacho, con su severa jeta,
no me llega la camisa al cuerpo.

—Siéntese. Veamos su caso, senor Guénard.

Abre su informe. Lee. Pasan largos minutos. A medida que va recorriendo las
paginas, noto que sus ojos se humedecen, como Jim cuando hablaba de su
madre. Después de algunos minutos de silencio, levanta la cabeza, me mira
atentamente y dice:

—Joven, ;qué es lo que quiere?

Desconfio de esta frase que todo el mundo tiene en la boca, cuando son ellos
quienes deciden nuestra suerte, practicamente sin prestar atencion a nuestros
deseos. Le contesto como al anterior juez:

—Quiero que me expulsen del correccional. No quiero volverme como mis
hermanos y hermanas de penalidades. jNo quiero birlar un par de zapatos, unos
pantalones, una moto y, con veintitun afios, dejar la carcel pequefia para ir a parar
a la grande y pudrirme en ella una parte de mi vida!



—De todas formas, joven, tanto si lo quiere como si no, ya ha sido expulsado
del correccional. {No quieren saber nada de usted!

Me quedo en estado de choque. Permanezco sonado por la increible noticia
durante varios segundos. Después me levanto del banco en el que estoy sentado
como un futbolista que acaba de marcar el gol de la clasificacion. Tengo ganas
de darle a un beso a mi jueza. Todo mi ser se ve arrebatado por una oleada de
alegria inaudita. Mi suefio se realiza: jme han expulsado de un correccional!
iSoy el primero que consigue esta hazafia! jHe obligado a ceder a mis verdugos!

—Bueno, joven, ;qué quiere?

Es divertida, mi jueza. Me anuncia que acabo de realizar uno de mis grandes
suefios, que no volveré a poner los pies en esta carcel de menores, y a renglén
seguido me pregunta como veo mi vida. Nunca habia pensado en ello...

Paso rapidamente revista a unas cuantas ideas de trabajo, a toda velocidad, y
contesto sin pensar, como si fuera un nimero recién salido en el tapete verde de
la suerte:

—Quiero ser cocinero en la Armada.

Ella reflexiona un instante y me dice suavemente:

—No creo que sea un oficio para usted...

—¢Y por qué?

—FEs usted demasiado peleén. La vida en grupo no me parece buena para
usted. Y si no, ;aparte de eso?

No tengo ni la menor idea. Nunca he imaginado el porvenir.

—Cualquier cosa, deme una oportunidad. jYa vera, saldré adelante!

Estoy dispuesto a todo. Mi liberacion del correccional, esta victoria sobre los
mierdosos educadores sadicos, me embriaga, me da confianza. Quiero vivir,
quiero luchar para salir adelante; salir adelante para ser un hombre; ser un
hombre para poder vengarme algun dia de mi padre.

Matar a mi padre... Es uno de los suefios que me mantienen vivo. Estoy en
esta mierda por su culpa, tiene que pagar los platos rotos, y las piernas rotas, y la
nariz rota, y el oido reventado, y todo el amor perdido...

Esas cosas no se perdonan cuando se tiene un poco de honor.

—Bueno, joven, ;qué me dice?

—Esto, perdone, sefiora, he desconectado un momento. No sé, yo... Lo que
usted quiera... jDeme una oportunidad, saldré adelante!

Ella me mira con afecto, mi sefiora jueza. Ahora comprendo por qué mis
hermanos de penalidades la recuerdan con respeto y emocion. Yo repito, como



una oracion:

—iDeme una oportunidad, s6lo una! jConfie en mi, saldré adelante!

Estoy dispuesto a aceptar cualquier mano tendida, y la suya es una mano
bien hermosa que no tengo intencion de despreciar. Ella mira por la ventana
durante unos segundos. Creo que contempla la catedral. Tras un largo silencio,
me dice:

—Le gustaria ser escultor, muchacho?

Estoy desconcertado, no sé lo que quiere decir esa palabra.

—¢Escu... qué?

—¢ Ve usted la catedral, ahi, por la ventana? ; Ve usted las bestias talladas en
la piedra y que adornan la galeria?

—Si, si, ¢los monstruos que se rien?

—FEso es, se les llama gargolas. Tienen setecientos afios. Fueron los
escultores de la Edad Media quienes las tallaron en la piedra. ;Le gustaria
esculpir animales asi? He visto en su informe que dibuja usted muy bien.

Contesto que si. Si me hubiera propuesto ser carnicero o fontanero, también
hubiera dicho si.

Mi jueza coge el auricular del teléfono y marca un nimero:

—Tengo aqui un buen chico muy motivado...

Espera un momento, el buen chico muy motivado, ¢soy yo? No doy crédito a
mis oidos.

—¢... podrias cogerle como aprendiz?

Al otro lado de la linea, la persona responde que si. No hay problema, todo
parece ir bien. Ella me guifia un ojo con complicidad, con el auricular en la
oreja. Empiezo a verme como un escultor de la Edad Media. Cuando menciona
mi edad, su interlocutor reacciona:

—Imposible. Es seis meses demasiado joven. Hay que esperar o solicitar una
derogacion...

—iVaya! jQué decepcion! Bueno, te lo agradezco, vamos a pensarlo, te
tengo al corriente.

La jueza cuelga, evidentemente chasqueada.

—Tenemos que esperar a que cumpla usted los dieciséis afios. Cuando llegue
ese momento, sabra si le aceptan. Seis meses demasiado joven, qué mala pata...
O bien habria que pedir una derogacion. Es un proceso largo y muy aleatorio...

—Una derogacion, ;qué es eso, sefiora?

—Una autorizacién, un permiso excepcional, si lo prefiere.



—Y esa autorizacion, ;quién puede darla?
—FEl presidente de la Republica. No sé si se da usted cuenta del problema...

—No hay problema, sefiora. Yo soy su hijo.
—...7

—iS], si, soy hijo del presidente de la Republica!

Ella me observa, tratando de averiguar si acabo de gastarle una broma, si me
burlo de ella, o si soy un marciano.

Sigo diciendo, con toda la seriedad del mundo:

—No bromeo, soy hijo suyo, del presidente...

—Si, claro, es usted hijo del presidente de la Republica, tendria que haberme
dado cuenta. Es que, ya ve usted, se han olvidado de mencionarlo en su informe
y no me he dado cuenta inmediatamente...

—No, no bromeo, sefiora. Déjeme que le explique. Yo soy hijo del Estado,
un huérfano de guerra, un chico de la Beneficencia. El presidente es mi padre.
En cada fiesta nacional, en el correccional, cantadbamos La Marsellesa frente a la
foto del presidente, el general de Gaulle, y los educadores nos reprendian:
«Manténganse firmes, es su padre». ;Y la foto no daba ganas de buscarle las

cosquillas a ese papa!

Son cosas que no se olvidan.

Un dia, me paran dos polis, me piden los papeles, me preguntan como se
llama mi padre, como se llama mi madre, en resumen, el circo de costumbre.
Contesto que mi padre ha sido privado de su patria potestad, que mi madre me
ha abandonado... Uno de los policias es amable, tiene sentido del humor; el otro
es de los que asan la manteca. Este ultimo me dice:

—Tendras padres, como todo el mundo. Asi que dame su identidad.

Como no quiere comprender nada, contesto:

—¢Quiere saber el nombre de mi padre? Estoy seguro de que no va a
creerme... Tengo tres papas: el general de Gaulle, el sefior Poher y, ahora, el
sefior Pompidou.

El gendarme amable se echo a reir, el gendarme alelado perdié los nervios.
En su notificaciéon de denuncia escribi6 «ofensa a la autoridad en el ejercicio de
sus funciones». No, son cosas que no se olvidan.

Le suelto a mi jueza:
—Voy a escribirle. Vamos a intentar pedir la degora..., el permiso.



Cuando se es pobre, el sentido del humor y la audacia te ayudan a seguir en
pie. Le cojo a la jueza una hoja de papel y me pongo a escribir al papa presidente
con aplicacién: «Necesito una autorizacion. Gracias por contestarme que Si.
Hasta pronto, un beso». No sé escribir bien las letras, pero estas pocas palabras
son legibles a pesar de las faltas de ortografia. La jueza lee la carta sonriendo.

—iJoven, tiene usted una l6gica sorprendente!, me dice.

Y me lanza, con sus magnificos ojos verdes, unos parpadeos que me dan
vértigo y me dejan hipnotizado. Coge un sobre, mete mi carta, junto con una
nota redactada por ella y dice:

—Voy a dar curso a su demanda, se lo prometo.

Al igual que mis hermanos y hermanas de penurias, yo también me he
enamorado de esta mujer que sabe escuchar con el corazon.

Unas semanas mas tarde, el presidente de Francia, Georges Pompidou, mi padre,
me concede la derogacion pedida. No soy mas que un golfo poco recomendable
que tiene un cincuenta por ciento de probabilidades de pasarse la mitad de la
vida en la carcel. El sefior Pompidou no tiene nada qué hacer con un mal chico
como yo. Podria no haber concedido el menor interés a los renglones mal
escritos y llenos de faltas de un nifio perdido, de un mocoso insignificante, sobre
todo cuando recibe montones de cartas certificadas todos los dias, cartas que
vienen de los cuatro confines del mundo, y cuando tiene todo un pais que
gobernar, y un monton de cosas en la cabeza. Pues no. Este sefior Pompidou se
convierte en mi pantedn personal, en un gran hombre. Porque se ha preocupado
de alguien pequefio, de alguien sin voz. Se ha preocupado de realizar un acto
aparentemente anodino, un acto que nunca le dara celebridad, que jamas sera
publicado en los periodicos, ni saldra por la television, un acto que no le
reportara ni un solo voto en las elecciones, que no salvara a Francia. Este acto
desinteresado del presidente, esta confianza de la jueza, que habria podido tirar
mi carta a la papelera y pretextar que se habia perdido por los muchos vericuetos
del Eliseo, son para mi como detonantes de humanidad.
Estas personas me hacen mejor.

Esta jueza es un buen juez. Te acoge, se toma el tiempo de mirarte de verdad. Es
un juez que no juzga, justamente. Mira tu informe después de haberte mirado a
ti. Busca contigo la posibilidad de reconstruir tu vida. Te tiende la mano, a pesar
de que todo parezca perdido.



No pensaba que pudieran existir este tipo de personas. He tropezado con
demasiados jueces y con demasiados educadores que catalogan, que minan la
moral, que te parten por el medio, que deshacen los cimientos que aun puedan
quedarte.

Para un delincuente, las primeras muestras de humanidad le llegan a menudo
por los polis, los gendarmes, los jueces, los educadores. Estas profesiones son
ingratas y dificiles, es cierto. Pero también son primordiales. Un poli que te
ofrece amablemente un bocadillo, que te trae una bebida y que no trata a un
sospechoso como a un perro, es algo que se recuerda. En un interrogatorio,
puede surgir una auténtica afinidad. Yo he sido testigo de ello. Quienes castigan
pueden estar fomentando que la gente acabe en la prision preventiva.

La sefiora jueza y el sefior presidente me dan fuerzas para luchar por
construir mi vida cuando parecia que no habia empezado con buen pie. Me dan
sobre todo ganas de parecerme a ellos. Audaz ambicién para un chico de la calle
querer parecerse a Georges Pompidou...

Al fin y al cabo, es normal... jEs mi padre!



APRENDIZ DE ESCULTOR DE GARGOLAS

Mientras espero comenzar mi aprendizaje como escultor, mi jueza me coloca en
una escuela técnica, en el curso puente de bachillerato. Eso me viene bien, estoy
cruzando al otro lado...

El director me recibe con benevolencia, los profesores también. La jueza les
ha resumido mi historia. Mi profa de francés, una guapa mujer, divorciada y
fragil, es particularmente atenta. Me da clases durante los recreos, pues tengo
unas lagunas enormes. En medio de mis océanos de ignorancia despuntan
algunos islotes de conocimiento. Sorprendo a los profes con mi ecléctica cultura
sobre la geografia de América del Sur o sobre la Revolucion francesa. Gracias,
Ledn. Mis compafieros de clase me escuchan admirados cuando evoco los
paisajes de Honduras, pese a que apenas sé escribir.

Una vez mas, me doy cuenta con dolor de que no soy como los demas. Para
mi gran sorpresa, mis congéneres no han salido nunca del cascarén familiar ni de
su pequefio entorno local. Ciertos profesores afirman:

—FEste Guénard es demasiado joven para haber vivido todo eso, es un
charlatan.

Entonces mi corazén se endurece y se cierra. Ya no soporto a estos
imbéciles. Como si se pudiera ser demasiado joven para haber sido apaleado,
abandonado, violado, pervertido! El tamafio de la jilipollez humana me parece
igualar al del Himalaya. Esta incredulidad me hiere en lo mas profundo de mi
ser, pues se trata, una vez mas, de un modo de rechazarme. ;Existe una edad
para vivir lo invivible?

A pesar del sufrimiento, esos pocos meses de espera me producen un gran
provecho. Me gustan esta escuela y mis compafieros. La profa me ha cogido
carifio. Por otra parte, sus cuidados van mas alla de los limites de las clases



particulares que me da voluntariamente. Encontramos otras concordancias
ademas de las del participio pasado. Un nifio perdido excita en la mujer una fibra
maternal que puede transformarse en ternura amorosa. Y tengo tanta sed de
carifo...

De vez en cuando, desvario. Hago tonterias sin mandar demasiadas cosas a
paseo. Mis jilipolladas atin son negociables. Pienso en mi jueza, no quiero
defraudarla, tiene mi palabra. Es mi baluarte. Mantengo el tipo casi del todo.

Trafico sin maldad intercambiando tacos de revistas como Salut les Copains
0 Moto Revue por accesorios fotograficos, napoleones de plata, lamparas de
cobre... Con una parte de los beneficios de mi chamarileo, compro cajas de
Carambar al por mayor y las reparto entre mis compafieros de colegio. Juego a
ser un gran sefior. jOtra vez la farsa! Una forma como otra cualquiera de
comprar el carifio.

Me equivoco facilmente respecto a los demas. He clasificado con excesiva
rapidez en la categoria de «muy jilipollas» a un tio de clase que se llama
Jean-Luc. Gran error. Le asciendo rapidamente a la seccion «tio guay».

Jean-Luc resulta ser un don para mi. Es exactamente mi opuesto, se siente
mentalmente a gusto, y es todo corazon. Ademas, tiene buena percha y las chicas
lo encuentran guapo. Nos divertimos mucho juntos, ligamos, hacemos una buena
pareja. Me monta en su Malaguti,[?! los sdbados por la noche damos vueltas por
las verbenas y por los bailes de los pueblos. Me tranquiliza cuando me entran
ganas de pelea. Nos alimentamos con huevos duros y tabaco «americano», y
bebemos limonada con anisete y jarabe dando cafia a las chicas. Con é€l, el
tiempo pasa muy deprisa.

Hasta las mejores cosas tienen un final. Son las malas las que no terminan
nunca.

El 15 de septiembre empiezo el aprendizaje que me convertira en escultor de
gargolas. El primer monstruo con el que topo es de carne y hueso. Es el maestro
de obras al que me presento esa mafiana. Me pasa revista de arriba a abajo, con
aire guasoén, y, con voz seca, me pregunta:

—¢Eres el que viene a trabajar?

—Si, sefior.

Prosigue su inspeccion silenciosa, como si evaluara cada uno de mis
musculos, o como si sopesara mis huesos. Y antes de darme la espalda, suelta:

—Contigo ya van 23 que contrato, y seras el 23 que se las pira antes de que



acabe la semana.

Qué tio mas jilipollas.

Me tiene frito, es decir, me infla las pelotas; o sea, que tengo ganas de
zurrarle.

En estos casos, agito la cabeza de izquierda a derecha. La persona me mira,
desconcertada, y aprovecho para pegarle un rodillazo en los cataplines antes de
largarme corriendo. Es uno de mis juegos preferidos, mi «balon prisionero». La
victima se dobla por la cintura, recupera el aliento, me insulta, me llama de todo,
y a veces me persigue. Yo saboreo estos momentos intensos, estas excitantes
persecuciones, este suspense que afiade sal a mi existencia. Monto sobre mi
canguelo y salgo pitando. Siempre gano.

:Que el jefe me agrede por capricho? iVale, te haré bailar, cabron...!
Empiezo a menear la cabeza. Cuando esta a punto de salir el premio, justo antes
de plantarle mi pie en los cojones, me acuerdo de la palabra que he dado:
«jDeme una oportunidad, ya vera como salgo adelante!».

Levanto la cabeza y le miro fijamente, como diciéndole «vas a ver cémo te
vas a enterar». Si bajo la mirada, si le dejo que me mee en la oreja con su
desprecio, me aplastara. Asi que aguanto el tipo, le miro directamente a los ojos.
En ese momento, justo encima de su cabeza, veo un letrero: «Calle Juan XXIII».
No conozco a ese sefior, ignoro incluso que haya tipos importantes que vayan
por ahi con numeros de filiacion como los nifios abandonados. Como conmigo
ya son 23 en la lista de los que se tendran que pirar antes de que acabe la
semana, este Juan 23 me resulta simpatico y lo adopto como amigo.

Escultor de piedra, es bonito, es noble, pero antes de tallar la piedra, hay que
transportarla. Cargo con bloques muy pesados y los subo del primer piso al
quinto, sobre andamios que se bambolean. Me duelen los brazos, las piernas, la
cabeza. Me animo verbalmente a base de decirme: «Juan XXIII, amigo mio, vas
a ver, el 23 va a ganar». Los obreros me llaman «cotorra» o «Juana de Arco»
porque hablo solo. Les dejo con su charla.

Si «cotorreo» con Juan XXIII es porque no tengo a nadie a quien confiar mis
estados de animo, mi cansancio, mi desaliento. Me ayuda tanto este Juan XXIII
que consigo enmendarle la plana al mierdoso del capataz. Concluyo mi primera
semana. No sale de su asombro. Los obreros me miran con respeto. Estoy
orgulloso de mi mismo.

Con el correr de las semanas, empiezo a serle infiel a mi amigo Juan, el que
lleva el XXIII como nimero de filiacion. Mis brazos y mis piernas se endurecen,



me pongo fuerte. Ya no hace falta que me azote interiormente a base de insultos.
Los demas se pitorrean de mi, pero es en vano. El aprendiz y criado que soy
tiene que comprar para los obreros el tintorro, la Valstar, el pan, los periodicos y
los boletos de la triple gemela. Acepto esta disciplina cuando me la piden con
amabilidad.

Un dia, uno de ellos dice que no le doy bien las vueltas cuando le entrego su
pedido de la tienda. Este Jacques, apodado el Maromas, me llama ladrén delante
de todo el mundo. Me pongo furioso y rompo las litronas de vino de este
estipido. Viene el patron con un mango de pico en la mano. El Maromas sigue
acusandome a voz en cuello: «Me ha estafado, me ha robado». Se me cruzan los
cables. Le arranco al patron su mango de pico y empiezo a golpear al Maromas.
Grita, adlla. Los chicos intentan pararme, imposible, he perdido los estribos. Me
acerco amenazadoramente a la cara de Jacques. Se protege con la mano. Me
suplica que no le golpee mas.

—Solo pararé si dices la verdad. jVenga, di la verdad, so guarro!

Entonces, el muy cobarde confiesa su mentira, delante del patron y de todos
los obreros que han venido. Patrick, un joven aprendiz le lanza:

—T te lo has buscado. jHas pinchado en hueso, eso te ensefiara!

En un hueso armado con un mango de pico... El patron me llama. Nos
montamos en su camioneta, una 403, y me llama severamente la atencion:

—¢Te acuerdas de la sefiora jueza? ;Quieres volverla a ver?

Me acuerdo muy bien de la sefiora jueza y de mi palabra. Contesto:

—¢Usted qué habria hecho en mi lugar?

—No lo sé... Pero cuando surjan problemas ven a verme después del trabajo
y nos daremos todas las explicaciones que haya que dar. No ajustes las cuentas
td solo. {Venga, ve con los demas y no juegues a ser un gallito!

Es duro este patron, pero es un hombre recto y justo. Un verdadero
compafiero de gremio. A partir de ese dia, quedo libre. Dejo de hacer los recados
y hasta de calentar las fiambreras.

La fiambreras... Hay pequefios detalles que me conmueven. Cada obrero
trae la comida en este utensilio. Les observo mientras desenvuelven su vajilla
con movimientos lentos y precavidos. No dedican esos miramientos al objeto
banal que tienen entre las manos sino a la persona que lo ha preparado. La
fiambrera es un signo de amor. Ese guiso ha sido cocinado con todo cuidado. En
el caso de los mas jovenes, por su madre; en el de los de mas edad, por su mujer.
Yo no tengo fiambrera ni mujer ni madre. Esta carencia confirma mi soledad.



Soy un adicto al bocadillo exprés de camembert. Cuando algunos colegas
comparten amablemente su plato conmigo, es como si me invitaran a su casa.
Cuando tenemos frio en una obra, cuando los musculos estan cansados, comer
caliente reconforta.

A veces, quiero que crean que no vivo completamente solo, que alguien me
quiere y me cuida. Me compro una lata de conservas en la tienda de William
Saurin —salchichas con lentejas, fabada...—, la vacio en una fiambrera y finjo
que me la ha preparado mi novia. No sé si engafio a demasiada gente...

Jacques el Maromas trata de hacer las paces conmigo. Un dia, mientras
trabajamos juntos sobre el mismo andamio, se disculpa.

—Sabes, sélo queria hacerte rabiar...

—iPues, conseguiste espumarajos!

Nos reimos y brindamos con vino caliente, pues sopla un viento glacial.
Jacques también viene de la Beneficencia, eso nos aproxima. Tiene dos hijos a
los que quiere con tanta mayor ternura cuanto que €l no ha conocido a su propio
padre. S6lo en una ocasion tendra noticias de él, cuando el Estado le ordene
pagar una pension a ese desconocido... Jacques trabaja una barbaridad para
comprarse una casa. Ahorra cada céntimo, de ahi su lado tacafio. Aprendo a
admirarle y a quererle, a este Maromas. Después de esta experiencia, me juro
interiormente que siempre intentaré superar la primera impresion negativa que
alguien pueda darme y penetrar hasta su corazon. Los demas siempre valen mas
que la etiqueta que les adjudicamos.

Mi aprendizaje con los Discipulos se desarrolla sin obstaculos. Conservo mi
puesto en la empresa y el trabajo me gusta. La cosa se complica cuando tengo
que ir al colegio, varios dias al mes. Sudo la gota gorda en dibujo industrial
debido a las grandes lagunas que tengo en geometria. Ademas, me he
complicado la vida con el profesor. Un dia, durante una explicacion, le aseguré
que sélo contaba trolas. Se puso a la defensiva. Por la tarde, delante de todo el
mundo, mantuve que estaba equivocado, con pruebas en la mano.

Le ofendi y le humillé publicamente —me comporté como un gallito cretino

Desde entonces, pago caro este error en los usos sociales. Cada vez que le
llevo un dibujo, lo rompe delante de todo el mundo.

Soporto esta ofensa durante varios meses seguidos. Hasta aquella mafiana de
mayo en la que una vez mas destruye mi trabajo. Me he tomado mucho interés
por este dibujo, he currelado duramente en él. La célera se me sube a la nariz,



corre por mi cuerpo como la lava. Vuelvo a sentarme en mi sitio, respirando
profunda y lentamente, con los trozos de papel en la mano. Los dejo en mi
pupitre y después vuelvo con toda tranquilidad a su mesa. Cojo una carpeta en la
que el profe guarda sus propios dibujos y me pongo a romperlos uno por uno
delante de todo el mundo, mirandole. Le digo:

—iAhora sabe lo que se siente!

Salgo dando un portazo.

Toda la clase me defiende ante el profesor. Mis compafieros mantienen que
soy un poco especial, de acuerdo, pero que tengo circunstancias atenuantes:
trabajo arduamente mis dibujos a pesar de mis lagunas y €él es injusto conmigo.
El profesor escucha. Luego viene a buscarme al pasillo. Hablamos, a solas. Me
disculpo. El se disculpa a su vez. Y me da una palmadita en el hombro:

—Venga, vamos con los demas.

Durante las semanas siguientes me pide que participe mas, y me ofrece
clases gratis de geometria y de dibujo industrial, para que recupere mi retraso.
Trabajo como un loco, me esfuerzo por é€l, para que esté orgulloso de mi, y por la
jueza. Mis notas empiezan a ser pasables. La mayor leccion que acabo de recibir
de este hombre no es de dibujo industrial sino de humildad. Ha aceptado rebajar
su orgullo. Ha dado un paso hacia mi, por la paz, en un momento en el que se
encontraba en una posicion de fuerza y siendo él el ofendido. Una magnifica
leccién vital para un gallito.

Me integro bien, tanto en el colegio como en la obra. Vivo en una especie de
armonia conmigo mismo durante el dia. Pero el equilibrio se resquebraja al
atardecer, cuando el sol cae tras el horizonte. Me hundo en la tristeza y la
rebeldia. Mis viejos demonios pasan al ataque al llegar la noche. La angustia se
apodera de mi como un caballo desbocado, sobre todo cuando camino junto a
apartamentos iluminados o cerca de casas en las que reina la animacion.
Imagino, tras los visillos, la intimidad de la familia, a los nifios que juegan con
sus padres o que hacen los deberes mientras ellos les miran. Por las ventanas
abiertas 0igo el ruido de los cubiertos en los platos, las risas, las broncas, la vida.
En mi interior ruge un monstruo de violencia y de envidia: «;Por qué ellos? ;Por
qué tienen esta suerte? ¢Por qué yo no la tengo?». Entonces me convierto en un
terrorista del amor, en un vampiro del carifio. Compenso a base de golpes el
afecto que no recibo. Reparto, al azar de los encuentros, por pura venganza,
rodillazos y cabezazos a los que tienen la desgracia de cruzarse conmigo por la
calle. Eso me libera de mi soledad. Al menos, me miran, me insultan, corren



para intentar cogerme, se interesan por mi.

Las personas no paran de herirme. Mi susceptibilidad de desollado vivo se ve
alimentada por crueles injusticias. Parecen acumularse. Con el pretexto de
hacerle un bien, el nifio de la Beneficencia es una presa facil para los
aprovechados. Lo constaté con mi nodriza verdugo, y después con el tutor que
me vigila desde que he comenzado mi aprendizaje como escultor. Le entrego mi
salario de obrero de la construccion, quinientos francos al mes. Coloca ese
dinero en el banco. Por lo menos lo finge, pues cuando al cabo de un afio y
medio de trabajo le reclamo lo que se me debe para comprarme una Malaguti, ya
que me han robado la moto, el muy cabrén contesta con aire inocente: «;Pero si
no tienes dinero! jTu cuenta esta vacia!». jHa metido la mano en mi cuenta y no
puedo probarlo!

Durante quince dias, recorro a pie catorce kilémetros de ida y catorce
kilometros de vuelta para ir a la obra. Agotado, al borde del ataque de nervios,
asqueado, voy en pleno dia a robar una Mobylette de la policia delante del
Palacio de Justicia. La cubro de pegatinas y al dia siguiente vuelvo a pasar por
delante de la comisaria, montado en mi moto robada. Provocacién de gallito
cabreado. Nadie me detiene, los polis pasan sin mirarme siquiera.

Me adjudico pues la maquina, considerando que es un regalo de mi padre, el
presidente de la Republica, como reparacion por la injusticia cometida por mi
tutor.



DIECISEIS ANOS
BAILANDO CON GOLPES

Un atardecer en el que la soledad camina conmigo, veo un gran cartel colgado
encima de un portal. Me acerco y leo «Saléon de boxeo». Se me enciende la
bombilla.

Me vuelvo a ver, cuatro afios antes, en una calle de Paris. Los policias me
han pescado. Furioso, pongo una zancadilla al que me empuja hacia la Estafeta.
Después me interroga con paciencia, sin agresividad ni rencor, apuntando mis
declaraciones en un cuadernito marrén. Me ofrece caramelos diciendo:

—En vista de tu complexién, mas adelante podras ser policia o boxeador.

Policia no es el oficio con el que suefia inmediatamente un nifio con mis
origenes. Sin embargo, grabo las palabras de este hombre generoso. La
amabilidad nunca se olvida, se graba en lo mas recondito del corazon.

Boxeador...

Entro en el salén, como un curioso. Unos chicos golpean unos sacos de arena,
delante de unos grandes espejos. Golpean, golpean con fuerza, envueltos en un
fuerte olor a sudor, jadeando. Un tio cachas de unos cincuenta afios se me acerca.
Tiene la mirada directa de la buena persona que no se deja engafiar.

—¢Qué quieres, chaval?

Con los ojos entrecerrados, respondo:

—Boxear como ellos.

Me mira de arriba abajo en silencio, y me tantea:

—¢Tienes un certificado médico?

—No, ¢qué es un certificado?



—Vete a ver a un matasanos, a cualquier matasanos, explicale que quieres
boxear y pidele un papel.

Al dia siguiente vuelvo con el certificado. El tio cachas con mirada de lince
me recibe con una sonrisa.

—iAbh, ya tienes tu papel!

Estoy impaciente por pelearme, tengo ganas de pegar a alguien. Me da una
cuerda para saltar:

—iVenga, haz como los demas!

Haciéndola girar, trato de hacer pasar esta cuerdecita por encima de mi
cabeza y luego por debajo de mis pies. Soy un pato. Me enredo las zancas con la
cuerda y estoy a punto de caerme al suelo. Toda la sala se rie de mi torpeza. Mi
vanidad se resiente. Parezco un torillo perdido en el ruedo que no sabe donde
asestar su primera cornada. Me trago la humillacion. Me quedo a pesar de la
dura prueba.

Acudo al saldn casi todas las tardes. Esta valvula de escape para mi soledad
me permite desahogar mi rabia nocturna contra unos sacos de arena en vez de
sobre unas inocentes victimas. Al cabo de quince dias empiezo un entrenamiento
sobre el cuadrilatero con un chico de buena planta que entrena desde hace dos
afios. Estoy muy emocionado. Tiene una mirada aviesa que me anima a darle una
paliza. Intercambiamos unos cuantos golpes. El entrenador me grita:

—iTu guardia, ponte en guardia, te vas a zampar una!

iY paf, encajo una en la nariz! Mi vision se vuelve roja. El efecto es
inmediato. Furioso, arremeto, pego, golpeo en cualquier sitio y recibo por todas
partes, cuando, jpaf!, suelto una derecha y Christian cae al suelo. La bronca es
de atipa, me suspenden una semana.

—iNo me has escuchado!, grufie el entrenador. Aqui no estas en la calle. Asi
que tienes que andarte con cuidado o si no te las veras conmigo.

Es verdad que me he peleado como en el correccional, cuando boxeabamos
sin saberlo, sin guantes, de cualquier manera, para imitar a nuestros hermanos
mayores de penurias. Estoy en el salon de boxeo para aprender el noble arte —el
tio cachas tiene razon— y no para desfogarme como un salvaje. Esta suspension
es una leccion. Rumio mi jilipollada.

Le he roto la mandibula a Christian. Como peleamos en la misma categoria,
la de los pesos medios, me piden que le sustituya a toda prisa en una exhibicion
que va a darse en Saint-Quentin, como apertura de un campeonato de Europa.
Estoy exultante, ya no me arrepiento en absoluto de haberle hecho besar la lona



al pobre Christian.

En casa de mi tutor, me entreno con los sacos de abono para endurecerme los
pufios y los musculos. La sal de nitrogeno me quema la piel. La mejor forma de
aliviar el suplicio es golpear atin mas fuerte. Lloro de dolor y de rabia. Imagino
que estos sacos inertes son mi padre. Este pensamiento es mi as en la manga. Me
espolea en los combates cuando necesito poner el «turbo» para meter la directa y
enviar a mi adversario a la lona. Pienso en mi padre... Entonces golpeo mas
fuerte, siempre mas fuerte.

En la obra, transporto las piedras efectuando tracciones de brazo. Todo se
convierte en entrenamiento. Mi vida se centra en la pasion de boxear.

Tengo a menudo el honor de pelear. Encadeno los combates. El tio cachas se ha
fijado en mi y me prodiga tiempo y consejos. Con una extremada finura,
canaliza mi violencia y la moviliza para lograr un intensivo trabajo técnico. Con
frecuencia gano mis combates por k. o. Los golpes del adversario me estimulan,
me inflan de rabia. Ahora consigo invertir esta potencia en una pegada
controlada y destructiva. Golpeo cada vez mas fuerte y con mayor exactitud.

Disfruto viendo al otro vacilar bajo mis golpes y derrumbarse.

Un dia, ese tipo que cae al suelo sera mi padre.

Durante una exhibicion en una ciudad de Bélgica, un espectador me escupe en la
cara cuando subo al cuadrilatero. Le suelto un gancho a la cara que lo deja
tumbado. Después del combate, vuelvo al vestuario y, jpaf!, recibo un derechazo
en la oreja. El dolor se extiende. Me cabreo. Me doy la vuelta, dispuesto a
replicar, y descubro a mi entrenador. Esta furioso.

—Si, soy yo el que te ha golpeado. jEso te ensefiara a respetar al publico!

—Quise defenderme: ese mocoso me escupio encima.

—Callate, no te quiero oir. Un boxeador de verdad reserva los golpes para el
cuadrilatero. Respeta a su publico hasta el punto de aceptar sus humillaciones.
Un boxeador es una persona pacifica, un hombre civilizado, no un golfo. jVete a
la ducha!

Henri, mi cuidador, retira los vendajes de la mano y me golpea
amistosamente la cabeza:

—~Olvidalo, Tim, no te preocupes. Antes era como tu. Te quiere bien, sabes.
Te pareces a él cuando era joven.

—iTiene una curiosa manera de mostrarlo!



—iSi no te quisiera, no se tomaria la molestia de echarte una bronca! Hala,
ve a ducharte, has conseguido ganar por k. o.

—Gracias, Henri.

Tiene los ojos humedos. La ducha me calma. Al salir del bafio, el entrenador
me lanza una toalla.

—Vamos a ir a celebrar tu victoria al restaurante de Antoinette. Tu juego de
piernas esta mejorando. No lo olvides, tienes dos pufios, hijo, tienes que usarlos.
Solo utilizas tu izquierda al 10%, es un desperdicio. Habra que trabajarlo.
Mientras tanto, ja comer!

—Si, sefior. Perdoneme por lo de antes.

—No se hable mas. Date cafia, hijo, Antoinette va a refunfufiar.

Una hora mas tarde, Antoinette, una amiga del club que lleva un restaurante,
nos deleita con su célebre conejo a la mostaza. Tres raciones de conejo después,
Antoinette, que es muy salada, estalla en una risotada:

—iEh!, Tim, jvale mas tenerte en foto que invitarte al restaurante!

Me trae un gran plato de crema que rebafio mientras me relamo. Me miran
con la boca abierta y Henri me dice:

—:Doénde metes todo eso?

—iOye, que yo soy un hombre! Puedo ir a entrenar ahora mismo, estoy en
forma.

Mi entrenador bromea:

—Para el carro, jni siquiera puedes hacer treinta flexiones de brazos en el
suelo!

—¢Apostamos..."?

Me levanto de mi asiento, me extiendo sobre el suelo y hago jsesenta
flexiones seguidas! Las ultimas diez las hago con la impresion de tener la torre
Eiffel encima de las nalgas. Me siento capaz de levantar a mi Jirafa por los
lindos ojos de Antoinette. jEl vacile estimula!

Desde el golpe en la oreja y el conejo preparado por Antoinette, se ha sellado
una complicidad entre nosotros. Voy a vivir unas maravillosas horas de auténtica
y varonil amistad en este club. Los entrenamientos son como un recreo en mi
vida de infierno y soledad. A partir de ese momento paso todas las tardes y todos
los fines de semana en el salén, a la espera de un combate.

El combate... La fiebre del sabado noche. El calentamiento en el vestuario,
la llamada por los altavoces, la salida, el largo ttnel, la sala enfebrecida. La



gente se apifia a mi alrededor. Me abro camino entre la masa compacta para
acercarme al cuadrilatero iluminado, en el centro de las sombras. Me inclino,
paso entre las cuerdas. Henri me ata los guantes, me da palmaditas en el hombro.
Y aqui estoy, empequefiecido, solo en un rincon, con el canguelo en el estdbmago,
mientras la muchedumbre vocifera y mi adversario me mira de arriba abajo en el
rincon opuesto. La campana nos dispara al uno contra el otro...

Para mi, nifio de la calle, el boxeo es un regalo extraordinario. Unos hombres se
ocupan de mi, me miran, me observan, me transmiten este arte sutil que se juzga
basto por ignorancia. El boxeo es una escuela de ternura, de atencion y de
humildad.

Después del combate, el vencido acepta el veredicto y el vencedor levanta al
vencido. Los dos hombres levantan los brazos y se abrazan.

Pero el boxeo no es suficiente para drenar toda mi violencia. Determinadas
observaciones, actitudes o miradas bastan para desencadenar la tormenta. En
esos casos, me resulta muy dificil contener la célera.

Trabajo con Pierrot, un tio joven de treinta y cinco afios, padre de trece hijos,
también chico de la Beneficencia. Bebe una barbaridad. Este enfermo
alcoholizado pasa mas tiempo tumbado que de pie. Cuando esta sobrio, busca
bronca sin parar. Un dia de frio, estando sobre un andamio, me pide una
herramienta llamandome «hijo de puta». Se me hiela la sangre en las venas. Le
lanzo a la cara mi «oreja de cerdo», o sea, la plana. Le rajo la jeta por haber
insultado a mi madre. Se queja y coge realmente la baja por enfermedad. Mi
patron me pone tres dias de patitas en la calle. Pierrot no volvera a estar nunca
mas en mi equipo. Por el hecho de haberme abandonado, no se puede hablar mal
de mi madre.

Al cabo de dos afios de aprendizaje, obtengo mi diploma técnico de escultor
cantero de piedra como obrero cualificado. Aun no he cumplido los dieciocho
afios y soy el diplomado mas joven de Francia gracias a la derogacion del
Presidente. Ese dia, grito de alegria. Doblo cuidadosamente mi diploma, monto
en mi bici y pedaleo a todo gas durante sesenta kilometros, hasta el Palacio de
Justicia. Penetro en el inmenso caseron como si fuera mi casa, vuelvo a
encontrar mi pasillo, mi banqueta de color rojo imperio y la puerta del despacho
de mi jueza preferida. Quiero entrar. Un policia me prohibe el acceso con el



pretexto de que no tengo cita. Me pongo a berrear como un loco, a llamar desde
el pasillo:

—iSenora jueza, sefora jueza!

Las personas se preguntan qué pasa, los policias quieren echarme, pero yo
sigo vociferando. De pronto, aparece mi jueza. jUf!, me ha oido:

—Pero, ;qué pasa aqui? ;Ah, es usted, joven? ;Qué hace aqui? ;Y por qué
este alboroto?

—He cumplido mi palabra, sefiora. Le prometi que si me daba una
oportunidad, saldria adelante. jYa esta, lo he conseguido! jHe obtenido mi
diploma de escultor hace tres horas y he venido corriendo a traérselo!

Creo sinceramente que no sale de su asombro.

—Por favor, joven, entre en mi despacho.

—Entro en el despacho, saco el precioso documento de mi bolsillo interior.
Lo despliego con precaucion, como si estuviera recubierto de polvo de oro. Se lo
tiendo:

—iTenga, es para usted! Le dije que lo conseguiria.

—No, es tuyo.

—No, sefiora. Lo he conseguido gracias a usted. Lo he conseguido para
usted, es suyo.

Percibe mi determinacién. Coge el diploma, lo mira con atencién. Murmura
«Gracias». En sus ojos, leo otras palabras de reconocimiento. Soy el hombre mas
feliz del mundo. Acabo de hacer el regalo mas hermoso de mi vida. Dos afios de
perseverancia, de lucha contra mis demonios, contra el frio y el calor, contra las
burlas y las humillaciones, contra el cansancio y el desanimo. Una victoria mas
hermosa que la del cuadrilatero.

Abrazo a mi jueza para darle las gracias —atn tiene mi diploma en la mano
— y me voy tan campante. Al policia, a la secretaria, les suelto:

i Ya ven que yo no necesito cita! jSoy su hijo!

Vuelvo en mi bici a ver a mis compafieros, a Jean-Luc, a Jacques y a los
demas. Una fiesta barbara regara la victoria.

Unos dias mas tarde me paran los gendarmes. Vuelvo a caer sobre el duo
desparejado, El Gordo y El Flaco de la brigada, el jilipollas y el amable. Acabo
de comprarme una moto completamente nueva, rutilante, para celebrar mi éxito.
El policia con cara de zorro empieza a dar vueltas a mi alrededor, busca el fallo.
Por supuesto, sospecha que la he birlado.



—FEs curioso, no encuentro el nimero del motor...

Gira, inspecciona, husmea... Me infla tanto las pelotas con su numero del
motor que me acerco a su 404 aparcado al borde de la carretera y le pregunto con
aire suspicaz:

—:Este coche es de ustedes, sefiores?

Levanto el capé.

—¢Estan seguros de que es el motor de origen? No encuentro el numero del
motor...

Qué raro... Por casualidad, ;no habran robado este coche?

El Flaco tiene la sonrisa en los labios, como siempre, pero El Gordo, que
tiene tanto humor como yo paciencia, se corta al maximo. Entra en la zona roja
del contador. Explota:

—No crea que por ser el hijo de la jueza se lo puede permitir todo...

Saca su talonario de multas y me presenta un nueva denuncia por desacato a
un agente del orden publico en el ejercicio de sus funciones —su especialidad—,
mas algunas fruslerias adjuntas.

—Créame, se lo voy hacer llegar a su madre. jAsi estara al corriente! ;Y no
le sera facil suprimirlo!

Me troncho de risa y me largo inmediatamente a ver a mi jueza:

—Sefiora, me permito advertirle que no soy unicamente el hijo del
Presidente sino hijo suyo, y que le van a traer una multa disparatada. jNo se
preocupe, me encuentro perfectamente y no hago tonterias!

Soy el mas joven que ha aprobado el diploma, pero también el primero de mi
promocion. En seguida recibo propuestas de trabajo. Uno de los examinadores es
el patron de una importante empresa de construccion. Me contrata en seguida
como OQ2 —obrero cualificado de 2.* categoria—. La ley exige que presente mi
diploma al empleador. Mierda. Vuelvo a ver a mi jueza preferida, sin cita. El
policia de guardia me deja entrar:

—iAh, es usted otra vez! Su madre esta en su despacho.

Me siento incomodo:

—Sefiora, lo lamento mucho, olvidé por completo este detalle: me hace falta
el papel de mi diploma para que me contraten.

El diploma domina su despacho, esta enmarcado.

—Toma, te lo has merecido, estoy orgullosa de ti.

—Gracias, sefiora, le voy a devolver el marco...



—No, no; lo elegi pensando en ti.

Por dentro, estoy como unas castafiuelas. Su cumplido me pone patas arriba.
Me voy aun mas contento que la primera vez. Orgulloso de que esté orgullosa de
mi.

Al dia siguiente, presento mi diploma en su marco dorado a la secretaria de
la empresa. Exclama:

—iPero si es una obra de arte!

Me inflo como un pavo, me doy importancia. Mi patron me nombra
rapidamente OQ3 y unos meses mas tarde, jefe de equipo. Tengo buen aspecto,
soy competente y los obreros me quieren.

Dirijo un equipo de argelinos, marroquies y tunecinos con los que comparto un
barracon de la obra. Vivimos juntos las veinticuatro horas del dia. Nunca
olvidaré mi primera noche con ellos. El barracon mide cuatro metros por dos
metros y medio. En frente de la puerta de entrada, hay un lavabo debajo de un
tragaluz. A derecha e izquierda hay unas literas contra la pared, que esta
decorada con fotos de mujeres desnudas en posturas que no inducen al equivoco.
Hay un olor repugnante a sudor, a orines y a cerrado.

Esa primera noche, no dormi. Un obrero italiano me dijo al oido: «jTen
cuidado! Te van a ensartar mientras sobas». Al menor ruido, me pongo alerta.
Amanece, estoy intacto, pero agotado. Mis cuatro hermanos de barracon
duermen como lirones.

Se van a convertir en verdaderos amigos y hasta en hermanos del alma a
quienes deberé mucho. No nos hubiéramos elegido por propia iniciativa. La vida
lo ha hecho por nosotros. Por la noche, cenamos juntos en una casita cercana en
la que cocinamos nuestro papeo. Su familia esta lejos, la mia también. Me
acogen como a uno de los suyos. Después de la comida, los tunecinos tocan
musica, los argelinos cantan, los marroquies bailan. Son momentos magicos en
los que estos hombres que trabajan duro todo el dia, a quienes se les destrozan
las manos por el roce con el cemento y la piedra, sacan de sus instrumentos
melodias llenas de gracia, armonias delicadas. Nuestro barracén se convierte en
un salon decorado al estilo de las Mil y una noches.

Estos hombres viven con poco. Se sacrifican por su familia, a la que envian
la mayor parte de su paga. Un mes al afio, se marchan por fin a reunirse con los
suyos. Después, vuelven para un largo afio de soledad.

Una tarde, delante del lavabo del barracén, descubro a Mohamed,



arrodillado. Habla, gime, jadea una jerigonza incomprensible mientras se tumba
por el suelo. Le doy unos toquecitos en el hombro:

—Mohamed, ¢te duele algo?

No me contesta, y prosigue con sus lamentaciones. Una hora mas tarde,
durante la comida, le pregunto: «;Estas mejor?». Me responde que no tengo por
qué preocuparme: es la forma de orar de los musulmanes. ;Y yo que pensaba que
estaba enfermo! Mohamed me explica su creencia y sus ritos cotidianos. Lo
ignoro todo del islam, y lo mismo me pasa con el cristianismo.

Nuestra vida en comun dura un afio y algunos meses. Estos amigos sienten
mi pasion y mi excitacion juvenil cuando me marcho a boxear. Me animan y se
alegran por mi. Cuando voy a pelear a un pais extranjero, les traigo regalos y
recuerdos. Su reconocimiento me llega a lo mas profundo del corazon.

Me gusta bailar con golpes. Sobre el cuadrilatero, recupero el juego de piernas
heredado de los guerreros iraqueses, la velocidad de pegada, una cierta gracia en
los desplazamientos, silenciosos, desconcertantes.

Trabajo y afino estas armas, legado de mi padre, para volverlas contra él.

Me gusta el boxeo, apasionadamente. Este deporte se me pega a la piel y se me
adapta perfectamente. Por fin existo para alguien. Se me considera. Se ocupan de
mi. Cuando revienta un arco de la ceja, unos dedos vienen a curarme con
delicadeza. Me hacen sentar, me hablan, me atienden, me vendan, me dan
masaje, me prodigan consejos, me dicen al oido: «jVenga, hijo, atacale por la
derecha, resiste!».

Cuando venzo, me dan palmaditas en la cabeza para felicitarme, y cuando
subo los peldafios del podio a hombros de mis maestros, la multitud me aclama.
Yo, el nifio sin nombre. Se agolpan tratando de hacerse amigos mios.

No olvido que he debido subir a un cuadrilatero para que me abracen. Me he
ganado el carifio a base de pufios.

La velada de mi primera victoria en un combate nacional, siento que necesito un
marco digno de mi felicidad y de mi orgullo para celebrar el acontecimiento. Me
escapo de mis cuidadores y de mi pequefio equipo de seguidores. Camino por
Paris, que se ha iluminado por mi, no me cabe duda. Cruzo las calles que he
recorrido a grandes pasos, con la soledad a mi lado, dando ahora pasos lentos,
saboreando mi titulo. Me regalo una suite de principe en uno de los grandes



hoteles junto a los que he sofiado. Temiendo que me prohiban el acceso, habida
cuenta mi edad, saco de mi bolsillo los fajos de billetes de la victoria y los planto
sobre el mostrador. Pago al contado.

—Tiene equipaje, sefor?

—No, no tengo equipaje. Sélo mis guantes, y los llevo conmigo...

En el ascensor, el botones de punta en blanco escruta mi par de guantes, que
llevo colgando alrededor del cuello. Dos gruesas bolas rojas. Me mira de arriba
abajo, observa mi cara llena de costurones, el arco de la ceja parcheado, los
moretones, la huella de los golpes. No hace preguntas, me hace pasar a la gran
suite y cierra la puerta, dejandome a solas con la embriaguez de mi triunfo.

Coloco mis guantes sobre el regio aparador y me acuesto en la inmensa cama
con sabanas de seda. Lejos, muy lejos de mi garaje de bicis.

Es la primera vez que no me pesa la soledad. Me parece tan ligera como las
burbujas del champan.

Esta noche, soy el vencedor. Soy mas fuerte que mi padre.

Al dia siguiente, no me iré de mi suite hasta el mediodia. Hasta las doce en punto
del mediodia. Para no perder un solo instante de este gran confort que he ganado
con mi sudor, con mi sangre, mis pufios y mi odio.



DIECIOCHO ANOS
TRAS LA PISTA DE LLOS EXTRATERRESTRES

Jean-Marie es un tipo curioso. Sigue un cursillo de albafiileria moderna
conmigo, en Compiégne. Tiene el pelo rizado con mechas en todas direcciones,
una musculatura de Todo a Cien —da la impresion de estar hecho de cerillas— y
lleva una eterna camiseta de marinero con rayas blancas y azules, tan eterna que
se diria que ha nacido con ella. Teje jerseys para sus amigos en la playa de
Merlimont, mientras repasa sus clases sobre el cemento armado. Ante todo, sus
ojos brillan como ascuas cuando habla de Dios —y habla de él a menudo, es su
pifion fijo—, como si acabara de fumarse un porro.

Francamente, me pregunto qué pinta en la obra, con su aspecto de artista
iluminado y mistico.

Un dia, en el patio, se forma un grupito a su alrededor. Jean-Marie habla una
vez mas del Buen Dios, con su ardor comunicativo. Todo el mundo sucumbe a
su encanto. Me fastidia que este tipo me quite protagonismo, y ademas con
semejante tema. Le interpelo:

—¢Quieres decir que Dios vino a la Tierra para los pobres?

Contesta «Si, joh si...!» mientras me mira con sus 0jos como tizones.

—¢Para todos los pobres?

—Si, joh si!, para todos los pobres...

—Y ayer, ;donde estaba tu Buen Dios?

—¢Has leido el periodico?

—:Y la mujer que ha recibido catorce cuchilladas? Y el nifio violado,
apaleado? ;Donde estaba tu Buen Dios de los pobres en ese momento? ;De
vacaciones en las Baleares?



Se calla, el muy beato. Saboreo el desconcierto que provoco en él. Pienso
haberle cerrado el pico de una vez por todas. Y sin embargo, no, retoma la
palabra. No se acobarda, sigue hablando de su fe con pasion. Pretende que Dios
ama locamente a todos, ésta es la Buena Nueva, y que €él, como cristiano, tiene el
deber de difundir esta declaracion de amor.

Asegura también que Dios llora con los que lloran, y que su Cristo, en la
cruz, cargo sobre sus hombros todos los sufrimientos. Todas las traiciones de los
hombres. En un acto de amor loco. Su resurreccién nos promete la felicidad
eterna. Etcétera. Y muchas otras palabras incomprensibles.

Habla con el corazén, Jean-Marie. Uno se siente raro al escucharle. Me
enerva y me encanta al mismo tiempo, este cristiano valiente que no abandona a
su Buen Dios en la adversidad. Que no se pira del ruedo cuando sueltan a los
leones de la contradicciéon. No se cisca en su compromiso.

Este chico no se parece a los demas. Me intriga. Le siento traspasado por una
exigencia interior, animado por una alegria, por una serenidad profunda que me
intriga.

Dios, en esta época, no esta en mi agenda de direcciones. En varias
ocasiones, estando hasta arriba de mierda, he llamado al Buen Dios desconocido,
al todopoderoso Salvador... Nadie ha bajado del cielo. El nifio apaleado y
abandonado, el enfermo que agoniza en la soledad, la mujer que da a luz, el
hombre que ha tenido un accidente y cuya vida pende de un hilo, todos ellos
lanzan una llamada de socorro hacia un Ser Supremo, incluso en el caso de que
no lo llamen Dios.

Yo grité pidiendo ayuda. Nadie respondi6. Clasifiqué a Dios entre los
abonados ausentes.

Jean-Marie me atrae y me incomoda al mismo tiempo. Me gusta provocarle,
ponerle entre la espada y la pared. Un dia, por ejemplo, llama a la puerta de mi
habitacion. Le lanzo el pufial con el que me estoy entrenando. El cuchillo se
clava en la madera, justo al lado de su mano. Yo me rio, él algo menos. Esta
desconcertado. Yo, en cambio, estoy orgulloso de mi jilipollada. No se desanima.
Vuelve a verme al dia siguiente. Este tio me deja alucinado.

Me asombra también porque no se comporta como los demas. Durante un
recreo, mientras me encuentro disparando con una carabina al gato del vecino
para conseguir que Jean-Marie se enfade, me pide que le preste el arma tres
segundos. El campesino furibundo sale de su casa, le ve con el arma en la mano,
y creyendo que el que apunta es el que dispara, le echa una gran bronca. Jean-



Marie apechuga con el rapapolvo sin protestar, sin negar su culpabilidad. No
solo no intenta probar su inocencia, sino que pide perdon al furioso vecino. Me
siento un poco crio por haber dejado recaer injustamente la responsabilidad en
él. No me guarda rencor.

Un lunes por la mafiana, le pregunto por sus ocupaciones del fin de semana.

—He ido de peregrinacién a Chartres, me responde. Eramos cuatro mil
quinientos jévenes. Caminamos, rezamos, tocamos musica, jha sido formidable!

—¢Ah, siii? ;Y para qué sirven esas jilipolladas?

... Ademas, recé por ti, Tim, y por los jovenes del mundo entero.

—¢Ah, siii? Yo no te he pedido que lo hagas. Gracias de todas formas. ;Y
cuantas chirinolas has tenido en ese tinglado tuyo?

—¢Chirinolas? ;Qué son chirinolas?

—Tortas, trifulcas, si lo prefieres.

—Cero, ninguna chirinola, ninguna trifulca.

Se lo hago repetir, incrédulo. Este tio me cuenta trolas, estoy convencido:

—¢Cero chirinolas? ;Me lo juras por la memoria de tu madre?

—Cero chirinolas, no necesito jurar para que sea verdad.

Observo su boca, leo en sus ojos, no miente. Jean-Marie dice la verdad. Es
increible, es imposible que no haya tenido bronca. Yo he ido a la verbena de
Compiégne este fin de semana. Habia mil quinientas personas, y me peleé siete
veces sin contar una demostraciéon de boxeo el sabado por la noche. Con la
musica a tope en las orejas y el alcohol calentandote las venas siempre hay
alguien que te engancha y empieza el baile. Para mi, muchedumbre equivale a
pelea, a provocacion, a trifulca. Pim, paf, pum, todo es muy rapido, se parece un
poco a la ternura. Estamos cerca, hay roce. Si el tio es simpatico, hasta puede
convertirse en amigo. Si es jilipollas, lo dejaremos para otro dia. Cuando se esta
solo, éstos son los recuerdos que quedan. Es lo que te ocupa la cabeza cuando
uno no encuentra nada que poner en su interior.

Jean-Marie interrumpe mis reflexiones:

—¢Por qué me miras fijamente? jNo soy un marciano!

—Pues claro que lo eres. jCuatro mil quinientas personas y no ha habido
lefia..., estais grillados! jOs podriais haber peleado veinte veces cada uno!

—iNada de chirinolas, tienes mi palabra!

Durante la semana, le doy vueltas a esta historia sin parar. ;Peregrinaje, sin
chirinolas? Decididamente, aun no lo he visto todo.



Le vuelvo a preguntar sobre esa marcha. Me explica que él llevaba a unos
minusvalidos. Si, Jean-Marie vive con unos minusvalidos. jMi-nus-va-li-dos!

iEspera un momento, este tio me esta diciendo, con toda la seriedad del
mundo, que currela gratis para los retrasados, y que ademas pasa los fines de
semana con ellos!

Le sonsaco, quiero saber mas sobre este extraterrestre.

Jean-Marie vive en un hogar del Arca, en Compiégne, con una decena de
personas disminuidas mentales. El Arca, me explica, es una obra fundada por un
antiguo oficial de marina que se convirti6 en profesor de filosofia, un canadiense
llamado Jean Vanier. Este gran hombre, indignado por la forma en que la
sociedad rechaza a algunos disminuidos mentales y por el hecho de que sean
tratados como vegetales en los hospitales psiquiatricos, saco a dos de un asilo.
Se llaman Raphaél y Philippe.

De pequefio, Raphaél tuvo una meningitis. No puede hablar. Su cuerpo se
bambolea, carente de equilibrio. Tiene lo que se dice un «tornillo» menos. Lo
mismo ocurre con Philippe. Al morir sus padres, Raphaél y Philippe fueron
ingresados en un hospital, encerrados tras elevados muros, como si fueran
leprosos. Jean Vanier fue a buscarles. Con sus dos nuevos amigos, se instalé en
la casita de un pueblo, Trosly-Breuil, a veinte kilometros de Compiégne. El
antiguo trotamundos de gran corazon descubrio hasta qué punto Raphaél y
Philippe habian sufrido por culpa del rechazo de su entorno y de la sociedad, asi
como por la decepcion que habian provocado, sin querer, a sus allegados. Se dio
cuenta de hasta qué punto necesitaban amistad y confianza. Se puso a
escucharles...

La idea de Jean Vanier hizo que se encendiera la bombilla de muchos y
provoco un efecto de bola de nieve. Desde 1964, en toda Francia y en numerosos
paises, los disminuidos mentales viven en comunidad con asistentes que
comparten su existencia.

—No siempre resulta facil, me dice Jean-Marie con pasiéon. Esta vida en
comunidad nos transforma. Nos permite descubrir lo esencial. Venimos para
ayudar a los mas débiles y descubrimos rapidamente que son ellos quienes nos
ayudan...

—¢Qué es lo esencial?

—Gracias al Arca, aprendemos que estamos hechos para amar. Intentamos
poner todas nuestras capacidades al servicio de la construcciéon de una sociedad



mas afectuosa, en la que cada uno tenga su lugar.

—¢Una sociedad de amor? ;Bromeas?

—No, Tim. El Arca es un signo de que los seres humanos no estamos
condenados a la chirinola, como ta dices. A la guerra, a la lucha en la que los
mas fuertes aplastan siempre a los mas débiles. jEl amor es posible! Cada ser
humano es precioso y sagrado...

Le escucho, estupefacto, sin voz. Este tipo esta completamente chiflado.
Evoca un mundo que se encuentra fuera de mi mundo, incomprensible para mi, y
sin embargo fascinante. Percibo en él, secretamente, mas verdad que en el mio.
No soy mas que fingimiento y violencia. He conseguido varios titulos en boxeo
y en lucha. La gente se apifia a mi alrededor, me halagan, me rodean. Nunca he
tenido tantos amigos. Para mi, los cafés, los restaurantes, las discotecas, todo es
gratis. Este prestigio ha aumentado mi pandilla, que cuenta ahora con unos
cincuenta jovenes. Mi gloria repercute sobre ellos. Me apodan Boxon o El
Zumbado. Peinamos la region en un radio de sesenta kilémetros. Soy un
cabecilla. Mi segundo suefio se ha cumplido.

Pero no soy feliz. No sé por qué.

Mi vida es tan trepidante que no tengo tiempo de plantearme grandes
cuestiones filosoficas.

Un dia, un bonito coche se para a mi altura mientras discuto con unos
compafieros de la calle. Un hombre distinguido se acerca a mi. Su choéfer espera
fuera, manteniendo la puerta abierta. Uno de mis amigos me dice por lo bajo:

—iMira que pez gordo viene a verte!

Kléber tiene razon. Ese hombre de punta en blanco se acerca efectivamente a
mi. Me saluda y me dice:

—Buenos dias, sefior...

Se me hace raro, es la primera vez que me llaman sefior. Me felicita por mi
palmaras y afiade:

—Seria un honor para mi mujer y para mi invitarle a comer el jueves que
viene.

—Siii, quiza. Una buena comilona, no se rechaza. Por cierto, ;quién es
usted?

—FEIl delegado del Gobierno, sefior.

Entra en su limusina saludandome. Estoy paralizado por la estupefaccion.
Antes de ser un campedn de medio pelo, era un chico malo. Hoy el delegado del



Gobierno me llama «sefior» y me invita a cenar. Los compaiieros se pitorrean de
mi:

—¢Asi que, sin mas, el sefior va entrar en el gran mundo?

Les dejo que digan lo que quieran.

El jueves siguiente me presento en la direccion indicada. Me abre un criado,
se hace cargo de mi cazadora de cuero. Pone cara rara al ver en la parte de la
espalda el aguila que picotea una cabeza de muerto, el simbolo de mi banda.
Néstor recupera su flema y me indica el camino. Entro en un gran salon en el
que se apifian varias personas. Todos se giran hacia mi para recibirme. Me
presentan al alcalde, al delegado del Gobierno, a un senador, a un industrial, a un
banquero. Sélo gente guapa. De tiros largos, como los ricachones. Soy el unico
sin corbata, en vaqueros, con mi camisa de cuello Mao, un pafiuelo alrededor de
la garganta, botas de motorista de seis correas y una mufiequera de clavos, muy
practica para las chirinolas.

La mujer del delegado del Gobierno, con mucho gusto por mi parte, me
sienta a su derecha. {Nunca he visto tantos cubiertos en una mesa, se diria que
han vaciado los armarios! Ante mi tres platos, dos cuchillos, dos tenedores, dos
cucharas. Todo de plata. Me paso la cena contemplando mis chismes de mesa.
Adivinando qué cubierto elegir. Y metiendo en cintura a la mujer del delegado
del Gobierno, muy bien hecha. Los demas, los «peces gordos» me ponen negro.
Me dan coba por la cara, es indecente. El industrial pretende que soy «extra», y
el banquero «super». Pienso: «estos dos deliran, ¢por qué me hablan de
margarina “extra” y de gasolina “saper”?».

Cuando les cuento mi cena a los compafieros, abren los ojos como las puertas
de doble batiente del salon del delegado del Gobierno. Lloramos de risa. Esta
bien reirse para quitarse el corte después de los convencionalismos del sarao.
Mis verdaderos amigos me dicen:

—iVenga, ricachon, ahora que eres uno de los grandes de este mundo, vamos
a tomar un vino!

La pamema es mi droga. Ella me ayuda a aceptar la falta de confianza
provocada por mi diferencia. Mi vida es un torbellino, una representacion teatral.
Y yo, detras del personaje desbordante de salud y de fuerza, tengo el corazén
triste. Mi existencia es tan insipida como una feria sin chirinola. Las emociones
del boxeo y las adulaciones no me llenan.

Jean-Marie es auténtico. No hace teatro. Dice lo que cree, vive lo que dice.
Eso me trastorna de forma extrafia.



Me lo vuelvo a encontrar un viernes en el vestuario del centro donde hago el
cursillo. Mientras nos estamos cambiando después del trabajo, le pregunto:

—Este fin de semana, ;me llevas a tu peregrinacion, a Chartres?

Me responde que es una peregrinacion anual y que por lo tanto hay que
esperar un afio. Se me funde un plomo:

—iBien, ya sospechaba yo que tu historia era una bola! jTe rajas, me has
tomado el pelo!

Furioso y decepcionado, le suelto un guantazo en plena jeta y me voy de los
vestuarios dando un portazo. En el patio, la campana anuncia el final de las
clases. Me largo con una rabia sombria.

Paso el sabado y el domingo, como de costumbre, entre el gentio y la
soledad, entre bosques silenciosos y ruidosas verbenas, entre bailes y baretos.
Estos dos mundos se me imponen, se oponen en mi interior. Tengo una
necesidad vital de ese carnal contacto con la naturaleza, de esos largos
vagabundeos por los bosques donde cruzo la mirada dulce e inocente de los
corzos. Donde escucho la musica de los manantiales. Me deslizo sin ruido entre
los troncos, me cuelo por los matorrales hasta acercarme, a veces hasta casi
tocarlos, a las gacelas y a los ciervos. Después de unas cuantas horas en
complicidad con la naturaleza, me uno a la pandilla para las habituales
jilipolladas de los sabados por la noche. El tiempo se nos va entre bailes
endiablados, sonidos ensordecedores, alcohol a discrecién, vueltas en moto y
ritmicas trifulcas bajo la mirada de las chicas. Sélo el exceso consigue rechazar
la ola de mi pasado, una ola que se alza violentamente en mi interior cuando me
abofetea la felicidad de los demas.

El lunes siguiente, mis compafieros de cursillo me reprochan abiertamente
haberme pasado de la raya con Jean-Marie. Me sugieren que vaya a disculparme.
Les suelto, altivo:

—iYa podéis esperar sentados!

Soy orgulloso y siento rencor hacia ese chico: «Todo lo que me ha contado
desde el principio es un farol». En el fondo, no estoy tan seguro de ello...

Esa misma noche, decido ir a verificar si de verdad vive con esos
minusvalidos. Aparco mi moto delante de la Isba, una casita situada en una
calleja de Compiégne. Oigo risas y gritos alegres. Llamo a la puerta. Una chica
minusvalida abre y me pregunta:



—:Y t, quién eres? ;Y td, como te llamas?

Impresionado por su estado, no contesto nada. Ella hace la pregunta tres
veces, no se me ocurre nada que decir, a mi, al campeén de boxeo, al duro. Llega
Jean-Marie y le dice:

—FEs mi amigo Tim. jUn tio guay, ya veras!

Pienso para mis adentros:

—Fl si que est4 realmente grillado. Le pego por la cara, {y todavia dice que
SOy su amigo, un tio guay!

Jean-Marie me hace pasar. No me siento totalmente comodo. Las cosas se
me escapan, ya no domino la situacion. Un nifio minusvalido baja la escalera y
me pregunta mi nombre. Se lo digo. Pone su mano sobre mi corazén y me dice:

—iTim, tu eres simpatico!

iPuf! Sus palabras son como una gran caricia, un guantazo repleto de
dulzura. Nunca me han obsequiado con la palabra «simpatico». Desde que naci,
no soy mas que un bastardo y un mierdoso. Ahora que soy campedn, me he
convertido stubitamente en alguien super y extra. Un minusvalido, con su voz
débil y de falsete, con su boca deforme, me ofrece esta palabra regalo, esta
palabra que deja k. o.

Si, es el primer k. o. de mi carrera. He sido noqueado por un minusvalido.

Por primera vez en mi vida me encuentro de rodillas en mi corazon.

—Yo me llamo Philippe, farfulla.

Me coge el brazo:

—¢ Vienes a comer con nosotros?

No consigo negarme. Me dejo arrastrar a la mesa. La comida es sencilla y
alegre. Los unos ayudan a los otros. Nunca me olvidaré del ment: tomates
rellenos.

Reflexiono mientras les observo. Este minusvalido me ha invitado porque le
parezco simpatico, no porque sea campeon. Desconoce mis titulos de gloria, mi
curriculo, mis infiernos y mis caidas.

Los del Arca son extraterrestres. No se parecen a los demas hombres.
Establecen relaciones sencillas y directas: si les gustas, te lo dicen; si no les
gustas, te dejan en paz. Son regalos de espontaneidad en un mundo calculador.
Nada de farsa, nada de teatro... Refrescante.

Me acuerdo de las extrafias palabras de Jean-Marie: «El Arca es una gran
familia. Ha sido creada por el Espiritu Santo para hacer saber a nuestra época
que el corazon del hombre no se sitiia en el conocimiento, en la inteligencia, en



las técnicas o en el poder, sino en el amor. Por eso, Dios ha elegido manifestarse
a través de las personas que sufren, de las personas débiles, pobres, sencillas...».

Empiezo a comprender.

Después de la comida, todo el mundo se pone a fregar contando chistes.
Philippe, mi nuevo amigo, me dice:

—¢ Vienes a ver a Jesds con nosotros?

¢Por qué no? Me siento bien con ellos. De repente me doy cuenta de que,
para visitar a ese Jesus —debe de ser alguno de sus compafieros, un portugués, a
juzgar por el nombre—, tengo que cruzar la ciudad con ellos. jEspera! ¢Yo,
Boxon el cabecilla, el temido jefe de pandilla, con un aguila y una cabeza de
muerto en la espalda, cruzar la ciudad con una procesion de disminuidos
mentales, los mismos a quienes llamaba mongoles aun no hace dos horas? jEstas
loco!

No tengo tiempo para escabullirme. Jacqueline, la que me abri6 la puerta, me
coge de un brazo, Sophie, otra chica, del otro. Y ahi nos tienes, brazo con brazo,
dando tumbos.

Jacqueline anda renqueando y se aferra a mi. Y en cuanto a Sophie, me repite
a dos dedos de la cara: «Te quiero mucho, Tim, te quiero mucho», escupiendo
generosamente. Detras, la corte de los milagros en libertad. jCon tal de que no
me cruce con ninguno de mis amigos! {Menuda vergiienza!

Aproximadamente media hora mas tarde, después de haber cruzado la
ciudad, llegamos por fin al final del viaje, a la plaza de una iglesia. Un inglés nos
recibe saludandonos a todos: «Buenos dias hermano, buenos dias hermanita».
Pienso: «jVaya una familia numerosa!». Se gira hacia mi:

—¢:Como te va, hermano?

jEspera un momento, no conozco a este tipo, y no soy su hermano! Tengo
hermanos y hermanas, pero nos han separado. Por lo tanto, no soporto que un
extrafio utilice conmigo esa palabra que mi familia no puede ofrecerme. Le voy a
dar una torta a este inglés —«;jSefiores franceses, sean los primeros en pegar!»,
decia el sefior Ledn. En ese momento, mi amigo Philippe me tira de la manga:

—Ven, vamos a ver a Jesus.

Muy oportuno, éste. Por fin voy a conocer a su famoso compafiero Jests.
;Sera el portero de la iglesia?

Entramos en la capilla. Reina el silencio. Distingo a un centenar de personas
arrodilladas en la penumbra. Me paro, estupefacto. En frente de mi, un foco
ilumina una gran cruz. Reconozco, colgado del crucifijo, al tipo con el que me



he cruzado tan a menudo a lo largo de las carreteras, en los calvarios de pueblo,
a este bandido de camino real, de cabellos largos, medio desnudo, con cara de
dolor, con un agujero en el pecho, con clavos en las manos y en los pies.

Me he colado. Jesus no es un compafiero portugués sino aquél al que llaman
Cristo.

Otra sorpresa. Las personas no estan vueltas hacia el crucifijo de Jesus, en el
centro. Todas se encuentran mirando hacia la izquierda. Le digo a Philippe, en
voz baja:

—Son jilipollas, miran a la izquierda y Jesus esta del otro lado. ¢Qué les
pasa?

Detras de nosotros o0igo los «chist, chist». Me ponen nervioso. Philippe me
murmura al oido mientras con el dedo me sefiala un objeto en forma de sol
dorado que se encuentra sobre una mesa blanca:

—FEs Jests, es el cuerpo de Jests, el Santisimo Sacramento.

Si fuera valido, quiero decir normal, le diria: «Para de decir sandeces, me
tienes frito, ;qué cofio me estas contando?». Pero ha sido tan amable y paciente
conmigo que prefiero callarme.

Me aburro. Giro la cabeza, observo. Algunos miembros del Arca estan
prosternados como mis amigos musulmanes cuando rezan en la obra. Otros estan
agachados, con los ojos cerrados. Es extrafio.

Miro el sol dorado. Me cuesta creer que haya personas que recorran
kilometros para encontrarse, sin decir nada, ante una rodaja blanca a la que
llaman Jesus. jImaginate una discoteca sin musica y sin alcohol, en la que no se
mueve nadie! Sé lo que son las hostias, las he comido, de pequefio, a centenares
en el sagrario de la iglesia de mi nodriza verdugo —no es mas que pan—.
Ademas, no comprendo su galimatias, el Santisimo Sacramento, la custodia, y
todo ese lelili. Para mi es chino. O latin.

Lo que me impresiona, es la expresion de los rostros. Algunos irradian una
luz. Estan todos apacibles, tranquilos, serenos. Me digo: «Si ellos consiguen ver
a Jesus ahi dentro, ¢por qué no yo? No soy mas jilipollas que los demas. Voy a
intentarlo. Voy a ponerme en posicion, y jpaf!, deberia funcionar».

Me arrodillo cinco minutos, sigo sin ver nada. He debido olvidar algtn
detalle del modo de empleo. Ah, si, cerrar los ojos. Sin duda hay que empezar
por cerrar los ojos... Intentémoslo. Cierro... Cinco segundos, diez segundos,
quince segundos... Nada, sigue sin pasar nada. {No me voy a pasar toda la noche
a oscuras! Vuelvo a dar la luz. No se ha movido nada. Y la pequefia hostia blanca



en el sol que me sigue mirando...

Empiezo a tener calambres en las piernas, tengo ganas de moverme, cuando
un tipo vestido con un gran habito blanco se levanta, va a coger el sol y se lleva
a Jesus detras de una columna. Grito:

—iEh, déjalo ahi, no he tenido tiempo de verlo!

iEs verdad, podria avisar! El tipo vestido de blanco se gira hacia mi, las cien
personas se giran hacia mi, incluso tengo la impresion de que el Cristo sobre la
cruz se gira hacia mi. Todos los ojos tienen la misma expresion, amable,
divertida. Deben decirse: «jHay un retrasado aun mas retrasado que los
retrasados!». El tipo del vestido guarda a Jesus en una caja fuerte y lo encierra
bajo llave.

Curioso, ¢por qué lo cierra con doble vuelta? Me choca que lo encierren. Me
gustaria ayudarle a escapar.

Y aun mas curioso: me doy cuenta de que llamo Jesus a este trozo de pan
casi transparente... ;Por qué?

Salimos de la iglesia. Es la primera vez que no busco a la pasma entre la
muchedumbre. El inglesito al que he estado a punto de dar un pescozén se me
acerca:

—¢:Bueno, qué, te ha gustado, hermano?

Ya vuelve a empezar, el muy jilipollas. Contesto:

—S], es raro. Muy raro. Incluso divertido...

Me debe encontrar especial y se aleja sin decir nada.



UN CURITA EN MI MOTO

Esa noche con Jests y los minusvalidos me ha dejado confundido. ;Qué ocurre?
Durante el mes siguiente, gano mis combates con menos rapidez. Espero que
Jesus no me esté transformando en una nena.

Y como colofén, esa famosa noche de la adoracion de Jesus, una chica llamada
Karine, una del Arca, me propone llevarme a casa después de la visita a la
iglesia. He dejado mi moto en la Isba. Le digo:

—Gracias, Karine, no merece la pena.

Insiste. Quiere ver mi casa, pero yo no quiero. Aun me alojo en el barracén
de la obra, con sus literas y sus fotos pomos. Trato de desanimarla. Sin éxito.

—¢De verdad quieres ver mi Hilton de duodécima clase? jPues vamos alla,
tia! No quedaras decepcionada...

Conduce ella. Aparcamos junto a las vallas. Se pregunta donde nos
encontramos, no demasiado tranquila. Entramos en la obra, abro la puerta de la
caravana y la invito a entrar. El invierno es duro. La habitaciéon esta helada,
iluminada por una tnica bombilla. No se tarda nada en ensefiar la casa.

Los «tapices» porno me ponen colorado. Karine es una chica pura, lo noto,
no quiero herirla. Sobre todo no quiero que me juzgue por este cuchitril que
huele a hombre demasiado solitario. Es ella la que ha insistido... Me gusta
Karine. No se parece a las otras chicas. Hay algo claro en ella, dulce y al mismo
tiempo decidido.

No tengo ganas de dejarla. Vamos a tomar un helado. Hablamos. De origen
judio, se convirtié al catolicismo en el Arca, en la que es responsable de un
hogar. Desea consagrar su vida a los mas pobres y suefia con ir a Honduras para
abrir una casa del Arca. ;Honduras? Lo conozco, gracias al sefior Ledn. Saco la



artilleria pesada de la farsa y empiezo a hacer una completa exposicién del pais.
La dejo asombrada, pero asombrada de verdad. Es raro, no tengo ganas de
ligarmela.

Veo a Karine con frecuencia. No tiene miedo de mis aires de tipo duro. Su
amistad no es ni adulacion ni sumision. Justo en su punto. Me gusta. Una buena
chica, alguien a quien uno no piensa en seducir.

Una de las noches que me lleva a «casa», nos cruzamos con Mohamed. Se la
presento, charlamos. Una vez que Karine se ha marchado, pregunto a mi amigo
argelino, a quien conozco bien por su marcado gusto por las mujeres:

—¢Qué te parece?

Fl también estd encantado. Cuando le explico que quiere dedicar su vida a
los pobres de Honduras, exclama «jCaramba!» y, tras un suspiro: «Esa es una
buena chica». Mohamed confirma mi opinién, estoy contento.

En septiembre de 1975, Karine toma un vuelo a Honduras para vivir en las
chabolas de Tegucigalpa. Su partida me subleva. jPara una vez que encuentro a
una chica que no es corriente, que no es ni prostituta ni una de esas chicas faciles
que me miran con ojos de cordera! jVa y se pira! Se marcha al fin del mundo a
vivir con los pobres. Y yo, ¢no soy pobre?

Mi célera se calma con el paso de los dias. Tomo conciencia de la suerte que
he tenido al encontrar en mi camino lleno de penalidades esta llama que ha
cambiado mi nocion mas bien fantasiosa de la mujer. Karine ha sido mi primera
hermana cristiana.

Justo antes de despegar, me confia a un hermano del corazén, Femand. Este
tipo duro, también del Arca, juega al rugby y entrena a los juveniles. Todo el
mundo le apoda Toto. Me seduce enseguida. Le gusta la juerga y tiene buen
corazén. Me llama «hermanito» y no me entran ganas de pegarle. Nos
enfrentamos juntos en varios partidos de rugby. Tiene buenos compafieros,
hombres de verdad, tipos rectos.

Toto trata de asentarme la cabeza. Le va a costar trabajo. Me ayuda con una
paciencia de santo cuando vuelvo a empezar con mis jilipolladas. A veces tiro
coces, y sin embargo, siempre esta ahi esperandome.

Mi banda cuenta en ese momento casi con ochenta miembros. Con nuestras
motos abarcamos un radio de accion que llega hasta Maubeuge o Pontoise,
sembrando los bailes de destrozos. Ademas, trafico un poco, lo que engorda una
cuenta bancaria bien sustanciosa gracias a las primas de mis victorias.

Los del Arca, por su parte, son pobres, y su modo de vida no deja de



extrafiarme. Los frecuento con regularidad para tratar de comprender su curioso
planeta. Vivo a caballo entre dos mundos contradictorios, cada vez mas
descuartizado. Es como si en mi interior hiciera el «espagueti» de los gimnastas.

Varios miembros del Arca me han hablado de un cura, un tal Thomas Philippe
que fundo el Arca con Jean Vanier.

Vive en Trosly. Segun parece, su corazon arde de amor hacia todos aquéllos
a los que la vida ha herido. «jVas a ver, es un santo! Es absolutamente necesario
que vayas a hablarle», me aseguran.

Pregunto:

—¢Un santo como Don Bosco y Vicente de Paul?

—Si, si, un hombre que desborda amor.

Decido ir a ver al santo de Trosly. Descubri la vida de Don Bosco y de san
Vicente en los tebeos a los catorce afios. Los devoré, los lei y los relei, llorando
de emocién cada vez. Estos grandes hombres me fascinan. jUno —una fuerza de
la naturaleza que da su vida por los nifios de la calle— hace numeros de circo
para ellos y su propia madre les lava y les plancha la ropa! El otro, que ocupa el
lugar de un remero en el infierno de los forzados a galeras, rescata a los esclavos
y recoge a los nifios abandonados. jDos héroes!

Asi pues, voy a ver a «santo». Thomas Philippe, imaginando que voy al
encuentro de Don Bosco. Una vez llegado a Trosly, me informo.

—¢El padre? Esta celebrando misa.

Entro en la capilla de los del Arca. Estan comulgando. Me coloco en la fila
en ultimo lugar. Llego ante un hombrecillo vestido de cura, con cara de
pergamino, calvo, con una corona de cabellos oscuros alrededor de la cabeza,
como los monjes de las tapas de las cajas de queso camembert. «Cuerpo de
Cristo», me dice mientras tiende la hostia creyendo que voy a comulgar. Le toco
el hombro, es la forma de dar los buenos dias en la calle, y noto una clavicula
nudosa, un hombre fragil. Decepcion. Este Thomas no es mas que un
hombrecillo, casi acartonado, y me digo: «jEsto no es un santo!». Es un modelo
a escala al lado del coloso Don Bosco. Los santos son fuertes, duros, tallas
grandes, tios de buena planta. Lo sé porque me paso los dias entre ellos, en la
abadia de Saint-Riquier, restaurando las estatuas de Juan el Bautista, de Pedro,
de Judas o de Esteban. No son enclenques como Thomas Philippe.

El padre se queda inmovil con la hostia en la mano, sorprendido. Doy media
vuelta y salgo de la capilla. Camino hacia mi moto, resuelto a largarme de alli,



cuando un minusvalido grande y desgarbado me aborda y me ensefia su bici,
muy ufano.

—Me llamo Didier, es chula mi bici, ¢no te parece?

Habla riéndose, a toda velocidad, comiéndose las palabras y sorbiendo la
saliva. No comprendo lo que masculla y no tengo nada bueno que decir de su
bici. Insiste:

—iMira mi bici, mira mi bici!

Esta bien, miro la bici de Didier, a la que no para de sacar brillo. No tengo
eleccion, si no, no me va a dejar en paz. En ese momento llega el padre Thomas.
Viene en mi direccion, esquivo su mirada y voy andando hacia mi moto,
aparcada un poco mas lejos. Me sigue. Me siento incomodo. Le encuentro
extrafiamente elegante con su vestido blanco.?! Este hombrecillo me intimida.
Hundidos bajo unas espesas cejas, sus o0jos son dulces y buenos.

Arranco mi moto con un golpe de pedal. Se me acerca y empieza a hablarme
como un motero. Me sorprendo. Mis compaifieros del Arca ya me habian
avisado: «Tiene una supercabeza, es un campeon en filosofia y en teologia, uno
de los tipos mas inteligentes del planeta» —todo aderezado con otros muchos
superlativos—. jMira por dénde, la «supercabeza» se interesa por mi moto!
Interiormente, me digo: «Me voy a quedar contigo».

—Padre, ¢quiere dar una vuelta en moto?

—Oh si, con mucho gusto. Me encanta.

Mierda, estoy atrapado. Pensaba que se iba a rajar. Ya no puedo retroceder.
Monta detras de mi y le lanzo:

—ijAgarrese!

Arrancamos con el gas a tope. Pienso: «jPequefio, me has pillado, pero lo vas
a pagar! Voy por ahi con un monje vestido de blanco en mi moto —jcon tal de
que no me vean los compinches!—. Entre este cura y los minusvalidos, van a
decir que tengo extrafias compafiias esta temporada. jMientras tanto, sefior abad,
te vas a acordar del paseito!».

Vamos a toda marcha hasta Compiégne sin respetar demasiado los limites de
velocidad. Una vez en la ciudad, le ofrezco el espectaculo de monta de motos
bravas que he puesto a punto para despistar a los polis o para ligarme a las
chavalas: descenso de escaleras, eslalones en las aceras, direcciones prohibidas
haciendo el caballito, semaforos en rojo que se quedan temblando, acelerdn total
en la carretera de circunvalacion...



El circuito ideal para meter miedo a mis conquistas. Detras de mi, siento que
el curita se agarra con todas sus fuerzas. No dice nada. Debe estar livido, muerto
de miedo.

Retomamos el camino de Trosly a través del bosque. Me indica una casita
cerca de la capilla. Me paro y €l se baja. Ironico, le pregunto:

—Bueno qué, ;le ha gustado, la moto?

Sus ojitos mojados se desfruncen, y contesta con su voz debilucha:

—iHa estado bien, muy agradable!

iMe deja seco! Estoy preguntandome qué es lo que puede impresionarle
cuando me coge la mano, la pone en la suya, toda arrugada, y me propone con
gran dulzura:

—¢No querrias el perdén de Cristo?

Le miro fijamente, con un enorme punto de interrogacion en el fondo de los
0jos:

—¢El perdon...? ;Qué me esta usted contando?

Suelta mi mano, retrocede un paso, reflexiona un segundo y dice esta frase
magica:

—Puede hacerte bien...

No soy mas que un gamberro desgraciado, seria un tonto si no aprovechara
las ocasiones que se presentan de que algo me haga bien. Estoy decidido a sacar
tajada de todas partes.

Vuelve a cogerme la mano. De repente, me doy cuenta de que no soy
cristiano. Retiro mi mano de la suya:

—Pare, yo no soy de su cuerda. {No soy nada! Ni siquiera estoy bautizado...

Me mira, extrafiado. Me toca el corazon con su mano izquierda:

—Jesus conoce tu corazon. Hablale con dulzura, en tu corazén. Te conoce y
te ama.

No hay que ser un alumno del politécnico para entenderlo. El Cura cierra los
0jos. Yo le imito. Me aburro en la oscuridad, asi que vuelvo a dar la luz. Abro
los ojos, le miro.

Sus labios murmuran palabras inaudibles, con los ojos cerrados. Esta guapo.

Es la primera vez que encuentro guapo a un hombre. Y sin embargo, el padre
Thomas no es ni Delon ni Redford ni Schwarzenegger. Me digo: «;Vale, Tim, te
cambias de acera!».

Abre sus ojos, llenos de luz, y murmura:

—Siento que estas bien.



Es verdad, no estoy mal. Me encuentro incluso extrafiamente tranquilo.

En el momento de marcharme, me coge del brazo y me dice:

—Ven a verme cuando quieras, pongo la llave aqui. jCuidate!

Me piro, un poco conmocionado por este encuentro, por esta oracion.

Tengo una cita con mi banda a setenta y cinco kilometros de alli para la gira
por los bailes con la que pongo en practica mi juego de piernas. Es sabado por la
noche en la Tierra. Aun no soy cristiano y ya me estoy volviendo hipdcrita...
Busco una coartada para explicar mis dos horas y media de retraso. jTampoco es
cosa de confesar a mis tatuados que he ido a misa, que he paseado a un cura en
moto, y que me ha dado el perdon de Jesus!

No tengo que mentir, mis compafieros no me preguntan nada. Durante la
juerga, a las cuatro de la mafiana, surge una idea en mi cerebro nublado. ;Y si
volviera a ver al padre Thomas? ;Me ha dicho que vaya a verle cuando quiera?
i Vamos! Voy a comprobar si habla con el corazon o si es una artimafia. Siempre
habré de poner a prueba a todos mis futuros amigos para comprobar, descartar y
no cargarme de monedas falsas.

Dejo a mis amigos. Direccion Trosly. Carretera nocturna, a toda pastilla. El
pueblo esta dormido. Encuentro la llave en el lugar sefialado, pero la puerta esta
abierta. Entro de puntillas. El curita duerme tranquilo, confiado. Me acerco a su
cama. Se despierta, sin miedo. Pone los pies en el suelo, sonrie. Y con sus ojos
picaros, chispeantes, me pregunta, a las cuatro de la madrugada:

—¢Quieres el perdén de Cristo otra vez?

Pensaba que, al forzarle, se le cruzarian los cables, pero no, me acoge como
acoge un padre a su hijo. Este cura me asombra.



EL ELECTROCHOQUE DEL PERDON

Thomas Philippe, mi curita.

Las ganas de verle me entran de pronto, como las ganas de mear. Me vienen
asi, sin mas, por la mafiana, y me voy a Trosly. Todas las veces que voy, el padre
Thomas me da el perdon de Cristo. Recibo asi, de la forma mas gratuita del
mundo, como quien toma el aperitivo, sin comprender demasiado bien la
vivencia que tengo, una formidable caricia de amor. Me reconstruye de forma
invisible.

Me gusta mirar al padre cuando reza, con los ojos cerrados. Le llamo padre
porque lo es. De compafiero, se ha convertido en amigo, y ahora he elegido a
este amigo como padre. Tuve un padre de violencia. Con este cura, Dios me da
un padre de misericordia que me estrecha fuertemente contra si. Revoluciona mi
imagen del padre. Empiezo a poder imaginar la idea de un Dios Padre sin que
me entren ganas de pegarle. Me digo: «Si Dios es infinito, es aiin mejor que el
padre Thomas... ¢Es eso posible? jSeria increible!».

Estos encuentros trastornan mi corazon. Poco a poco, siento fundirse en mi el
odio hacia mi padre biolégico. Me gustaria preservar esa llama de venganza,
retenerla. Me ha hecho vivir, tenerme en pie, pegar mas fuerte. Le tengo aprecio.
Sin embargo, la siento menguar en mi, a mi pesar. ;Qué ocurre?

No fui acogido en mi familia, fui rechazado con violencia. Quiero matar a mi
padre: hasta tal punto es fuerte mi sed de venganza. El padre Thomas sana estas
heridas abriéndome sus brazos: me coloca en el corazén un gotero de amor que
empieza a transformarme.

En cada encuentro, el perdon de Cristo. Instantes de paz.

No digo nada al padre, nada a Jesus. Cierro mi bocaza. El padre Thomas reza
en silencio a mi lado, con una mano sobre mi hombro. Siempre abro los ojos



antes que é€l, para verle rezar. Es tan hermoso, tan verdadero, con tanta luz
interior. Me convierto en un insaciable consumidor de misericordia. En un
bulimico del perdén. La casita del padre Thomas es mi estacion de servicio de
amor. Vengo a llenar mis depositos, lo mas frecuentemente que puedo.

Un dia, justamente mientras estoy haciendo el cambio de aceite del corazoén,
alguien golpea en el cristal. El padre abre y dice:

—iUn minutito, por favor!

Los «minutitos» del padre Thomas son famosos por ser muy elasticos, mas
cercanos a la media hora que a los sesenta segundos. Hay cola delante de su
casa. Vienen a verle desde lejos para pedirle consejo, compasion y consuelo. Sus
visitantes tienen un aspecto, una experiencia vital, un medio social y una cultura
muy diferentes.

De repente, algo se enciende en mi interior, hay un electrochoque en mi alma
de gran pecador al ver a este hombre conceder minutos acordeén a todo el
mundo. Dedica su vida, todos los minutitos de su vida, con total disponibilidad,
a los que vienen a llamar a su puerta, incluso a las cuatro de la madrugada.
Abierto a todos, todo el tiempo. Se deja comer por todos, humilde, discreto y
luminoso como una hostia.

Mis entrafias de joven vacilon quedan conmocionadas de repente por este
santo. Este portero de Dios que ayuda a entrar en el Reino sin exigir entrada ni
certificado de bautismo. Me acogi6 con el encofrado en bruto, sin juzgarme por
mi careto, sin pasar mi cazadora de cuero, mi vaquero ennegrecido por la grasa
sucia o mi larga trenza por el escaner del juicio bienpensante y de las etiquetas
que la sociedad coloca. Me hizo viajar en primera clase en el Tren de Alta
Velocidad del encuentro con Dios Padre, con Dios vivo, con Dios amor. Logra
que crezca mi hambre de conocer a Dios y que me interrogue sobre el sentido de
la vida. Trata mi ignorancia con respeto. Responde a mis preguntas con una
paciencia infinita. Sin juzgar jamas.

A veces, le ataco, vierto sobre él mis objeciones, me peleo, no quiero
dejarme convencer tan facilmente:

—Si su Dios es amor, padre, ¢por qué el sufrimiento del nifio abandonado, el
sufrimiento de la mujer que ve morir a su hijo?

A veces responde con palabras, a veces responde con un silencio. A menudo,
cuando se calla, mira el crucifijo.

Un dia, me dijo:

—Jestis no respondi6 a todas las preguntas. Sus apostoles y las



muchedumbres que le seguian no eran capaces de comprender todo. Debemos
aceptar no tener todas las respuestas a nuestras preguntas. Lo que no impide
escuchar todas las preguntas que hacen los hombres...

Cuanto mas recibo el perdén de Cristo, mas me siento conducido a una
evidencia en mi profunda intimidad: debo cambiar mi forma de vida. Es
imposible reconstruir mi vida sobre los «valores» que me han permitido
sobrevivir: la venganza, la desconfianza, la violencia... Es un camino
desconocido para mi. El verdadero combate esta ahi. Y acaba de empezar.

Poco a poco, el padre Thomas apacigua mis turbulencias interiores, cicatriza
mis heridas de abandono gracias al perdon. Es un verdadero misionero de Dios
vivo, un apostol de luz. Un extraordinario ser normal. He recibido heridas de
cristianos y de curas. Ahora, empiezo a amarles a través de él.

Voy a verle todos los dias, cinco minutos, durante un afo. Tengo ganas de
cambiar cuando estoy con él. Siento la enormidad del trabajo que he de realizar.
No desespero. Me conforta, me tranquiliza con su sola presencia. A veces este
deseo de conversién se viene abajo. Se me funde un plomo. El nunca pierde la
cabeza. Me acoge sin condiciones. Debe actuar a imagen de Dios, que desciende
siempre un peldafio mas abajo, para que el tio que se derrumba le caiga en los
brazos.

En mi miseria, la bondad del padre Thomas se me adelanta. Siempre es él
quien me propone el perdén. Soy demasiado pobre para pedirlo.

De él, recibo tres tesoros: la acogida incondicional, el perdon y la esperanza.

Vengo de la nada y no tengo mas que noche en mi corazén. En esta miseria,
este curita, nudoso como el tronco de la vid, de apariencia fragil, pero sélido
como una roca en su alma, ha empezado a sembrar estrellas. Después ayudo a
despuntar al alba de la esperanza. Hizo nacer en mi la certeza de estar hecho para
la felicidad del amor, para la eternidad del amor, la certeza de que el amor resulta
accesible hasta para un granuja. Me toma como soy, no trata de cambiarme. Este
padre es el canal del amor.

La esperanza no se recibe con un toque de varita magica. Hay hombres de
buena voluntad, mujeres, nifios, ancianos, que luchan contra la desesperacion
que atenaza al mundo y que contribuyen a que la esperanza crezca. No es posible
pasar a su lado sin verles. Resplandecen. Son los hombres y sus formas de vivir
lo que plantea preguntas. No las ideas.

Solo los actos pueden invertir el engranaje de la violencia. Actos de paz,
gestos de amor hechos de verdad. La generosidad que no espera nada a cambio



desconecta la cOlera y desactiva la bomba de la venganza.

Un dia, te acordaras de ese gesto gratuito que se hizo por ti. Y no
desesperaras.

Dios me hizo un regalo fabuloso al ofrecerme al padre Thomas.

El dia en que se convirtio en mi padre, quise entrar en su familia. Decidi ser
cristiano. Cuando le hablo de esto, enrojece de felicidad. Sus ojos parpadean de
alegria.

Con todo, quiero formularle una ultima objecién, una pregunta que me
tortura el cuerpo, por asi decirlo:

—¢Qué hace con su sexualidad? A mi, si no folio, me duelen los cojones...
¢Y a usted?

Se muerde los labios, busca un poco las palabras, y contesta con toda
naturalidad:

—Tu sexualidad es como tu moto. Para bajar las escaleras, te has entrenado,
te has caido, te has vuelto a levantar. Te ha llevado tiempo y has terminado por
dominar tu maquina. Ese dia fuiste feliz... El dominio de la sexualidad no llega
en un dia, ni en quince. Es una sucesion de pequefios actos de dominio de uno
mismo. jQué felicidad cuando se consigue bajar la escalera!

Esta claro que no ha olvidado nuestra escapada. Continuo, aprovechando la
inercia que ya llevo:

—iTengo demasiados malos habitos de conducta! Siento a las mujeres en la
piel.

—:Tienes la costumbre de hacer el caballito con la moto cada vez que
arrancas en un semaforo? Para cambiar, sera necesario que tomes conciencia de
esta costumbre. Después intentaras arrancar al menos una vez sin despegar la
rueda delantera. La costumbre se coge a la primera. Después, ya esta casi
conseguido... Haz la prueba y lo veras.

Nunca habia pensado en eso. Estoy patidifuso y lleno de esperanza. Pero no
ha contestado a toda la pregunta:

—Usted, padre, ;como se las arregla con la sexualidad, dado que no tiene
derecho a ejercerla?

Me mira con carifio, se levanta y va a buscar un tocho en su biblioteca.

—Lee esto y lo comprenderas. Te lo presto.

Me voy con su ladrillo bajo el brazo. No estoy seguro de encontrar alguna
luz para mis interrogantes en este libro titulado EI amor mistico de San Juan de



la Cruz y Santa Teresa de Avila. Esa misma noche trato, pese a todo, de
sumergirme en €él. Tengo la impresion de leer latin. No entiendo ni jota.

Una semana mas tarde, hundido, le devuelvo su libro, sin haber hallado
solucion a mi problema:

—Su obra maestra es un fiasco, padre. jEn primer lugar, es tan ininteligible
como el latin, y ademas, no es eso lo que a mi me sucede! jPadre, me gustan las
mujeres, me gustan de verdad las mujeres!

Sonrie, reflexiona un breve instante, considera mi diferencia y me da el
perdon.

En el momento de irme, me dice que me quiere —y, como si me confiara un
secreto, aade—:

—Hay que tender siempre hacia lo mas hermoso.

Esta declaracién de afecto puro, gratuito, me conmueve el corazén. Existen
verdaderamente muy pocas personas que se atrevan a dar este gran regalo de
felicidad. Saberse amado y oirlo decir. Es la pocion magica contra la violencia,
contra la ira, contra la rebelion.

Su tratamiento homeopatico me transfigura de dia en dia. Me transformo en un
«converso», en un loco de Dios, en todos los sentidos de la palabra. No resulta
muy descansado para los demas. Me entusiasmo, quiero vivir el Evangelio al pie
de la letra y reconstruir la Iglesia como San Francisco de Asis. Encuentro que los
catolicos no se mueven lo suficiente.

Janine, una allegada del padre Thomas, sabe calmar mis arrebatos misticos.
Esta mujer de vivo temperamento y corazon de artista sabe escuchar a las
personas mas diversas y sacar lo mejor de cada una de ellas. A diferencia de
otros miembros del Arca, que no se fian de mi, ella me concede su confianza. Es
un precioso regalo. En mi lista de éxitos interior, Janine viene justo después del
padre Thomas Philippe, que es quien se lleva el Gran Corazon de oro.

Janine es la responsable del hogar de oracion y de acogida del Arca, en
Trosly-Breuil, un sitio llamado la Granja, en donde vive el padre. Ha puesto a mi
disposiciéon una pequefia caravana instalada en el jardin de la Granja, caravana
que se convierte en mi palacio. jUna habitacion para mi, para mi s6lo! Me siento
como un principe en este hogar personal que me ayuda a reinsertarme con toda
suavidad.

Los responsables del Arca conocen mis habilidades manuales y me proponen
algunos pequefios curtelos. Reparto mi vida entre el salon de boxeo —en este



momento soy profesional— y Trosly, donde hago algunas chapucillas en las
diferentes casas. Trato de distanciarme de la banda y de ciertas actividades
oscuras. Quiero cambiar de vida.

En el Arca, me alimento el corazén, me reconstruyo; en el salon de boxeo,
calmo mis incendios de deseo. Practico mi deporte cada vez con mayor
indiferencia. La unica razon que tenia para boxear —vengarme de mi padre—
esta desapareciendo. Me doy cuenta de que cuanto mas lucho contra mi pasado
de violencia, mas violento me vuelvo. Es preciso que aprenda a amar ese pasado.
Ese va a ser mi gran combate.

Hay mucha gente a la que le resulto chocante en los hogares. El padre Thomas
me protege. Es verdad, soy imprevisible. Crecer sin una estructura interior ha
multiplicado mi impulsividad. Aprovechando un combate en el extranjero, salgo
subitamente de viaje. Me encuentran varios dias mas tarde disparando con un
revolver a las palomas que anidan en el armazoén de la capilla del Arca, iniciando
a nuevos adeptos a esta caza. Eso no me impide dar cobijo y curar a los animales
heridos y enfermos a los que tomo carifio.

A veces, el pasado me atrapa cuando el presente me hiere. El cielo azul se
cubre entonces de nubes de tormenta, en un instante.

Una tarde, me asedia un brutal embate de ideas sombrias. Mi amiga Martine
me ha dado planton. Esta parisina risuefia y pimpante viene a echar una mano
tres dias por semana al centro de acogida. Me prometi6 darme una clase de
francés a las tres, y ya llevo media hora esperandola. A las tres y media, arranco
la moto y me voy con mi rabia. Vuelvo a ver a mis compafieros. Los encuentros
son calurosos, incluso emocionantes, como los de antiguos combatientes que
recordaran sus hazafias. No queremos separamos. Birlamos unas gallinas, unos
patos, unos conejos y organizamos un asado campestre. La fiesta dura toda la
noche.

A las cinco de la madrugada, recojo las pocas aves que han escapado a la
orgia con intencion de regalarselas al padre Thomas. Amanece. Frente a su
puerta, con el botin cacareando en la mano, mi jilipollada se me hace
bruscamente aparente. Despierto al padre. Me recibe y, al descubrir a los
animales, me dice:

—¢Quieres que les dé la bendicion de San Francisco de Asis?

—iNo, padre, no bromee, es grave!

—¢Qué es tan grave?



Me hace sentar, me escucha y bromea amablemente mientras me da
palmaditas en la mano.

—iNo hombre no, no es grave, no es un 4L!

—¢:Un 4L7? ;Qué tiene que ver un buga con mis gallinas y mi depre?

—Perdéname, te explico. Una persona de paso en uno de los hogares del
pueblo acaba de robar un 4L. So6lo quiero decir que debemos relativizar las cosas
y No juzgarnos a nosotros mismos con mas severidad de la que usaria el Sefior.
Amarse a uno mismo es de lo mas dificil.

Me da el perdon de Cristo cuando lo que esperaba era ser juzgado y
abandonado.

Esa mafiana, gracias a la bondad y a la paciencia de mi padre, comprendo
que Jesus no me abandonara y que me perdonara las tonterias de mi grosero
pasado. Si el padre Thomas me ha perdonado, entonces Dios me lo ha perdonado
todo. De repente, quiero formar parte de la Iglesia, de la gran familia. Acepto
todo, incluso la obediencia, lo tomo todo, tengo sed de todo.

Quiero entrar en la banda de los cristianos.

Me presento a la directora del Arca como candidato para trabajar en un hogar
como ayudante. Soy escultor de piedra, Artesano del Gremio, en lo sucesivo
quiero convertirme en aprendiz de cristiano. Tiene una sonrisa amable y me
responde:

—Lo veremos dentro de un afio.

La decepcion es devastadora. Estoy enluciendo mi vida y mi andamio se
viene abajo. Decido cambiar, convertirme, y me sueltan con altivez: «No,
todavia no!». jDentro de un afio, quiza esté muerto, sefiorita! ;Sabes la de
jilipolladas que se pueden hacer en un afio?

Ese dia, insulto a Dios y a su banda. A esa buena mujer le canto las verdades
del barquero. jQuieres salir a flote y los viejos cristianos, los que conocen el
secreto, el tesoro, la Palabra de Dios, te hunden la cabeza bajo el agua en vez de
tenderte la mano! En mi vomitona interior, rujo:

—iTodo esto no es mas que aire, nada mas que palabras!

Abandono el Arca furioso e indignado. No volveré a poner los pies en ella, lo
juro. No voy a permitir que me tomen por un imbécil.

Un afio y medio después tomaré conciencia de que la directora del Arca me hizo
en aquel momento un inmenso favor.



VEINTIUN ANOS
MI PRIMER REGALO DE CUMPLEANOS

He dejado mi pandilla de compafieros de infierno y me acaba de abandonar mi
banda de camaradas cristianos. Soy un marginado de los dos mundos. Vuelvo a
encontrarme solo, una vez mas. Deambulo por la capital, rumiando mi amargura
y mi indignacion.

El pulpo de mi pasado se introduce en mi y saca los tentaculos de la
desesperacion. Estos tentaculos se cuelan por todas partes, me atenazan,
empiezan a asfixiarme. «No, nunca podras cambiar...».

El tercer dia de vagabundeo me lleva, por el azar de los pasos, hasta la Puerta
de Orleans. Veo a un autoestopista que, con su petate junto a los pies, levanta el
pulgar. Me digo: «QOye, ¢por qué no? Voy a intentarlo». Levanto el pulgar. Otro
autoestopista se me echa encima:

—EDh, has llegado el tltimo, vete al final, alla. ;Este no es tu sitio!

iDe qué va, el maromas! Me pone frito. Me acerco a él para levantar algo
mas que mi pulgar cuando me acuerdo de que he dado mi palabra a Dios. Me
uno a la cola de los autoestopistas, grufiendo.

—Ya puedes dar gracias a Dios, maromas...

Aun no he puesto el dedo y ya se ha parado un dos caballos. El conductor,
del tipo vikingo-abobado-molén-paz-y-amor, me pregunta:

—¢ A dénde vas?

Tengo el pulgar levantado para probar el autostop, pero en realidad no he
pensado en la continuacion del programa. De repente, le pregunto:

—¢Y ti, a donde vas?

—Atézé.



Le hago repetir. ¢ Atézé? Destino desconocido. O quiza es que no le entiendo.
Me digo: «Debe de ser de pueblo, habla en jerga, como yo».

Continuo:

—¢:Y qué vas a hacer en Atézé?

—Una acampada.

—Bueno, pues, monto.

—:No tienes mochila?

—No, nada. No tengo nada.

... Nada mas que mis manos desnudas en mis bolsillos agujereados. Mi
conductor es uno de esos del mayo del sesenta y ocho, esta un poco chalado, y es
amable y tranquilo. Después de circular cinco horas por carreteras secundarias,
entramos lanzando detonaciones con el tubo de escape en un pueblo de Borgofia
rotulado con el nombre de Taizé. Lanza:

—i Ya estamos!

Comprendo que Atézé, es «a Taizé», y que no tiene nada que ver con
ninguna jerga. Un dinosaurio lo habria pillado antes...

En este pueblo, cerca de Cluny, en Borgofia, se ha establecido una
comunidad religiosa ecuménica que predica la paz, la reconciliacién y las
relaciones fraternas. Jovenes de todos los paises se retinen en una atmosfera muy
«molona». El Arca me ha iniciado en este tipo de atmdsferas. Simpatizo con
todo el mundo. Me integro en un estupendo grupo de italianos y de belgas. Entre
ellos, un chico minusvalido, Fredo, de dieciséis afios. Me encarifio con él. Sus
piernas no le sujetan, asi que le llevo en brazos, a €l y a su silla de ruedas, pues
no le es facil avanzar en este poblado de tiendas de campafia. También es una
forma de estar ocupado durante las oraciones, unas oraciones que resultan
interminables para una persona tan inquieta como yo. Esto me da un papel que
desempefiar y me contiene el genio.

La vispera de mi marcha, a principios de septiembre, Fredo me pregunta:

—¢ Vendrias a pasar las Navidades a mi casa, en Bélgica?

Hago como que pienso y contesto:

—FEn Navidades, la verdad es que ya estoy comprometido, pero podria ir el
27 de diciembre.

Para mi, las Navidades son el enemigo. Una fiesta familiar cuando no tienes
familia significa dar la bienvenida a la angustia. Ves los regalos bajo el abeto, y
tu anfitrion, para mostrarse agradable, te explica: «Ven a ver el hermoso arbol
con sus bonitas guirnaldas. Este es el regalo de mi padre, éste el regalo de mi



madre. {Mira lo que me han regalado mis abuelos! Y mi padrino...». Tt no dices
nada. No s6lo no tienes regalos, sino que no tienes padre ni madre ni abuelos...
La rabia de ser diferente ruge, y también las ganas de destruir. jLas bolas del
arbol me tocan las otras!

Por lo tanto, me voy prometiéndole a Fredo:

—0.k., nos vemos el 27 de diciembre. jChao!

Cuatro meses mas tarde, en la fecha prevista, desembarco en Bruselas. Y me
vuelvo a reunir con mi amigo minusvalido. Paso con él tres dias formidables en
su casa. El también vive en un hogar del Arca fundado en la capital belga por un
cura. Tras esos dias de amistad, me dispongo a regresar, no sé a donde, cuando el
cura, el padre Roberty, me pregunta:

—¢No te gustaria quedarte un poco aqui para ayudarme? Me hacen falta
hombres.

Mientras pienso lo mas deprisa que puedo, afiade:

—Creo que eres un enviado de la Virgen Maria.

Estallo en una carcajada y digo:

—iLe voy a mostrar mi pedigri, y luego me dira si sigo siendo el enviado de
la Virgen Maria!

Le resumo mi tarjeta de visita... De acuerdo, me he convertido, pero atin no
he perdido todos mis habitos torcidos:

—Hoy me siento en forma y dedico a Dios grandes declaraciones de amor,
tomo buenas resoluciones, me embalo... Y mafiana, jme olvido de todo y vuelvo
a caer!

El padre Roberty, un hombre atractivo, de gran estatura, me escucha con
atencion. Sus ojos se llenan de bruma y entonces me acuerdo de mi jueza.
Pienso: «jQué extrafio, una jueza y un cura a los que se les empafian los ojos
cuando me escuchan!». Eso me llega al alma y le cojo carifio a este cura.
Contesto:

—0. k., soy su hombre. Si puedo ayudarle...

Voy a vivir un afio y medio al servicio de los minusvalidos de un hogar llamado
la Rama, echando una mano de vez en cuando en la Colmena, un segundo hogar.
Transporto, visto, lavo, doy de comer, llevo a los servicios, paseo a mis nuevos
hermanos y hermanas del alma. Rezo también con ellos en esas liturgias
espontaneas que tanto les gustan. Soy sus piernas y sus brazos: ellos son la
levadura de mi reconstruccion. En mi cabeza, experimento una mudanza de lujo.



Un regalo fuera de serie.

Por las mafianas, cuando me levanto, siempre hay alegria en el corazén de
todos. Salvo en el de Jean-Paul. Este alpinista, vencedor del Himalaya, se quedo
paralitico por culpa de una caida tonta en una cueva, a dos pasos de su casa. Su
mujer murié poco tiempo después en un accidente de coche. Lo ha perdido todo,
incluso la movilidad. Depende por completo de su silla de ruedas. Cuando le voy
a lavar, por las mafianas, protesta. Rumia su sufrimiento. A veces, desanimado,
deprimido, se abandona.

Un dia, le echo una bronca:

—iJean-Paul, deja ya tu numerito! Te quejas de no poder hacer nada por ti
mismo, ni siquiera ir al retrete. Bastaria con que muscularas un poco los brazos
para que pudieras levantarte sin ayuda de tu silla y conseguir algo de intimidad.

Eso le espolea. Jean-Paul responde: «jvale!». Se muscula los brazos y los
hombros con ejercicios diarios. Para entrenarle, me ato a un sillén, como €l, y
levanto los mismos pesos.

Al cabo de tres meses, se lava, baila rock and roll en las dos ruedas de su
silla, conduce un coche y pliega su silla solo.

Seis meses mas tarde, tiene musculos de lefiador y retoma sus estudios.
Actualmente, Jean-Paul es intérprete y campeoén de halterofilia.

Anima las veladas de baile del hogar, nos reimos como locos. Estoy seguro
de que el buen Dios nos ha unido para que nos ayudemos mutuamente. Le he
echado una mano, pero los esfuerzos y los suefios de Jean-Paul son un motor que
permanece oculto para mi. Cuando tengo ganas de echarlo todo por la borda,
dice riendo:

—Tim, nos animas a luchar, y ti, porque una educadora te trae negro,
iquieres largarte? Si te vas eres un cabron. Tienes que asumirlo. ;Y ademas te
quiero! ¢Pasas de eso?

No hay duda, con semejantes argumentos... Gracias, Jean-Paul, por tu
rapapolvo. Siguiendo su consejo voy a explicarme con la educadora que me trae
negro. Charlamos, y, como colofén, la sumerjo completamente vestida en una
bafiera. Risotada general y fin del conflicto. Un bautizo para un nuevo comienzo.

Me quedo un afio y medio en Bélgica en este hogar del Arca. Una excepcional
época de construccion. Yo, el orgulloso insumiso, el campedén muy macho, el
ombligo del mundo, aprendo a ponerme al servicio de los mas débiles. jEs
increible! Los minusvalidos son mis maestros. Les obedezco. No debo hacerme



ilusiones, mi temperamento me secunda con dificultad. Debo luchar
interiormente para aceptar esta disciplina. Esta humildad.

Una noche, me despiertan varias veces para bajar a algunas personas a los
aseos. Al final, al borde de un ataque de nervios, exploto, agotado:

—Si alguien vuelve a tocar el timbre, le tiro escaleras abajo. No falla, una
voz llama. Me levanto. Voy hasta la cabecera de la cama de la persona, cojo a la
nifia en mis brazos* se pregunta por qué tardo tanto tiempo en calzarla. Me
acerco a la rampa y, en el momento de lanzarla desde lo alto de la escalera,
siento su muy mal parado brazo agarrado en tomo de mi cuello. De repente me
doy cuenta de que estos minusvalidos tienen con respecto a mi gestos de carifio
que mis padres nunca tuvieron.

Tras esta constatacion, la llevo a los aseos. Me vuelvo a acostar con un dolor
de cabeza endiablado. La célera, cuando se la guarda uno dentro de si, es preciso
exteriorizarla fisicamente: en mi, hace que reviente la caldera.

Por la mafiana siguiente, estoy entregado a mis ocupaciones de la casa cuando
me siento atraido por un ruido extrafio, detras de una puerta. Es una especie de
chasquido metélico, a intervalos regulares. Tic... tic... tic... Entro en la
habitacion y descubro a Frédéric, un chico joven aquejado de una minusvalia
muy fuerte, intentando escribir a maquina. Su cara esta deformada, su boca se
tuerce hacia el lado izquierdo, sus ojos giran en todos los sentidos. Quiero
mucho a Frédéric. Por las mafianas, me pasa suavemente la mano por el pelo
para darme los buenos dias. A veces, sus musculos se aflojan, su mano le
abandona, tira de los pelos o, jplaf!, me larga un cabezazo sin querer. A pesar de
su minusvalia, que le priva de toda comunicacién oral, Frédéric ha encontrado
un medio para tomar contacto con los demas: la maquina de escribir.

Nunca le he visto pulsar las teclas. El espectaculo es irreal. En su silla de
ruedas, ese cuerpo arrugado se proyecta con una especie de rabia hacia la
maquina. Es un salto calculado, un movimiento que se concentra por completo
en alcanzar una unica tecla, pues Frédéric s6lo puede pulsar una tecla a la vez.
Con un solo dedo de su torcida mano derecha, hunde la tecla elegida. Luego,
todo su cuerpo rebota hacia atras, como si se replegara. Después de cada
pulsacion, después de cada letra, la silla de ruedas retrocede mas de un metro y
Frédéric se prepara para un nuevo asalto. Esta lucha resulta a la vez magnifica y
patética.

Mi primera reaccién consiste en pensar: «jEsta loco, deberia dejar a esa



pobre maquina en paz! Se va a agotar... jTodos esos esfuerzos inutiles para
nada!». Me acerco para retirarsela. Grufie, me hace saber que quiere que le deje
solo. Echo una ojeada por encima de su hombro. Sorpresa: su texto esta escrito
sin faltas, con sus puntos, sus comas y todo lo necesario. De inmediato, le dejo
con su maquina, le dejo componer su misterioso texto.

Durante dos dias, Frédéric escribe a maquina. Cada vez que paso detras de su
puerta, sus tic, tic, me arrancan un dolor, un pensamiento de compasion. Imagino
las idas y venidas del cuerpecito hecho un nudo ante el aparato, su irreductible
voluntad de expresion, que despierta respeto y admiracion, la infinita paciencia.
Me acuerdo con vergiienza de esa maquina que reventé en mi transitorio hogar
porque no encontraba la tercera letra de mi nombre en el teclado...

Es extrafio, el sufrimiento de los demas me desgarra, me hace trizas, aunque
nunca he reconocido que yo mismo pueda sufrir.

La noche del nueve de agosto, Frédéric hace rodar su silla hacia mi antes de la
cena. Leo en su mirada una suave picardia. Se acerca y me tiende, todo lo que
puede, con sus brazos doblados, cruzados sobre si mismos, una hoja de papel. Es
una carta de cinco lineas. Esto es lo que tecleaba con tanto frenesi. Cinco lineas
escritas en dos dias de agotadoras pulsaciones, dos dias de idas y venidas con su
silla, dos dias de concentracién intensa.

Cinco lineas para desearme un feliz cumpleafios. Cinco lineas de amor. El
primer regalo de cumpleafios de mi vida.

Cojo mi carta de amor y me marcho corriendo como un ladrén a mi
habitacion. Me calzo mis guantes de boxeo —todo lo que me queda de mi
pasado— y vuelvo a leer su poema. Me dice cosas sobre mi que nunca ha osado
decirme nadie.

Ante este regalo, de repente, doy marcha atras. Frédéric me ha sorprendido.
Su gesto me ha cogido desprevenido. Retrocedo como el cangrejo, me defiendo
de esta intrusion de amor no prevista. Estoy hasta furioso, pues he recibido sin
dar nada. Eso no me gusta. Normalmente, soy yo el que da. Incluso con
prodigalidad. He ganado mucho dinero gracias al boxeo y lo quemo en regalos.
Disfruto viendo chispear los ojos de mis amigos cuando les tiendo mis paquetes.

En mi habitacion, evacu6 mi colera dando golpes sobre un trozo de madera.
Da paso a un gran vacio. Me siento al borde de la cama y miro estas cinco lineas.
No es un francés hermoso y académico, no es gran literatura, sino el meollo del
corazon. El fondo del corazon. No es pacotilla.



Frédéric jamas habria podido salir en la portada de los periddicos o de las
revistas de moda. Uno se siente incémodo cuando le ve la facha. Y sin embargo,
Frédéric es un Apolo del corazén. jQué paciencia de amor para escribir una carta
asi! Sufre la humillacion de no poder hablar. La unica palabra que articula de vez
en cuando, es «pa-ta-ta». Estas tres silabas le exigen un esfuerzo colosal. «Pa-ta-
ta», cuando te mira a los ojos, significa: «Te quiero».

Muchas personas piensan que habria que eliminar a los Frédéric. Doy gracias
de que haya escapado a la limitada ley de los hombres con buena salud. Desde la
perspectiva de sus dieciséis afios y de su «vida rota», como a toda prisa piensan
algunos, Frédéric ha comprendido lo esencial: el amor gratuito, el esfuerzo, la
generosidad. Para mi es un ejemplo de vida. Este regalo me pone de rodillas en
mi corazén. Miro esta carta, sus cinco lineas de amor. Mi mirada se empafia, la
garganta me pica, la colera da paso a las lagrimas. Lloro como un nifio. Mi vida
acaba de dar un vuelco.

El padre Thomas s6lo me ech6 una vez la bronca: cuando rechacé un regalo que
me daba. Me cogi6 la mano, diciendo:

—Nunca hay que decir no a un regalo, eso puede bloquear la generosidad del
otro. Eso puede impedirle crecer, puede desanimarle. A través del regalo, Dios
nos pide que tengamos la humildad de recibirlo, de aceptarlo y de dejar crecer en
el otro la capacidad de dar.

El amor es un bumeran: recibes mucho mas de lo que das. Saber recibir es
tan importante como saber dar.

Aunque he intentado con todas mis fuerzas cerrar el grifo de las lagrimas
llamandome «afeminado», no consigo el menor efecto sobre mi llanto. Lloro a
mares. Al cabo de largos minutos, la fuente se seca, mis ojos se aclaran. Me
pongo a pensar. Frédéric ha encontrado el medio de crear algo hermoso con su
existencia. La minusvalia de su cuerpo no le sirve de excusa para no convertirse
en el artifice de una vida de amor. Yo padezco otra discapacidad. Lo que esta
torcido es mi infancia, no mi cuerpo. Y cuando quiero olvidar mi agitado pasado,
una violencia subterranea me salta a la garganta. Mi amiga «adrenalina» exige
circular de nuevo por mis venas. La rabia transforma mis ojos en dos grietas de
colera. Solo consigo verlo todo rojo y empezar a pegar.

Quiero cambiar, hacer gestos de amor, mirar con amor a los demas.
Transformar mi vida en una existencia de amor. Quiero unir lo bello y lo bueno
en mi vida.



Mis amigos minusvalidos me muestran el camino. El pequefio Camino. Su
regalo mas hermoso, es su vida.
Lo recibo, prosternado en mi corazon.

De ahora en adelante, para mi comienza un combate que jamas podré ganar.



MIS AMIGOS LOS QUE HAN PADECIDO EL SUFRIMIENTO
DEL MUNDO

Cinco lineas de amor acaban de dar un vuelco a mi vida.

¢No me han amado? Vale, pues yo voy a amar a los demas como me gustaria
que me amaran. Si espero a haber recibido para dar, atin estaré esperando cuando
las ranas crien pelo. Mis futuros combates los libraré para vivir lo que me han
impedido vivir.

Voy a mirar a los demas como me gustaria que me mirasen a mi. Voy a verles
con amor, con paciencia, con misericordia, y voy a dejar de verles con los ojos
del camorrista de la supervivencia, unos ojos afilados como cuchillas. Voy a
aprender a dar con mi corazon.

Esta decidido.

De pronto afloran a la superficie de mi memoria, como fétidas burbujas, estas
palabras insoportables que envenenaron mi infancia: «Los nifios apaleados, es
algo genético, apalearan a sus hijos», «Los hijos de los alcohdlicos, es algo
genético, beberan», «Los nifios abandonados, es cosa genética, abandonaran a
sus hijos», «Los hijos de padres separados, es genético, se separaran»...

—Y de todas formas, querida amiga, jlos perros no paren gatitos! jPobres
nifios, entre el 75 y el 80% de ellos van a reproducir las taras de sus padres! {No
pueden evitarlo, es genético!

Esa noche, en mi habitacion, a solas con el buen Dios, decido desmentir a la
genética, meter el pasado en el armario y remozar mi memoria. Decido no seguir
escuchando los sermones de las personas que siempre lo saben todo ni las
jilipolladas de los que siembran la desesperacion.

Se puede poner el contador a cero, basta con quererlo.



Amar no es solamente decirle al otro que es guapo, sino asegurarle que puede
salir adelante. Es decirle al que esta magullado: «Eres magnifico». Y también lo
es asegurarle: «INo tengas miedo de ti mismo ni de tu pasado, no tengas miedo de
tus padres. Eres libre, puedes cambiar, puedes reconstruir tu vida». Amar es
creer que todas las personas heridas en su memoria, en su corazébn o en su
cuerpo, pueden transformar su herida en fuente de vida. Amar es depositar
expectativas en el otro e inocularle el virus de la esperanza.

El nifio golpeado, la persona abandonada, el alcoholico, el drogodependiente
y el que padece otros infiernos, no los sufre porque haya en él algo genético.
Todas esas personas tienen derecho a cambiar.

Hay que acordarse del pasado, pero no para atorarse en €l, sino para
mantenerse alerta: no, no cederé a los cantos de sirena que anuncian la fatalidad.

Puesto que todos somos unicos, saquemos provecho de ello. Un simple gesto
de amor gratuito puede hacer que se desmorone una genética desesperante,
puede conmocionar por completo unos cromosomas que, segiin se pretende,
estan programados.

El regalo de Frédéric es una inyeccion de esperanza. Ese dia, gracias a él,
decido que un dia me casaré. Y que tendré hijos. Si, me casaré para toda la vida,
no viviré de alquiler con una puerta de salida y la perspectiva de pirarmelas al
primer chasco, a la primera decepcion. Me comprometo a no abandonar a mis
hijos. Les daré lo que yo no he recibido.

He elegido unos suefios gigantescos. Soy un vacilon y me atrevo a ventosear
mas alto que mi c... Vale la pena apuntar alto cuando se viene de muy abajo.

Esa noche del 9 de agosto, en mi cuartito, me siento feliz, en mi cabeza y en
mi corazon, como si el buen Dios hubiera hecho brotar en ellos la primavera.
iQué cumpleafios!

Al dia siguiente, estoy drogado de felicidad. Chutado de amor, ebrio de vivir.
Animado por el deseo de realizarlo todo y de realizarlo todo bien.

No se cambia asi, dandole a un interruptor en la cabeza. Las viejas
costumbres se aferran a uno, fieles a su puesto, como centinelas rebeldes que se
negaran a dejar que las buenas resoluciones penetrasen en la fortaleza, a pesar de
las érdenes del principe.

La vida en comun exige que uno esté incesantemente atento a la
meteorologia del corazén del otro. A menudo soy sordo y torpe. Sin quererlo,



hiero a mis projimos. ;Como evitar este estropicio? Un dia, monto un aparador
siguiendo los consejos técnicos del constructor. Una vez montado, miro el
mueble, orgulloso de mi mismo, y subitamente comprendo: «jPero qué tonto
soy! Un hombre es como un mueble: tiene un modo de empleo, diferente segin
los modelos. Para vivir en armonia con alguien, tiene uno que atreverse a
preguntar a la persona su modo de empleo y aventurarse a darle el propio».

Muy orgulloso con mi hallazgo, lo intento durante quince dias. Voy a ver a
todos los que frecuento y les digo: «Si te quiero mal, dimelo para que cambie. Si
te quiero como es debido, dimelo también para que siga asi. {No dentro de seis
meses, dimelo inmediatamente para que no pierda el tiempo!»

El amor es como las compras por correo. Hay que probar. Ama a los demas
como quisieras que te amaran. Mirales como quisieras que te miraran. Da como
quisieras que te dieran. Inténtalo durante quince dias. Si no estas contento,
devuélvelo al remitente...

Quien prueba el amor, lo adopta. Durante los meses que siguen a tan importante
cumpleafios, mi vida cambia por completo. Me uno a amigos de todas las
opiniones, de todos los medios, de razas y de culturas diferentes, rechazando
toda etiqueta, buscando sus diferencias. Estas personas aparecen a mis 0jos
como un pais extranjero que he de descubrir: me parecen menos un obstaculo
que superar que un misterio por explorar. Me convierto en un trotamundos de la
diferencia, en un hombre libre en su forma de amar, en alguien que ya no es
prisionero de su pueblecito, de sus relaciones excesivamente cercanas, en un
viajero del universo. Mis amigos se parecen al bosque que tanto me gusta, estan
llenos de aromas diferentes. Los arboles torcidos dejan pasar mejor la luz que los
troncos impecablemente tiesos.

jAire libre, azul del cielo! Maravillado por el corazén de un hombre, quiero
conocer la tierra y la cultura, el pais que lo ha formado. Un amigo hace que me
entren ganas de visitar su casa.

Me marcho. No sé exactamente lo que voy a buscar. Surco Europa haciendo
dedo a los camiones. Cargo y descargo, vigilo los camiones mientras el chofer
descansa. Viajo, y me apeo cuando me entran ganas de hacerlo. Bélgica,
Holanda, Suecia, Noruega, Dinamarca, Italia, la ex Yugoslavia...

Me gusta atravesar las fronteras. Es como si el hecho de cruzarlas me
liberara simbolicamente de todos los limites impuestos a mi infancia.

Me gusta sonreir a los desconocidos, y no disponer mas que de la mirada y



de unos cuantos gestos simples para decir las cosas. Aprendo que no sé nada
pero que cada uno de nosotros es un tesoro gracias a esos chicos y a esas chicas
que comparten una porcion de si mismos. En Grecia, en Turquia, en el Libano,
en Israel, en Estados Unidos, en Canada...

En el transcurso de mis peregrinaciones, con la mochila al hombro, el
descubrimiento de paises, de personas y de costumbres diferentes me fortalecen
en mi fe en el hombre. Me siento emocionado por la acogida de los pobres que
me abren su puerta y comparten conmigo su vida cotidiana. En el fondo, sélo me
importa una pregunta cuando abordo a uno de estos hermanos en humanidad, y
se la hago poniendo mi mano sobre su pecho: «;Cdémo va tu corazon?».

Constato como algo evidente que no existe sufrimiento mayor que el que le toca
vivir a cada cual. El sufrimiento no conoce las clases sociales. Se reconoce
facilmente a los pobres. Llevan sobre sus hombros el manto de la miseria. Les
tiendes la mano por caridad y tu gesto se puede convertir en amor.

También existen personas muy «correctas» a las que les preguntamos cuando
nos cruzamos con ellas: «;Estas bien?», y contestan «Estoy bien». No pueden
decir otra cosa, son prisioneras de si mismas y de las obligaciones sociales. No
pueden confesar el sufrimiento que las asfixia y las quebranta. Y pasamos, sin
percibir su mirada de sefial de socorro, y sin escuchar el silencio de su grito, sin
tan siquiera damos cuenta de que la meteorologia de su corazén indica
«tempestad».

Todos estos amigos del mundo son para mi como lamparas encendidas. Gracias a
ellos, me doy cuenta de que, en el ser humano, Dios no se fija en las dos
centésimas de segundo en que, catapum, se viene abajo. Dios se fija en el
periodo en que vuelve a ponerse en pie. Esas horas, esos dias, esos meses, esos
afios en que el hombre y la mujer trabajan, de manera invisible, para hacerse
mejores. Vidas escondidas como tesoros.

El hombre en cambio, con demasiada frecuencia, sélo se fija en las caidas
cuando mira a su préjimo.

No hay que juzgar nunca.

Cuatro meses después de mi cumpleafios, me invitan a la casa de los padres de
una amiga para pasar la Nochebuena. La mesa esta espléndida, con platos de
porcelana y vasos de cristal. La mama de Cathy me sirve una espesa sopa y



luego se la ofrece a su marido. Se hablan de usted, cosa que me parece de
grillados, asi que les coloco a los dos la etiqueta de «chiflados». Los platos
desfilan, deliciosos, en medio de risas y de amabilidades, y hete aqui que, hop,
atrapo al vuelo un instante de nada, una centésima conmovedora, un simple
intercambio de miradas entre este sefior y esta sefiora. Por mucho que se hablen
de usted, se aman tiernamente, esa mirada no puede engafiar. Esa noche
comprendo que es mejor hablarse de usted amandose que hablarse de tu sin
hacerse caso. Algunos «usted» acercan, mientras que existen algunos «tu» que
matan.

Después de la misa del gallo, el sefior de la casa me dice:

—Vayamos a tomar el chocolate al salén, venga a ver el arbol.

El arbol, jhorror! Me han pillado, he caido en la trampa. No puedo negarme.
iMaldito arbol! Me acerco con pies de plomo, con el animo lugubre. Grufio por
dentro —«jNunca deberias haber aceptado esta invitacion, sabes que las
nochebuenas no funcionan con los nifios sin familia!»—. Entonces, la madre de
Cathy me dice:

—Tim, tengo algo para usted.

:He oido bien? Pues si: me tiende un paquete envuelto con un papel rojo y
una cinta dorada. Lo abro con toda calma, respetando el embalaje. Me acuerdo
del hospital, del papel de regalo que me ensefi6 a andar y a dibujar. En el
interior, tres velas —una verde, una amarilla, una roja— y un jabon en una
bonita caja en la que esta grabada la palabra «Armador». Me quedo con la
respiracion cortada, con un nudo en la garganta. Esta atencion no tiene precio
para mi. El buen Dios tiene sentido del humor: me burlaba sin mala idea de su
diferencia y ellos me miman cuando menos me lo espero. jQué imprevisto!

Duermo en su casa con mi regalo de Navidades entre los brazos, como el
nifio que me hubiera gustado ser.



LLAS AVENTURERAS DE DIOS

Un dia desembarco en Roma, en la estacion de Termini. Sigo a la busqueda de
encuentros insolitos. Diviso, en el borde de la acera, a una mujer mayor,
minuscula, que viste un extrafio habito blanco. No se atreve a saltar al ruedo de
los coches y parece asustada por una circulacion que parece compuesta por reses
bravas. Me acerco.

—¢Le puedo ayudar?

Me mira con unos ojos vivos y muy claros situados en medio de un rostro
completamente arrugado, y sonrie. Acepta el ofrecimiento, en inglés. Cruzamos.
Se queda agarrada a mi brazo. Del otro lado de la calle, toca el timbre de la
puerta de un inmueble. Tres hombres abren juntos. Sus caras se iluminan.

—iOooh, madre!, gritan.

La mujercita que me coge del brazo parece hipnotizarles. Un indio, con la
piel muy mate, me dice:

—Oh, qué suerte tiene de estar con la Madre...

La mujer mayor le interrumpe con un golpecito amistoso en el brazo. Con su
bondadosa sonrisa me pide que la acompafie a casa de unos amigos. No tengo
nada previsto, vivo a fondo el instante presente. Vamos alla. Me gusta, esta
damita de estatura de champifion, arrugada como un pie de vifia, que tiene tanto
ascendiente sobre los hombres.

La sigo.

Todas las personas que visitamos esa tarde me dicen:

—iOh, qué suerte tiene de estar con la Madre Teresa!

Yo me encojo de hombros, no me importa nada, no sé quién es la Madre
Teresa. Solo sé que esta mujer es profundamente buena en su corazoén, lo siento.
Estoy lejos de sospechar que es la madre de los pobres y probablemente una



santa. Mi cultura sobre las monjitas es mas bien limitada. Farfullo el inglés, y
nos reimos mucho en los autobuses romanos.

Nos paramos en la basilica de Santa Maria la Mayor. Alli saludo a unos
amigos vagabundos, a Francisco, de Bérgamo, y a Mario, el napolitano. Les
presento a «Ma», como apodan a la Madre Teresa. Mario esta degustando una
bolsa de comida que le han dado los Hermanitos de la Caridad (ignoro que sea
ella quien ha fundado esta orden). Mientras pela con todo cuidado su naranja, y
seflalando la inmensa escalera de la basilica, Mario nos dice:

—Instalense, queda sitio.

Nos echamos a reir y nos sentamos en los peldafios. Como un gran sefior,
Mario comparte con nosotros su naranja. Es un gran compafiero del alma. Vive
en la calle desde hace afios. Cuando no estamos de acuerdo, él se pone a
parlotear en dialecto napolitano y yo en chtimi, el dialecto del norte de Francia.
Estas incomprensibles polémicas terminan siempre con una broma y un
digestivo de la calle, un buen trago de morapio.

Abandonamos a Francisco y a Mario para continuar con una serie de visitas
un tanto pesadas. Son ricos donantes a los que pasa a saludar para darles las
gracias. No falla, las personas que nos reciben me miran con envidia y todas
sueltan la misma cantinela:

—iOh, qué suerte tiene de estar con la Madre Teresa!

Encuentro muy cansada a mi madrecita Teresa. Caminamos en silencio, se
agarra a mi brazo. Se encorva cada vez mas con el correr de las horas. Pero en el
momento en que se dirigen a ella —y no para de desfilar gente— siento que su
cuerpo se yergue de nuevo y que su mano se afianza. jQué energia hay en esta
mujer! Me digo: «;No pueden dejarla en paz? Es mayor, tiene la edad en que es
preciso descansar, jdejen pues de pisarle los talones!». Ella no dice nada y
afronta estos multiples encuentros con sonriente bondad.

Abandonamos el barrio de Termini y vamos en metro hasta Trefontane.
Silencio, al fin. Subimos por un camino de tierra que pasa junto a un monasterio
de hombres. Al final de la cuesta, desembocamos ante un paisaje espléndido y
sorprendente: casitas de tipo vietnamita diseminadas en medio de una abundante
vegetacion. Este Edén esta bafiado por una ligera brisa. La humedad y el rumor
de Roma quedan lejos.

Unas religiosas nos rodean y saludan a «Ma» con respeto. Esta me presenta a
una guapa mujer que lleva un vestido de tela vaquera y un velo sobre la cabeza.
Se llama Madre Madeleine. Me desnuda el corazén con su mirada que parece un



radar y me coge de la mano para guiarme. Es la primera persona del dia que no
me dice que tengo suerte por estar con la Madre Teresa. Su delicadeza se instala
en mi corazon. Degustamos una tisana. Las dos mujeres se apartan para hablarse.
Me alejo.

En el momento de irme, la Madre Madeleine me ofrece un regalo y me dice:
«Vuelve a verme cuando pases por Roma, ¢prometido?». Asiento con la cabeza,
pues las palabras se han averiado en el fondo de mi ser. Me siento muy
intimidado por esta aventurera de Dios. Abro el paquete: es un nifio Jesus de
arcilla.

La Madre Teresa me abraza. Se va en coche con unas hermanas. Yo recupero
mi libertad.

Solo dos afios mas tarde me daré cuenta de la suerte de este encuentro. En
Trosly, una noche, estamos viendo en la television un reportaje sobre las
Hermanitas de Charles de Foucauld. Las religiosas de esta joven congregacion
femenina eligen vivir inmersas en el corazon de la miseria, en los poblados de
chabolas y en los suburbios. Son la amante presencia de Jesucristo en medio de
los mas pobres entre los pobres. El periodista entrevista a una guapa religiosa,
con un gran caracter, la fundadora de esta magnifica orden. Exclamo:

—iPero si la conozco! jEs Madeleine, mi amiga Madeleine!

Por supuesto, nadie me cree, excepto el padre Thomas.

—iOs lo juro, es la mujer de Roma de la que os hablé!

—iYa que estas, dinos también que conoces a la Madre Teresa!, bromean el
resto de los presentes.

—iBueno, esto..., pues, si! Fue la Madre Teresa quien me presentd a la
Madre Madeleine...

Para el carro, van a creer que estoy contando una sarta de mentiras. Y sin
embargo...

El siete machos que soy sigue impresionado por estas dos mujeres de
caracter que han sufrido de lo lindo antes de encontrar su camino. Estas pioneras
han afrontado los acontecimientos adversos y la premiosidad de las instituciones
para permanecer fieles a su llamada interior.

La Madre Madeleine se ha convertido en alguien precioso en mi vida. La
visito de vez en cuando en Roma: se convierte en mi madre espiritual. Irradia
una presencia tierna y apacible. Se parece al padre Thomas, en femenino. Cada
vez que la dejo me vuelvo mejor. La Madre Madeleine habla de Jesus de una
forma tan sencilla, tan amorosa, con un amor tan ardiente que seria capaz de



fundir el hielo de un corazon hostil.

Me considera como a uno de sus hijos y me mima en el momento de irme,
metiendo en mi bolsa pasteles, bocadillos, y siempre un libro espiritual para
alimentar mi interior en peligro.

Su modo femenino de entender las cosas ha cambiado mi opinion sobre la
mujer. Es un modo que mira el mundo con hermosura, con bondad, respeto y
ternura gratuita, el tipo de ternura que no espera contrapartidas. Mi pobreza
espiritual no es un obstaculo para ella. Al contrario.

«Solo el vacio puede colmarse; no estés nunca repleto de ti mismo», me dice,
con el brazo izquierdo en jarra.

Lo que también me conmueve en estas mujeres, al igual que en el padre Thomas,
es su castidad. Estos seres son puros, no hacen teatro. Y su pureza no juzga mi
fango. Ella me impresiona, a mi que soy un gran ligéon que va encadenando, una
tras otra, a las lolitas. En las discotecas, las chicas caen rendidas en mis brazos.
A menudo juegan a hacerse las puritanas, pero no se disgustan cuando uno les
toca una serenata distinta a la de la musiquilla nocturna... Las llevo a escuchar el
bramido de los ciervos en el bosque y, en ocasiones, eso se convierte en su canto
del cisne.

Uno de mis compafieros me impresiona también mucho, Joél, ingeniero
agronomo, a quien he conocido en un cursillo. Este tipo esta prometido con una
chica desde hace cinco afios. Un dia en que le estoy tomando el pelo sobre el
sexo, me contesta con gravedad:

—Nunca he tocado a Annie. No haremos el amor hasta que estemos casados.
Es la mas hermosa prueba de amor que puedo darle.

He estado a punto de caerme de espaldas. jLa pureza y la rectitud de este tipo
han sido como una sacudida!

Yo intento dominar a la bestia que hay en mi, sin demasiado éxito...

Un dia, me despido del padre Thomas, repleto de buenas resoluciones. Mi
moto esta averiada, asi que hago autostop para volver a Compiégne. Se para una
mujer, me coge. Es médica, charlamos. Media hora mas tarde estoy en su cama,
con mis resoluciones bajo la almohada. {No hay nada que hacer! Lloro todas las
lagrimas de mi cuerpo, corroido por la pena, pido perdon a Jests y prometo no
volver a hacerlo nunca. Tres horas mas tarde, con mis resoluciones
completamente nuevas en el ojal, estoy bebiendo una cerveza en la terraza de un
café cuando me aborda una chica. Charlamos, me habla con el corazén. Me



vuelvo a encontrar en su cama. Es una maldicion y una enfermedad. Necesito
una potente vacuna contra la desesperacion.

Vuelvo a toda prisa a ver a mi padre Thomas. Nadie. Sobre la puerta, estas
palabras: «He salido de viaje». Entro en la capilla de viejas piedras, junto a su
habitacion. Me siento en su vetusto sillon de cuero desfondado. Miro al
Santisimo Sacramento colocado sobre el altar, luego al icono de la Santa Virgen.
Empiezo a hablarles, a decirles con toda sencillez que estoy harto de los
cataplines ardientes y de las lolitas en serie. Lloro mientras hablo, hablo mientras
lloro, sin cdlera, con una inmensa angustia. Hablo y después cierro el pico,
siempre asi, sentado en el asiento del padre, frente a Dios y a su Madre. Pasa la
noche, la mafiana, la tarde... Un inmenso vacio de silencio.

Al final del dia, justo antes de la misa del padre, que acaba de volver, me
entra subitamente un arrebato y le lanzo a la Virgen Maria:

—iMe comprometo a un afio de abstinencia. Amor pero no sexo durante un
afio, te lo prometo!

¢Qué me ocurre? Mi récord de abstinencia es de tres dias!

Durante la misa del padre, me encuentro al lado de una chavala espléndida,
una nueva auxiliar del Arca. Le hecho un rapapolvo a la Santa Virgen:

—iMi voto arranca muy fuerte, gracias!

Bajo los ojos, me cierro en banda y tomo las de Villadiego al final de la
celebracion.

—¢Puedo hablarte?

La chica ha venido detras de mi. Le digo:

—No, no, tengo que poner la mesa, y ademas no tengo tiempo, y ademas...

Me desarma por completo, la siento completamente pura.

—Bueno, de acuerdo, podemos vemos después de la comida, voy a ir a
observar a los corzos a la caida de la noche.

Me maldigo interiormente: «jTe metes en la boca del lobo, estas loco! jNo
olvides tu palabra!».

Esa noche, paseamos bajo las estrellas, sin tocamos. Repetimos al dia
siguiente. Y luego al otro. jBato mi récord de ayuno! jVictoria! Durante este afio
de abstinencia, voy a descubrir la belleza de la amistad sin segundas intenciones,
y con la alegria de poder ofrecer a las chicas el regalo mas hermoso que un
hombre pueda dar a urna mujer: el respeto.

Insaciable en mis descubrimientos y encuentros, vuelo hacia Canada, en
busca de mis raices. Me despido del Arca para tomarme un afio sabatico que



durara seis meses mas. Tras largas peregrinaciones en pos de las huellas de mis
antepasados, y habiendo vivido profundas emociones, me encuentro en el
monasterio trapense de Oka, a sesenta kilémetros de Montreal. Decido vivir en
él un largo periodo de retiro.

Alli degusto la delicadeza de Dios por medio de las atenciones del padre
Lucien, un cisterciense con una sonrisa de pérgola, florido y luminoso. Doy con
él largas marchas silenciosas. Al cabo de tres meses, me dice, durante un paseo:

—:Podrias ser cisterciense, 0 dominico?

Sabe el afecto que siento por el padre Thomas Philippe. Le miro:

—Padre, mafiana al mediodia le traeré la respuesta. Va a darmela la Santa
Virgen.

¢Por qué le he dicho eso? No es mi estilo. Al dia siguiente, una mujer joven
y guapa llamada Sonia viene a verme:

—Tengo una gran casa y en ella acojo a personas minusvalidas. He oido
decir que usted tiene experiencia en ese campo, que ha pasado varios meses en el
Arca de Jean Vanier. ;Quiere venir a ayudarme?

Me retino con el padre Lucien, como le habia prometido, y le digo:

—Ya esta, padre, la Santa Virgen me ha respondido. No seré ni cisterciense
ni dominico. Voy a vivir con los minusvalidos.

Me mira con su dulce sonrisa, me acompafia al coche y me bendice. Mientras
nos alejamos de Oka, le veo en el camino, haciéndonos grandes sefias de
despedida con las dos manos. Este padre queda también en mi corazén de por
vida. Apenas puedo creerme los mimos del cielo.

Durante un afio, vivo con Sonia y cinco minusvalidos en Sainte-Marthe,
cerca de Oka, a orillas del lago, en intensa comunion con la naturaleza y con mis
hermanos heridos. Sin embargo, una noche, de repente, siento que debo volver a
Francia. Al dia siguiente despego de Montreal en direccion a Bruselas. Ocho
horas después, aterrizo en Bélgica. Vuelvo a coger mi mochila y hago dedo. Dos
coches mas tarde, viajo en direccion a la Granja de Trosly-Breuil. Qué alegria
volver a ver a mi buen padre Thomas y toda mi banda del buen Dios: Janine,
Régine, tia Agnés, Simone, Guy, Jean-Bernard, Dominique y los demas. Mi
familia del alma.

Damos una fiesta. En medio de esta euforia, noto sin embargo una ausencia.
Me falta alguien. Sé quien es. Al final de la comida, me escabullo con una
excusa:

—Voy corriendo a ver a mi chavala.



Janine me para, un poco incémoda:

—Tim, tu amiga esta en el hospital. No quiere ver a nadie, se deja morir...

Me da un vuelco el corazon, salgo, encuentro mi moto en el garaje. Arranca
sin un quejido. Voy a toda marcha hasta el hospital de Compiégne.

—No puede verla, sefior, esta en el servicio de reanimacion...

—iPrecisamente, sefiora, me necesita para reanimarse!

Empujo amablemente a la enfermera y encuentro la habitacion de mi amiga.
La anciana esta tumbada, palida como un cadaver, con los ojos cerrados, con
tubos por todas partes. Al verla, me flaquean las fuerzas, me arrolla la tristeza.
Me acerco a ella y le susurro al oido:

—Tu canadiense ha vuelto.

Beso delicadamente su mejilla arrugada. Ella abre los ojos y me sonrie como
si yo fuera un resucitado.

—FEs usted una pillina, cruzo el océano para verla y la encuentro en el
hospital. Va usted a salir de aqui y a curarse, ¢verdad?

No soporto los hospitales. Demasiados malos recuerdos, tengo ganas de
irme. Por esta razon me muestro torpe, me faltan las palabras. Mi amiga me
acaricia el brazo. Con un hilo de voz, me murmura que me quiere, pero que
desea reunirse con su marido. Escuchar esta confidencia, su deseo de partir para
el Gran Viaje, es demasiado para mi. La quiero y no tengo ganas de compartirla
con el cielo, ni de esperar a la vida eterna para volver a verla. La abrazo una vez
mas y salgo corriendo, huyendo de este mundo blanco y angustioso.

iRabio! Me enfado con Dios. Estoy echandole la bronca cuando, de pronto,
me golpea un coche. Cojo al conductor por la ventanilla, lo sacudo como a un
ciruelo. jNo tiene la culpa, el pobre, era yo el que iba por el medio de la calle! Se
me cruzan los cables por el dolor.

Esta siendo dura la vuelta. Han robado mis cosas del desvan de la Granja.
Me han robado todo, mi vajilla, mis guantes de boxeo, y, sobre todo, las fotos de
mi padre.

Ahora que casi estoy en paz con €él en mi corazén, ya no me es posible
verle...

Segunda calamidad: mi entrenador se ha ido con mis ahorros. Ha vaciado mi
cuenta del banco.

No tengo nada.

Durante un mes, todos los dias, me acerco hasta la cabecera de mi vieja
amiga de Trosly. Cada dia la siento irse un poco mas. Cada dia, me dice que me



quiere, pero no puedo retenerla.

Muere agarrandome la mano. Esa noche lloro en silencio, ante el cuerpo
inerte de mi amiga, la vieja dama de Trosly. Mi tnico consuelo es saber que ya
no sufrird mas y que ha encontrado, en la gran casa del buen Dios, al hombre que
tanto queria. A partir de ese momento, ese pensamiento que antes me irritaba,
habra de tranquilizarme.

En la calle, mi corazon vacila, va y viene. Por un lado, le pido a Dios que la
acoja con gran pompa. Pero al mismo tiempo, en el fondo de mi mismo, le
regafio por habérsela llevado.

Esa mujer vivia en Trosly desde hacia mucho tiempo. Cuando llegué me
advirtieron:

—Cuidado, no es facil relacionarse con ella, no le gustan los minusvalidos.

Un dia, en efecto, caminamos junto a su jardin durante un paseo con varios
de los chicos minusvalidos del hogar. Se produce un éxtasis general al ver ese
jardin de flores que haria empalidecer a las revistas especializadas. L.os pajaros
lo disfrutan, y bajo los ramajes, anidan en €él por docenas, con un concierto de
gorjeos y de arrullos.

Nos paramos y comentamos el esplendor. Ella esta esponjando la tierra de un
arriate con la azadilla cuando nos ve. jMecachis! Ahi la tenemos lanzando una
letania de insultos capaz de avergonzar al mismisimo capitan Haddock. La miro
fijamente a los ojos. Ella hace lo mismo, y luego sigue removiendo la tierra.

Acabamos nuestro paseo. Acompaiio a los chavales de vuelta al hogar, cojo
una azadilla y vuelvo a su casa. Entro en su jardin y empiezo a cavar en el otro
extremo del arriate hasta que me ve.

—¢Qué hace usted ahi?, pregunta. {No le he autorizado a entrar!

—Vengo a ayudarla, me gusta trabajar la tierra.

En menos que canta un gallo doy la vuelta a la tierra de sus arriates. Ella
quiere pagarme, pero me niego.

—¢Por qué me ha ayudado?

—iMe apetecia...! Y ademas, hace un rato, bramaba usted como una
tormenta. Y yo he querido traerle el arco iris. jAhora que la tierra ya esta aireada,
podemos sofiar con verduras y con flores!

Ella sonrie y me invita a tomar el té.

Asi es como llegamos a familiarizamos el uno con el otro. Volvi a tomar el té
con ella muchas veces. Su corazon se abrié poco a poco. Era la sefiora Herman.
Viuda desde hacia unos 15 afios, vivia sola y se habia vuelto solitaria. En el



pueblo, algunos la habian apodado «la alemana». Ese odioso apodo la habia
herido horriblemente. Por esa razon, se picaba a las primeras de cambio. En
realidad, su corazon se parecia a su jardin de flores.

Mi partida hacia Canada la habia entristecido. Me escribio largas cartas
maternales y delicadas. Compartiamos el amor por lo bello y ciertas desolladuras
del alma.

Un poco antes de que muriera, postrada en su habitacion de hospital, le dije:

—Cuando vea a Dios, hablele de mi. Sea mi abogada. Tengo una buena
pizarra que limpiar con el borrador. Quiero cambiar. Diga al Sefior que me ayude
a convertirme en un hombre justo y amante, y a encontrar una buena mujer.

Mi mensajera volo.
Mantuvo su palabra mas alla de todas mis esperanzas.



VEINTIDOS ANOS
I.A CHICA DE LA CASA DE LA FELICIDAD

Tras la muerte de la sefiora Herman, vuelvo a mi vida trashumante. Salgo hacia
Roma para visitar a la Madre Madeleine, y después a una canadiense inglesa en
Florencia. De alli subo a Austria, a Salzburgo, a ver a una amiga alemana, una
musico conocida en Trosly. Comparte su apartamento y su vida con otras cuatro
mujeres musicos. Me enamoro de esta orquesta femenina y voy a vivir cinco
meses en su compafiia, en la gran casa que tienen alquilada en Salzburgo. Mis
musas provienen de cinco paises diferentes, cada una de ellas tiene un caracter
diferente y toca un instrumento diferente. jEl trotamundos de la diferencia se
siente pletérico!

Me inician en la musica clasica y me hacen descubrir un mundo de armonias
desconocido para mi. Estas embajadoras de la belleza, refinadas, cultas, me
nutren de cultura y de carifio. Vivo a su lado en perfecta avenencia, cuando, una
tarde, sin saber por qué, experimento la necesidad de volver a Paris. Anuncio
bruscamente mi marcha a mis cinco amigas, que, esa misma noche, me
acompafian con tristeza a la estacion de Salzburgo.

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, diviso a la Sefiora Jirafa con su
largo cuello. Voy a tomar el desayuno a casa de Christelle, una amiga que vive
en el distrito 15.

—Una tal Martine te busca, me dice, por algo relacionado con el arreglo de
un apartamento. Aqui tienes su nimero de teléfono.

Martine es una amiga del Arca, una chica sencilla a pesar de sus origenes de
buena familia. La llamo.

—Hola, hermanito, ;donde estas? ;En Paris?



—Desde las cinco de esta mafiana. ; Me necesitas?

—S], estoy haciendo obras en mi apartamento, cerca del Trocadero. Necesito
que me echen una mano.

—0.k., enseguida llego, soy tu hombre.

Una hora mas tarde, estoy en la calle Vineuse. Un edificio muy elegante.
Subo, toco el timbre, Martine abre, me mira y me abraza. Vuelvo a encontrar
intacta, tras estos meses de ausencia, a esta gran mujer morena y directa.

—Buenos dias, hermanito, gracias por haber venido tan deprisa. Me explica
sus proyectos. Nos ponemos manos a la obra. Todo el dia, pinto, sierro,
acuchillo, clavo, monto armarios... Por la noche, agotado, me siento un instante
para respirar y hete aqui que Martine me declara su amor. Afortunadamente, ya
estoy sentado sobre mi trasero, no iré mas abajo. La sorpresa es total. Conozco a
Martine desde hace tres afios. Hace un afio y medio que rezo para que conozca a
un buen tio que sea el hombre de su vida. Nunca osé imaginar, ni tan siquiera por
una fraccion de nanosegundo, que ese tipo pudiera ser yo. Me enamoro de casi
todas las chicas que pasan, pero no de ella. Ella es de un medio muy pijo, se
siente comoda con todo el mundo, muy a la tltima. La gente viene a contarle su
vida, a pedirle consejo.

Una chica de gama alta, desde todos los puntos de vista. Inaccesible para un
tio de mi clase. Nos separa un abismo.

—No, Martine, lo nuestro no es posible. No pertenecemos al mismo mundo.
T eres una burguesa, yo, un nifio de la calle. No es un barrio lo que hay entre
Nnosotros, es un precipicio.

Se defiende, argumenta, provoca:

—¢Te asustan las diferencias? ;Y tu te llamas el trotamundos de la
diferencia? Déjame que me ria...

A pesar de sus argumentos, y sobre todo de su amor, resisto. Me voy
diciéndome: «No te enamores, Tim, no te dejes coger en la trampa».

La unica pega es que hay que terminar bien la obra... Vuelvo a ver a Martine
todos los dias. Cada dia me enamoro mas. «No, Tim, resiste, amigo, no te dejes
arrastrar por la corriente...». Ya no puedo dominar mis sentimientos, soy el
piloto ebrio de un avion descontrolado.

Qué quieres, me fascina. Es burbujeante, alegre, artista... Su voz me parece
muy hermosa. Cuando empieza a cantar acompafiandose con la guitarra, quedo
hechizado. El rodillo de pintura avanza solo. Pongo cuatro capas sin darme



cuenta. jPor los hermosos ojos de Martine y por la gracia de su voz seria capaz
de repintar la torre Eiffel!

A la quinta capa, Martine para la musica y yo la pintura... Me propone ir a
celebrar el final de las obras a casa de su familia, en la region de Burdeos.

Unas horas mas tarde, me presenta a su padre, un gran sefior estilo inglés,
con un aire de lefiador poeta muy simpatico. Su madre, digna y delicada, tipo
reina madre, con un porte de cabeza distinguido y un pelo inmaculado
cuidadosamente peinado, me impone. También esta su hermano mayor Antoine,
sosia del rey Juan Carlos, Evelyne, su hermana mayor, asistenta social —algo
que me trae recuerdos...—, y su ultimo hermano varon, mayor que Martine, que
me impresiona por su aspecto de joven impecablemente distinguido. Nos cuesta
ganar cierta familiaridad. Nuestros planetas no pertenecen a la misma galaxia.

Pasamos a la mesa. Les observo atentamente durante la cena. Risas, carino,
atenciones. No puedo ni creérmelo. Me lio con los cubiertos.

Tomamos café en el salon. La misma movida. Exploto para mis adentros:
«ijEsto es puro camelo, amigo. Van de fraternales para darte con su clase en las
narices!». Una familia entera que parece quererse es algo que no me entra en la
cabeza. Si su carifio es verdadero, resulta odioso que me lo haya perdido. Si es
una farsa, el espectaculo resulta lamentable, hipdcrita y malvado. De todas
formas, me resulta insoportable. Abandono el salon y voy a respirar afuera.

Camino por el jardin. El aire fresco me calma, el manto de la noche me
apacigua. Reflexiono. «;Por qué habrian de representar una farsa? ;Qué podrian
ganar con esta mascarada?».

Debo confesarlo, me siento conquistado por la delicadeza del padre de
Martine. Su cultura y su refinamiento me recuerdan al sefior Le6n. Un hombre
mundano, en el noble sentido del término, que sabe escuchar a su invitado,
valorarle, comunicar un saber sin dejar planchado a su interlocutor, llevar una
conversacion y solicitar la opinion de todos, para, al final, afinar la partitura.
Este hombre sabio me maravilla. Su inteligencia esta acorde con su corazon. De
él emana una profunda y fascinante armonia interior.

La mama de Martine, mas reservada, exige, como las piedras preciosas, que
uno se incline sobre ella para poder captar el detalle de todas las facetas ocultas.

Vamos, entra, Tim. Deja de poner mala cara. Observa las diferencias, a ti que
tanto te gusta jugar a ese juego. Vuelvo al salon. Siento el alivio de Martine al
verme relajado y sonriente. Decido mirar a estas personas con o0jos benevolentes.



Después de este fin de semana en el campo, la vuelta no es alegre. No resulta
facil explicarse con el ruido que hace el tubo de escape del escarabajo de
Martine. Me dice que somos muy diferentes, que es un problema delicado... Le
replico que ésa es la primera objecion que puse después de su declaracion.
jEntonces me contestd que no tenia importancia! jEn qué quedamos!

Furioso, me enrabieto de paso con el buen Dios: ;qué quiere El en el fondo?

Durante diez dias, hay una atmdsfera de gran tension.

Acumulo las meteduras de pata. El amor me vuelve tonto y torpe. El teléfono
no arregla nada. Las equivocaciones se multiplican.

Una mafiana, me levanto y le digo a Dios:

—No soy la clase de tipo que se suicida por amor y tampoco soy el que sufre
tontamente. Tal como estamos, me temo, no voy a soportarlo mucho tiempo.

El fin de semana siguiente vamos de peregrinacion a Chartres, a rezar a la
Virgen del Amor Hermoso. Desvalijo al florista de la estacion de Montparnasse
y deposito un ramo gigante, no a los pies de mi amada, sino a los de la Virgen
negra. Rezo con mis flores y le digo a la Virgen:

—Si no haces un milagro, mafiana me despido de Martine y vuelvo a mi
casa, a Canada.

Al dia siguiente, al final del dia, con mi billete de avién en el bolsillo, llamo a la
puerta de Martine. Me recibe. De repente, una certidumbre se impone en
nosotros con fuerza y misterio. Dios nos quiere juntos. Asi de simple y claro. Si,
Dios nos quiere juntos. Martine se ha liberado de todas sus interrogantes, y
decidimos comprometemos. De repente me propone:

—iCorramos al Sagrado Corazon de Montmartre, a la tltima misa de las 22
horas!

Ahi tengo la respuesta de la Virgen. Mientras termina de arreglarse, me
pongo en comunicacion con mi Padre Celestial para darle gracias y presentarle
mis excusas. Saltamos a un taxi. Me siento mas ufano que un Cid Campeador,
con una novia tan magnifica a mi lado. Mis ojos estan himedos. Con un amor
inesperado cogido de mi brazo, cruzo las mismas calles que tan a menudo he
recorrido a pie, desesperado. jQué bonito esta Paris en esta noche de mayo del
78!

Los esponsales no pueden ser mas intimos en la basilica del Sagrado



Corazon. Martine, yo mismo y nuestros dos testigos: Dios y la Virgen Maria.

Nuestras diferencias nos empujan al secreto. ;Como confesar nuestra pasion a la
familia de Martine y a nuestros amigos? Van a pensar que es una broma.

Durante tres meses, casi cada domingo, encadenamos, una tras otra, las
peregrinaciones parisinas. jRezamos para que el corazon de los padres de
Martine esté preparado para recibir esta bomba! Empezamos nuestras travesias
en la plaza del Trocadero, frente a la Sefiora Jirafa, desgranando un rosario, en
direccion a la capilla de la Medalla milagrosa, en la calle del Bac, y después
vamos a Notre-Dame de Paris, antes de subir otra vez al Sagrado Corazén de
Montmartre donde asistimos a la misa del final del dia, antes de festejar el amor
ante un buen cuscus en Pigalle.

Tras estos tres meses de secretos esponsales, decidimos anunciar nuestra
boda solo seis semanas antes de la fecha fijada, para no dejarles tiempo a que
filosofen sobre nuestras diferencias de pedigri. Quedamos citados con mis
suegros en su casa de Arcachon. No sospechan la buena noticia de que queremos
hacerles participes.

Martine me muestra una gran casa blanca, cerca del espigon. Es la casa de su
abuela, donde ella pasaba sus vacaciones de infancia.

Se me hace un nudo en la garganta. Una ola de emocién me inunda, un
recuerdo intenso y preciso me deja clavado en el sitio. Me vuelvo a ver en este
mismo espigon, con mi cuerpo débil, atn fragil sobre mis piernas remendadas,
mi cabeza al cero, y sofiando despierto frente a la casa blanca, mientras el viento
juega con las tocas de las monjas, agitandolas como las alas de un cormoran.

La gran casa blanca que me muestra Martine, cerca del espigon, es la casa de
la felicidad de mi infancia. La reconozco. Vuelvo a ver la medalla milagrosa que
me regalo una de las amables monjas del centro de rehabilitacién. Me acuerdo de
mi promesa infantil: «Mas tarde, cuando sea un hombre, me casaré con una
chica de aqui».

Quince afios mas tarde, llevo de la mano a la hija de la casa de la felicidad. Ella
jugaba en esta terraza mientras yo sofiaba en el espigon. En su corazon, me lo
confiesa, compadecia a esos huérfanos que no tenian familia.

Después de la cena, tranquila, Martine explica a sus padres que nos amamos
y que vamos a casarnos.

Gran silencio.



Mi futuro suegro, un caballero de gran elegancia, muy religioso, exclama:

—iAaaaah, qué buena noticia!

El, que en varias ocasiones ha repetido a sus hijos que «el matrimonio es una
cosa lo suficientemente dificil como para no complicarla mas con las diferencias
de clase» acoge a su futuro yerno con una anchura de corazon y de miras fuera
de lo comun.

La madre de Martine se encuentra en estado de choque, pasmada.
Afortunadamente, esta sentada. No puede ocultar su emociéon y suelta estas
palabras llenas de fe:

—FEs extrafio... Verdaderamente... Es algo que sélo se comprende cuando se
vive.

Podemos palpar la eficacia de la oracion.



VEINTITRES ANOS
LA BODA DEL HIJO PRODIGO

Pues si que empezamos bien. La mafiana del matrimonio civil llego con retraso
al Ayuntamiento. Para tratar de parecer un apuesto principe, he lavado y trenzado
mis largos cabellos, he brufiido mis botas de cosaco hasta poder ver en ellas el
paso de las nubes, como en unos retrovisores. Se me ha pasado la hora... Corro
como un galgo.

Llego al Ayuntamiento del distrito 16 sudando a mares, con el pelo mojado.
El ujier pregunta a todo el mundo quién es el novio, excepto a mi. Al cabo de un
rato, le doy unos golpecitos en el hombro y le digo, con una sonrisa de oreja a
oreja:

—i Yo soy el novio!

Me mira fijamente con ojos de besugo, y yo le clavo una mirada directa.
Vuelve a convertirse en un ser civilizado y me anuncia con solemnidad. Todo el
mundo esta de punta en blanco. Martine esta deslumbrante.

Digo el si del compromiso ante la sociedad con tanta mayor gravedad cuanto
que, a esta hora, no deberia estar vivo.

Dos semanas antes, iba a toda velocidad en mi moto por la plaza de La
Motte-Picquet cuando un Escarabajo se salta el semaforo rojo de la calle del
Commerce. En una fraccion de segundo, sé que no puedo evitar el choque.
Pienso: «Estoy perdido, estoy muerto». Se me escapa un gesto instintivo:
acelero. La moto salta, golpea el coche. Despego, vuelo por encima del
automovil, ruedo por el suelo al otro lado. jPataplaf! Mi pierna ha triplicado su
volumen y el arco de una de mis cejas sangra. No estoy muerto. Estoy incluso
bien vivo, y muy aliviado al ver que mi entrada en el paraiso queda para mas



adelante. Ya no tengo ninguna gana de morir...

Mi amiga Catherine nos ha abierto su corazéon y la puerta de su bonito
apartamento, en la avenida de Breteuil, para la comida de celebracion con
nuestros testigos. Unos afios antes, dormia en un garaje de bicis cercano...

Mis botas de cosaco impresionan mucho a Marc, el testigo de Martine. Mira
de reojo estos retrovisores a ras de asfalto, me inspecciona con curiosidad y
suelta, con una punta de envidia y con un acento muy de barrio pijo, como si me
preguntara la receta de un coctel:

—¢Como haces para ser tan... natural?

Es cierto que no nos viste el mismo sastre y que él sélo compra su calzado en
Weston. Mientras sigue hablandome, Marc gira su mano, manosea su mufieca,
tratando de llamar mi atencién sobre su reloj de pulsera. Le hago la pregunta que
esta deseando que le hagan:

—Bueno, ;qué pasa con tu reloj, te hace cosquillas? —;Esto? jEsto no es un
reloj, amigo mio!

—iVaya, pues sin embargo se parece rabiosamente a un reloj! ;Qué es
entonces?

Marc esta encantado, se pavonea y suelta, tras haber saboreado el suspense:

—Hum... Es un... hum... {Un Rolex!

—¢Ah, siii...? ¢ Y que tiene un Rolex que no tenga un reloj?

—iEres un completo ignorante, amigo mio! jEl Rolex es el Rolls de los
relojes! Una joya suiza, con un mecanismo montado a mano, irrompible, con
garantia de por vida y un precio de diez mil francos...

—Pues bien, me apuesto lo que quieras a que paro tu Rolex irrompible y con
garantia de por vida solo con ponérmelo.

—iNo sabes lo que dices, amigo, un Rolex no puede pararse!

—iConmigo no funciona ningun reloj!

—Si, pero un Rolex, es un Rolex. jNo se para! Acepto la apuesta...

Me pongo su reloj en la mufieca. Tic-tac, tic-tac. Pasan cinco minutos.
Empiezo a dudar de ese magnetismo que revienta uno por uno todos los relojes
que se me ocurra llevar. Tic-tac. El Rolex sigue imperturbable, y Marc esta
exultante. Tic-tac, tic-tac. Empieza a cantar victoria cuando el segundero
empieza a retrasar... Palidece.

—No, no es verdad... Mi Rolex...

Un minuto mas tarde, el Rolex se ha parado. Marc esta livido, Me mira, a mi,



al Gran-Manitt-que-para-los-Rolex.

—iNo te preocupes, tiene garantia de por vida!

Marc es mi antitesis. Nos vamos a hacer amigos —gracias, Rolex— y a
sincronizar nuestros relojes. A medida que me vaya familiarizando con él iré
penetrando cada vez mas en el mundo del sufrimiento de lo que se llaman las
«buenas familias». jCuantas heridas ocultas bajo los signos externos de la
riqueza! Padres divorciados, veinte afios de psicoanalisis, la seguridad de una
cuenta bancaria y el corazon irremediablemente triste... Descubro gracias a
Marc que la pobreza no es tnicamente material, y que se sufren de manera mas
intensa y menos visible algunas miserias afectivas y espirituales.

Al dia siguiente del matrimonio civil, nos casamos ante Dios en la iglesia de
Trosly, rodeados por nuestros amigos del Arca. Su corazon se ha vestido de
domingo. La fiesta es magnifica. Todo el mundo me felicita:

—iQué suerte tienes de conseguir a semejante mujer!

De acuerdo. jTambién me gustaria oir que mi mujer tiene la suerte de
conseguir un marido como yo!

El Evangelio de la misa de bodas ha sido especialmente escrito para mi. Esta
pagina, redactada por san Lucas hace dos mil afios, me parece completamente
nueva. Es la historia de un hijo que se enfada con su padre, que se larga de casa,
y que vuelve a su padre afios mas tarde...

«... Y, levantandose, partio hacia su padre.

Estando él todavia lejos, le vio su padre y, conmovido, corrio, se echo a su
cuello y le beso efusivamente. El hijo le dijo: «Padre, pequé contra el cielo y
ante ti; ya no merezco ser llamado hijo tuyo». Pero el padre dijo a sus siervos:
«Traed aprisa el mejor vestido y vestidle [...]. Celebremos una fiesta, porque
este hijo mio estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido
hallado.. .».

La Palabra de Dios esta viva. Me da ideas...

—Philippe, ¢acepta usted tomar a Martine por esposa?

Ya esta. Lleg6 el momento fatidico. Un si, son dos letras, una sola silaba que
pronunciar, medio segundo que compromete de por vida.

Si, es si de por vida.



—Si.
En ese instante, por ése si, esta decidido, juro desmentir a la genética, con la
ayuda del Espiritu Santo y de nuestro amor.

iY después, también nosotros celebramos una fiesta!

Ya casados, Martine y yo continuamos explorando, tras haberlo tanteado durante
nuestros esponsales, el abismo de nuestras diferencias. Yo soy mas bien tipo
cepillo de carpintero. Martine es mas papel de lija. Nos amamos e,
inevitablemente, nos hacemos sufrir. Martine vive con el corazén y las puertas
abiertas. Acoge a todo el mundo, venga de donde venga, mientras que yo tengo
una enfermiza necesidad de intimidad. Amablemente, me prepara pasteles —
vivo una época golosa—, y yo, en vez de darle las gracias, le digo: —Tengo mas
necesidad de carifio que de dulces. Expeditivo, aspero, la hiero a menudo con
mis frases cortantes y mis coOleras tempestuosas.

Ser diferente exige adaptarse al otro, conocer su modo de empleo, dejarse
conocer, hacer concesiones sin parar. Familiarizarse exige mucho tiempo,
paciencia, dulzura...

Sufro sobre todo cuando se retne la familia de Martine. Me siento excluido de
su complicidad. No tenemos ninguna referencia comun. Por supuesto,
comprendo que le cueste integrar a un chiflado sin familia, con botas de cosaco y
un pelo que le llega hasta la mitad de la espalda, pero no acepto no sentirme
adoptado. Estar en familia me resulta insoportable. No me siento un hijo, aunque
mi suegro me dijera el dia del anuncio de nuestro amor: «jEres como mi hijo!».

Lo mas duro, es ser siempre «como» un hijo, en vez de serlo sin mas. Nadie
puede evitarlo.

Las reuniones familiares me desuellan vivo. Los miedos me paralizan: miedo
a resultar poco interesante, a no ser como los demas, a parecer analfabeto... Me
convierto en una persona grosera. Mis reacciones son exageradas.

—i T nunca tienes que hacer ningtn esfuerzo!, le digo a Martine. Nunca has
estado con tu familia politica. ;Y por qué motivo!

Me ahogo en Paris, doy vueltas como un leon enjaulado. Me faltan mis amigos
los arboles y algunos animales que domesticar. Nos proponen poner en marcha
varias explotaciones, en las Landas o en Bretafia. ;Qué piensa de esto mi Colega



el buen Dios? ;Dénde quiere El que vayamos? A la mafiana siguiente del dia en
que le planteo esta pregunta, Marie-Héléne Mathieu, responsable de la Oficina
cristiana de los minusvalidos, en donde trabaja Martine, le pregunta a mi mujer:

—¢Aceptarias ocuparte de nuestra delegacion de Lourdes? La responsable
tiene que dejarlo por razones de salud.

Esta es la respuesta de mi Colega.

Esta decidido, nos vamos a Lourdes.

Poco antes de mudarnos, mi mujer me lleva a un hogar de caridad, a
Chateauneuf-de-Galaure, en la Drome, para asistir a un retiro. Gran concesion.
Voy por amor a mi mujer, porque no me imagino pasarme seis dias sentado y
escuchando a un cura. Aunque el predicador no sea otro que el hermano del
padre Thomas Philippe. Se llama Marie-Dominique —extrafio nombre para un
hombre— y lleva el mismo habito blanco de los dominicos —gsera una
enfermedad de familia?—. No es mas corpulento que su hermano. Sus ojos
brillan tras unas gafas de cristales gruesos como lupas. Todo el mundo le apoda
Marie-Do. Tema del retiro: el Apocalipsis, el ultimo libro de la Biblia. Este
nombre me sugiere mas bien el nombre de una discoteca: Calypso.

Cuando Marie-Do comienza con el retiro, se establece el silencio. Va a reinar
durante seis dias. Sus conferencias son palpitantes. Cautivado, lo escribo todo en
un cuaderno de colegial.

Un bafio de luz. Seis dias sin decir nada. Las personas se observan
amablemente unos a otros. Surgen afinidades sin intercambiar una sola palabra,
de forma inexplicable.

A mitad de semana, se propone a quienes lo deseen de entre los participantes
del retiro ir a hacer una visita a Marthe Robin. Es una campesina del lugar, una
mujer muy sencilla que, segun se asegura, vive en su cuerpo la Pasion de
Jesucristo, y que irradia bondad y verdad. Algo dificil de creer para un gran
pecador de intelecto limitado. Vive enclaustrada en una habitacion de su granja
natal, con las persianas cerradas, pues sus ojos enfermos no soportan ya la luz.
Vienen personas de todo el mundo para confiarle peticiones de plegaria y recibir
Sus Consejos.

La gente espera pacientemente para verla, y la lista de candidatos es ya muy
larga. Martine desea inscribirse. Yo, bien macho y orgulloso, mantengo: «jNo lo
necesito!».

Durante un almuerzo, una chica dice por el micr6fono los nombres de las



siete primeras personas que pueden ir a ver a Marthe Robin esa misma tarde.
Estupor: somos los primeros nombrados. Miro a Martine y no puedo evitar
exclamar:

—iPero si no nos hemos inscrito...!

Doscientos asistentes nos miran con fijeza. Me pongo colorado como un
tomate.

No tengo eleccion, sigo a mi mujer. Subimos hasta la granja de los Robin,
situada en un llano préximo. La cocina, rdstica, con una estufa que funciona con
madera, se ha convertido en sala de espera. La gente habla en voz baja. Una
joven nos hace pasar, a Martine y a mi, a una habitacion a oscuras. Todo parece
muy misterioso. Nos sentamos cerca de una cama, que adivinamos en la negrura.
Imagino que esta santa mujer va a leer inmediatamente en mi alma y a
expulsarme con un vibrante «jFuera, Satdn!». No, una voz clara,
sorprendentemente joven, brota de la sombra y nos da la bienvenida. Confiamos
a esa mujer invisible que somos recién casados y muy, muy diferentes. jSe rie!

Se rie y dice:

—FEso son fantasias para el buen Dios. Vuestro amor debe basarse en la Fe,
la Esperanza y la Caridad.

Martine le anuncia que esperamos un hijo. Se alegra, se maravilla. Habla de
los hijos como si los hubiera criado toda su vida.

Le hablo de mis miedos de ser padre, dados mis poco alentadores
antecedentes, y de mi terror a reproducir las heridas recibidas. Escucha, y luego
responde:

—Vuestros hijos creceran en funcion de vuestro amor.

Esta frase me queda grabada a fuego.

Cuando le explicamos nuestro proyecto de mudamos a Lourdes y de buscar
una casa, nos interrumpe:

—iUna casa para acoger a los que os envie la Santa Virgen!

Martine y yo nos miramos. Desde nuestros esponsales, sofiamos con una
casa que poder compartir con otros. Marthe, sin conocemos, nos lo confirma y
nos tranquiliza:

—La Santa Virgen os indicara.

Al final de nuestra entrevista, a pesar de la oscuridad, distinguimos el
cuerpecito acurrucado bajo las sabanas, cuya voz es dulce como la de un angel, y
cuyas palabras son luz.



Volvemos a salir al patio de la granja, cegados, deslumbrados, asombrados por lo
que acabamos de vivir. Este momento, tan sencillo y tan importante en nuestra
existencia, es una piedra de cimentacion. En ese momento nos encontramos
llenos de esperanza, recuperados por completo. Marthe Robin ocupara a partir de
entonces un lugar primordial en nuestra vida.

Al final del retiro, un cura acompafiante me pide que dé mi testimonio. No
quiero, refunfufio. Al final, obedezco.

Después de este dia me callaré. Ese silencio durara once afios. Hasta la
muerte de mi padre.



VEINTICUATRO ANOS
EN LOURDES, EN LAS MANOS DE MARIA

Lourdes...

De nifio, esta palabra alimentaba mis suefios. Era una palabra magica, como
Canarias o Seychelles. Para mi evocaba las inmensas montafias, el agua de los
torrentes, el aire puro, los bosques salvajes, la libertad...

El alcalde de nuestro pueblo, en un dia en que se festejaba la infancia, regal6
a todos los «ch’tios» una moneda de cinco francos. Aposté esta fortuna, de una
tacada, en la tombola de la fiesta municipal. El primer premio era un viaje a
Lourdes. Estaba seguro de conseguir el gran premio —mi deseo era demasiado
intenso para que no se cumpliera...—. La decepcién estuvo a la altura de la
ilusion. Lo perdi todo de un golpe: mi moneda de plata y mi suefio. El chico mas
rico del municipio fue quien gano el viaje a Lourdes.

Me acuerdo de esta historia la noche de nuestra mudanza. Los faros de mi
camioneta acaban de iluminar con su haz el cartel que indica «Lourdes» en la
carreterita que serpentea detras de los prados que rodean al santuario. Son las
dos y media de la mafiana, y hay miriadas de velas que lucen todavia en la
noche, al otro lado del rio Gave, delante de la gruta donde se aparecio Maria a la
pastora Bemadette. Dios tiene memoria. No s6lo me regala un viaje, sino una
vida en Lourdes. Mi Colega siempre concede mas.

Vivimos en un apartamento de la calle de la Grotte, con vistas al castillo. Siento
que me falta espacio entre estas cuatro paredes. Busco en los campos de los
alrededores alguna casa en mal estado que pueda reformar. Cada tarde, le digo a
Martine:



—Ven a ver, creo que ya la he encontrado.

Cada tarde, me sigue docilmente. Hacemos la visita. Y lo dejamos. Falsa
pista.

Nuestra prisa es mayor porque desde ese momento compartimos nuestro
alojamiento con Roger, un chico de origen senegalés. Este invierno ha celebrado
las Navidades con nosotros. Dos meses mas tarde, un juez y una asistenta social
se pusieron en contacto con nosotros y nos anunciaron que Roger habia estado a
punto de morir de sobredosis y que, estando en el hospital, les habia declarado:

—So6lo hay un sitio donde pueda conseguir salir de esto, en casa de mi
hermano Tim, en Lourdes.

La asistenta social nos pregunto si estabamos dispuestos a acogerle...

—iLe acogemos! {Mandenoslo!

He pinchado en hueso, me esta bien empleado. No le he preguntado su
parecer a Martine. Me lo da enseguida:

—iTenemos un bebé y solo dos habitaciones pequefias! ;No crees que ya
estamos bastante estrechos asi?

—iEglantine dormird en nuestra habitacién! ;Dénde estd el problema?
Martine, si no acogemos a Roger, dejo de ir a la iglesia. Dios me dira un dia:
«Quise ir a tu casa y no me acogiste...».

Martine, la reina de la puerta abierta, acepta. Ha dicho si por fe. Me quito el
sombrero.

Vivir con Dios no es siempre facil. Vivir con Tim Guénard tampoco.

Y asi, Roger desembarca. Es una atraccion de luz y sonido ambulante. Esta
enganchado a la heroina y mide dos metros. Acarrea su inmenso armazon con un
radiocasete aullando sobre el hombro. Las crisis de abstinencia siguen a las crisis
de excitacion que suceden a las crisis de depresién. La convivencia es caotica.

El padre de Roger era senegalés, su madre normanda. Murieron en un
accidente de coche con su hermana pequefia. Al quedarse solo, Roger también
conocio la herida del abandono y de la marginalidad. Para su familia paterna, no
era lo suficientemente negro; para su familia materna, no era lo suficientemente
blanco. Joséphine Baker, la gran cantante, le adopt6. Cuando muri6, el corazén
de Roger volvié a desgarrarse. Edith Piaf, su madrina, traté de enchufarle como
botones en los hoteles de gran lujo parisinos, pero él vaciaba las botellas de
champan en los pasillos en vez de servir a los clientes. Después, Roger el Negro
conocio a la «blanca», la heroina, y con ella el descenso a los infiernos...



Martine y yo rezamos intensamente a la Santa Virgen para que nos encuentre una
casa amplia y aireada. Es urgente. Se nos estan empezando a cruzar los cables.

Un agente inmobiliario nos lleva un dia a unos kilometros de Lourdes, por
caminos de tierra, frente a un caseron, en mitad de la ladera de la colina. El
flechazo es inmediato. Es una antigua granja, transformada en sede de una
colonia de vacaciones, que se llama Chalé Notre-Dame. Aqui mi colega nos hace
un magnifico guifio. «La Santa Virgen os indicara», nos habia dicho Marthe
Robin...

Cerramos el asunto y bautizamos inmediatamente a nuestra futura casa con
el nombre de Granja Notre-Dame. En recuerdo de la Granja del padre Thomas
Philippe, de la granja de Marthe Robin y de la «firma» de la Virgen Maria.

Hay currelo. Eso no me asusta. Trabajamos durante el dia en la Granja, al
aire libre, en nuestra colina. Roger, nos llena a tope las orejas con las canciones
de amor de Julio Iglesias. «Qué amore...». Al final me harta, pero menos que su
chantaje:

—Si no me meto nada durante una semana, ¢qué me das?

—Nada Roger, nada. Es por ti por quien dejas de drogarte, no por mi.

—Siii, lo sabia, Tim, tii no me quieres, voy a suicidarme.

Al principio de su estancia no me llegaba la camisa al cuerpo. Por la mafiana,
al despertar, me precipitaba e iba a verificar si seguia vivo. Luego me
acostumbré y le dejaba hablar.

Un dia, ignoro por qué, Roger no lleva su radiocasete a la Granja. ¢No mas
canciones de amor, no mas Julio Iglesias? Menudo chollo, unas vacaciones, el
silencio. jAl fin! Estoy repintando la fachada de la casa cuando llega, sube a la
escalera y me da un beso:

—Tim, hermano, te quiero. Estoy bien aqui. Has visto qué hermoso es todo,
el silencio, los pajaros... Eh, Tim, ¢no te apeteceria un café?

—Si, encantado. Sabes, Roger, a mi también me gusta esto, el silencio, y me
alegra que lo aprecies...

iCasi me caigo de espaldas, no salgo de mi asombro! Este repentino cambio
me llena de gratitud. Bueno, sigo pintando, despreocupado, en accion de gracias.
Pasa una media hora. Empiezo a pensar que tarda mucho en preparar el café. Por
fin llega Roger. Anda como quien pisa huevos, titubeando. Su piel negra se ha
puesto amarilla. Me froto los ojos, creyendo que el enlucido blanco perturba mi
vision. Farfulla:



—iMira, herma... hermano, el ca... el café esta lis... listo!

—Gracias, Roger. Dime, ;qué tal estas? jTienes un aspecto raro!

—Estoy b..., estoy bien... Siii...

Se marcha y cae cuan largo es en el barro, completamente ebrio. Se ha
chutado un coctel de medicamentos y de alcohol. Da pena ver su inmenso
cuerpo, desvencijado por la droga. Le vuelvo a poner de pie y le lanzo:

—Roger, vamos a volver al apartamento inmediatamente. {No te muevas,
voy a buscar el coche!

Voy andando hacia la camioneta cuando oigo el ruido de un tubo de escape.
Aprovechando que me encuentro de espaldas, Roger ha conseguido arrancar su
Mobylette y toma el camino de bajada acelerando. jAy, ay, ay! Ha tomado la
primera curva a toda velocidad... Mierda! Sigue todo recto, cae al vacio.

iEs el trampolin de despegue, el salto de la muerte! Me maldigo por haberle
dejado un instante solo. Corro hasta el precipicio, esperando encontrar un
cadaver en el fondo del barranco. No. Un matorral ha frenado la caida de Roger.
La Mobylette esta en equilibrio sobre €él. {No sé como se sostiene este
andamiaje! Esto parece una aventura de Tintin. Subo la Mobylette agarrandome
a unos arbustos. Luego voy a buscarle. Se rie como un loco, yo, en absoluto.
Estoy harto.

Apenas vuelve a ponerse en pie, Roger monta de nuevo en su moto y se larga
riendo cada vez mas, sin mi beneplacito, por supuesto. Me la vuelve a dar con
queso por segunda vez, estoy furioso. No puedo hacer nada, excepto seguirle
echando pestes y recitando unos «Dios te salve Maria» a los que afiado palabras
improvisadas:

—Protege a este chiflado, Maria. Consérvale con vida. Haz que la hora de su
muerte no llegue ahora mismo.

Una vez sano y salvo en la entrada de Lourdes, tras cinco kilometros de
zigzags que felizmente han coincidido mas o menos con las curvas de la
carretera, Roger arremete contra el letrero de «Lourdes» como si quisiera
franquear una imaginaria linea de llegada. La Mobylette pasa bajo el panel y
termina abismandose en la cuneta. Roger queda colgado del letrero. Exploto:

—iSube al coche, estoy harto!

Grita:

—Mi Mobylette, mi Mobylette, jno quiero abandonar mi Moby]lette!

—iCierra el pico, Roger! jMafana volveras a ver tu Mobylette!

Le siento en la camioneta y volvemos juntos.



Al llegar a la calle de la Grotte, sube al apartamento y se va derecho al cuarto
de bafio. Se queda alli dos horas.

—¢Qué le pasa a Roger?, pregunta Martine. ;Ha hecho de las suyas?

Le cuento las peripecias de la tarde. La cosa no cae en buen momento, esa
noche vamos a recibir a una invitada. En la mesa, Roger mira a nuestra amiga
como un zombi, con los ojos fijos, y le pregunta su nombre sin parar.

—¢:Como te llamas? ;Como te llamas? Di, ;como te llamas?

Nos pone los nervios de punta. Vuelve al cuarto de bafio, pero no se le pasa
en absoluto la borrachera. Enchufa a Julio Iglesias.

Mientras Martine y nuestra amiga acuestan a Eglantine, estallo. Corro al
cuarto de bafio, descuelgo el espejo, vuelvo al salon y le planto el espejo delante
de la cara:

—Mirate!

—No, no. No quiero, déjame en paz.

Le pongo el espejo delante de los ojos:

—iMirate, mierda, mirate a la cara!

—No, no. No tienes derecho a obligarme, no quiero verme...

Ya no puedo mas con este tio. Me derrumbo. Voy a toda prisa al cuarto de
bafio, con el espejo en la mano. Alli, sentado en el borde de la bafiera, lloro
como un chiquillo. Me ha dejado vacio. iNo s6lo me agota, sino que es incapaz
de dejarme tranquilo un segundo! Empuja la puerta. Pienso que voy a destripar a
este tio, que soy el rey de los imbéciles por haber querido acoger a esta especie
de bobo, que no me volveran a pillar en una embarcada como ésta, que es algo
superior a mis fuerzas. Me levanto para plantarle el pufio en la cara cuando me
coge en los brazos y me dice con una voz pastosa:

—Tim, ta eres el unico que me quiere, y yo también te quiero.

Silencio.

Tengo la impresion de estar escuchando un mensaje que no va destinado a
mi. Durante meses, me ha dado la matraca con el chantaje del suicidio con sus
«Td no me quieres», «¢Qué me das si dejo de drogarme?», «jDe todos modos, te
importo un bledo!», etcétera. Ahora, me consuela con declaraciones de amor y
besos humedos.

De pronto, afiade:

—iVen, hermano, vamos a verla!

Se levanta y sale disparado como si tuviera fuego en el trasero.

Sé muy bien a qué mujer quiere ir a ver Roger. Es su ultimo cartucho. Se ha



enamorado de la Virgen Coronada del santuario de Lourdes desde que le llevé a
sus pies, completamente desanimado, la noche misma de su llegada. Yo estaba
ya hasta las narices. Todo el dia habia enhebrado, una tras otra, las idioteces. Yo
estaba al borde de la crisis.

Desde las nueve de la tarde hasta la una de la madrugada, habiamos enlazado
idas y venidas a pie entre la gran estatua de la Virgen y el apartamento de la calle
de la Grotte. Una especie de mini peregrinaciones sucesivas salpicadas de crisis.
Yo no paraba de lanzar al cielo mis silenciosas y desesperadas sefiales de SOS:

—Maria, no puedo mas, este tio me devora, me agota, me succiona, me
vacia... Es hijo tuyo. No voy a poder soportarlo, Martine tenia razén. jSiempre
hay que hacerle caso a la mujer! Maria, eres mi ultimo recurso. No me dejes
solo, no dejes sélo a Roger!

Increible pero cierto, a la una de la madrugada, Roger se arrodillo ante la
estatua. Se habia convertido.

Desde aquella memorable noche, era frecuente que Roger volviese sélo ante la
Virgen. Se arrodillaba frente a su querida estatua, elevaba sus brazos de gigante
hacia el cielo y lanzaba, en medio del gentio, sin ningun respeto por el publico:

—iTe amo, Maria, te voy a llevar conmigo! jOh, te amo!

Volvia de esa limpieza mariana lavado, purificado, apaciguado. La oracion
parecia ser para €l la mejor terapia durante sus crisis de abstinencia.

Al dia siguiente de la escapada salvaje con la Mobylette, al dia siguiente de
aquel 11 de febrero, festejamos a Nuestra Sefiora de Lourdes. Volvemos juntos al
santuario con Martine y nuestra pequefia Eglantine de pocos meses. Se ha
reunido una muchedumbre para la gran procesion. Roger nos precede y se abre
paso entre la multitud gritando:

—iVenid, hermano y hermana, venid, seguidme!

El servicio de orden de los camilleros rodea la gruta en la que el obispo esta
recogiéndose. En absoluto intimidado, Roger suelta con su acento africano:

—AQuiero ver al obispo enseguida, si no voy a montar un escandalo.

Los camilleros tratan en vano de hacerle callar.

—Yo quiero ver al obispo. He dicho: enseguida. Es muy importante...

Intrigado por el alboroto, el obispo se acerca, sin miedo. Roger le coge la
mano. Sin una palabra, el gigante besa el anillo episcopal con devocion, como si
fuera una reliquia.

Vuelve a casa, emocionado por esta visita. ;Qué le ha ocurrido? Ya nunca



sera el mismo. Creo que Roger experimentd ese dia una curacion interior de
numerosas heridas, gracias a la Virgen Coronada y a ese gesto del obispo que se
acerco a él.

Roger se quedd con nosotros un afio y medio, luego se fue a Montélimar. Nos
telefoneaba de vez en cuando desde un café:

—Hola, hermano. ¢Qué tal esta la Mama? ;Le ponéis flores? ;Y el obispo
qué tal esta? Diles que les quiero.

Su corazon no podia aguantar mas el sufrimiento. La droga le habia
carcomido el cuerpo. Roger murié poco después. Se reunié con su Madre del
cielo que le tomo en los brazos y le llevo hasta el ardiente corazén de Dios.

Roger, mi hermano, fue nuestro primer «enviado».

Hoy soy un hombre feliz. No es eso lo que ayer pensaba. Doy gracias por este
pasado. Me ha dado este presente, una imprevista vida de ternura.

Martine y yo tenemos cuatro hijos. Ha corrido mucha agua sobre el
pedregoso lecho del Gave. He colgado mis guantes de boxeo para cultivar miel.
Es mas pacifico.

Mi cuadrilatero es mi corazon. En cada uno de nosotros se desarrolla, en
cada instante, el combate del amor.

He conocido a miles de jovenes: en los colegios, en las prisiones, en los
estadios...

Les cuento mi parabola preferida, la que me ha ensefiado la vida: la oracion
del estiércol.

Para hacer crecer hermosas flores en un jardin hace falta estiércol. Es nuestro
pasado. Dios se vale de él para hacemos crecer.

Cuando el cagajon sale del culo del caballo estd demasiado caliente, es
demasiado acido y demasiado pesado. Apesta, da asco. Si lo extiendes
inmediatamente sobre las flores y sobre las semillas, las quema y las aplasta.

Es preciso dejar reposar el estiércol, esperar a que seque, a que se
descomponga lentamente. Con el tiempo se convierte en algo maleable, inodoro,
ligero, fértil.

Entonces da las flores mas bellas y los brotes mas hermosos.

Dios se vale de nuestro pasado como si fuera estiércol para nuestras vidas.
Para hacemos crecer.

Pero si dejas la cabeza en tu pasado, un pasado ain demasiado caliente, te



asfixia.

Hay que dejarlo reposar.

Poco a poco, se descompone en nosotros lo que esta mal por la accion del
tiempo y de la gracia.

Hemos de amar lo que nos daba vergiienza y nos parecia innoble. Este
estiércol se convertira en fuente de fecundidad.

Nuestro pasado, nuestro sufrimiento, nuestros infiernos, nuestros gritos, son
el aspecto que adquiere el canto en la lengua de los pobres.

No se puede ser hoy sin haber sido ayer.

Quienquiera que seas, cualesquiera que sean tus heridas y tu doloroso pasado,
nunca olvides, en tu memoria magullada, que te espera una eternidad de amor.



SETENTA Y SIETE VECES SIETE

Me falté un pelo para matar a mi padre. Sin hacerlo adrede.

Era en los comienzos de mi encuentro con Dios.

El padre Thomas Philippe empezaba a administrarme sus perfusiones de
perdon, y yo me sentia raro. Aun no habia abandonado todos mis habitos
belicosos.

Un sabado por la tarde, mientras pirateo con mi pandilla los bailes
campesinos, decidimos terminar la noche en una sala de fiestas de la zona. Nada
mas cruzar la puerta, y una vez habituados los ojos a la penumbra, reconozco a
dos de mis hermanastros en un rincon del bar. Como el recuerdo no es muy
alegre, prefiero largarme. En el mismo momento en que me las piro, uno de mis
amigos provoca, sin querer, una pelea. La trifulca degenera rapidamente. Se
generaliza, enfrentando a los mios con el resto de la sala. Llueven golpes por
todas partes.

En la oscuridad, no sé muy bien a quien pego. Mis golpes hacen dafio, mi
adversario retrocede. La pandilla rival se escabulle en coche. Al verles marchar
siento un malestar indefinible. Esa noche no duermo bien.

Al dia siguiente lo comprendo todo. He dado una paliza a mi padre. No se ha
defendido. Le he partido la cara a ese mismo padre al que sofiaba con matar, al
que no he visto desde hace afios. Me siento mal.

Si hubiera sido solamente unos meses antes, me habria sentido exultante. Sin
embargo, en adelante rechazo esa hora tan deseada de la venganza.

El deseo de perdonarle llega un poco mas tarde, gracias al regalo de Frédéric.
Sus cinco renglones a maquina me han abierto el corazon. Gracias a ellos, quiero



volver a empezar mi vida desde cero: una vida edificada sobre el amor, no sobre
el odio.

Gracias al regalo de Frédéric y a unas pocas palabras pronunciadas por una
nifia pequefia. Sylvie es una chiquilla de seis afios. La conozco cuando van a
internarla en la DDASS.[]

Su padre, con una grave dependencia del alcohol, le pega. Sin embargo, ella
no quiere abandonarle, tiene esperanza en €l, tiene esperanzas para él. Un dia me
dice:

—Quiero quedarme con mi padre. Cuando no ha bebido es bueno.

Sus palabras me llegan al corazén. Dos afios después, ese hombre se vuelve
abstemio. La esperanza de su hija le ha salvado.

Gracias a Sylvie y a Frédéric, busco algo positivo en mi padre. Y lo encuentro.
Me doy cuenta de que gracias a él me he convertido en campeén de boxeo. Le
debo en parte la felicidad de la que hoy en dia disfruto.

Un dia me cruzo, en la ciudad, a una preciosa joven acompafiada por un chico.
Reconozco, dandome la vuelta, a mi hermanastra y a su hermano.

Decido abordar a esa chica que nunca fue mala conmigo cuando éramos
nifios. Me planto delante de ella y le pregunto sin reflexionar:

—¢Sabes quién soy?

Ella medita un momento y de pronto se vuelve hacia su hermano:

—Le reconozco, es el hijo de papa.

Me siento emocionado por la forma profundamente afectuosa con la que ha
dicho la palabra papa. Si habla con tanto amor de ese hombre, no puede ser
malo. Debe ser incluso un padre excelente con sus segundos hijos.

Me entero por casualidad de que solia lavar a mano mis pafiales cuando era
pequefio. Mi padre me pegaba, pero me lavaba los pafiales!

Asi pues, regresé a la casa de mi padre. Como en la parabola del Evangelio.
Vivia en un chalé, en la periferia norte de Paris. Llamé a la puerta. Abrio él. Le
reconoci, a pesar del tiempo. Su alta silueta aun no estaba encorvada. Me mird
en silencio, sin sorpresa. No dijo frases del estilo de «Hombre, por fin estas aqui,
después de tantos afios», o «jLargate de aqui, nunca he podido soportarte!», o
incluso «Hijo querido, perdoname». No, no dijo nada.

Sus ojos hablaron por él.



Fui directo al grano, seguramente para dominar mis nervios:

—Me he convertido al cristianismo, te perdono. jEmpezamos la vida
poniendo el contador a cero!

Hice la estupidez de mi vida.

Me di cuenta inmediatamente de que se ponia rigido. Sus ojos se llenaron de
brumas, su mirada oscureci6. Se dobld, como si acabara de recibir un pufietazo
en el estbmago.

Acababa de volver a meter a ese hombre en su infernal pasado, un pasado del
que trataba de huir desesperadamente. Yo no era mas que un cabron, un egoista
que, en el fondo, no pensaba mas que en una sola cosa: procurarse alivio. Queria
vivir el perdon para mi y unicamente para mi. Regalarme una flamante buena
conciencia.

Mi padre no tuvo la suerte de tener una mujer como la mia ni amigos como los
que a mi me han sido concedidos. Me he planteado con frecuencia la pregunta:
ipor qué? ;Por qué tuve yo esa suerte y €l no? Sin duda trataba de huir de las
garras del remordimiento y de los horribles recuerdos de su indignidad. Traté de
remediar lo que estaba en su mano, siendo un padre justo y bueno para sus otros
hijos. Aun no podia perdonarse a si mismo. Se juzgaba con toda la severidad de
quien siente escrupulos.

Y yo, me planto delante de él después de tantos afios de ausencia y le arrojo
mi perdon a la cara como un juicio y una condena.

El corazén puede conceder un perdon que la boca debe a veces retener.

En el Evangelio, Cristo no dice a la mujer adultera que quieren lapidar los
fariseos: «Yo te perdono tus noches de pecado». Se calla. Dibuja sobre la arena.

Me marché enseguida, lleno de remordimientos. Traté de colmar el vacio que
nos separaba enviandole tarjetas postales. ;Parece una estupidez, verdad...,
cartas postales? Unas lineas para transmitirle la dicha de vivir, un guifio
complice aqui y alla, un instante de felicidad que compartia con él, asi, al vuelo,
segun venia.
Después de algunos afios, hubo mas presente que pasado entre nosotros.
Supe entonces que podia aceptar mi perdon.

Un dia, me enteré de que habia dejado de beber. Para este gran alcohoélico era un



acto heroico. Empecé a admirarle.

Me enteré de la muerte de mi padre por casualidad. En 1990.

Me cruzo en la calle con uno de mis tios y su hijo. El hombre me reconoce.
Se me acerca:

—Eh, Tim, debes de sentirte feliz.

—Feliz..., si. ;Por qué me lo dices?

—¢Sabes que ha muerto el cabrén de tu padre?

Directo en la boca del estbmago. Se me corta la respiracion. Silencio.
Desgarro.

—... No... ;Hace tiempo?

—Tres meses escasos.

Mi primo es buena persona. Sabe lo que me hizo mi padre. Afiade:

—Menudo cabron...

No le guardo rencor a mi primo. No sabe que Dios ha entrado en mi vida y
que lo ha conmocionado todo, de arriba abajo. Sin embargo, si que se lo guardo
a Dios por robarme a mi padre sin miramientos.

Por robarme a mi padre, a mi abuelo, a mi suegro y al padre Thomas. Todos
ellos, muertos, en muy poco tiempo. Es mucho. Dios me plante6 la cosa al por
mayor.

Dos afios antes, la mafiana de mi cumpleafios, suena el teléfono en casa. Otro tio,
un hermano de mi madre, llama:

—Tengo que verte, he de decirte algo... Algo importante... Preferiria que
nos viéramos a solas, en privado...

Nos citamos en Lourdes, un poco después. A la hora sefialada, bajo a la
ciudad. Me encuentro con €l, que viene con su mujer.

—A tu abuelo han tenido que amputarle la tinica pierna que le quedaba...

Yo acuso el golpe. Y él remata:

—FEmpez6 con problemas de gangrena, los médicos no han podido hacer
nada... Ha muerto.

Intento permanecer impasible, pero el pensamiento desgarrador de no volver
a ver en este mundo a ese abuelo al que tanto queria me arranca un gemido.

El tio suelta a su compaiiera:

—Lo ves, sabia que significaria algo para él...

Les doy la espalda, retomo el camino de la montafia y lloro largo tiempo



mientras acaricio el tronco de los arboles.

Vuelvo conmocionado a la granja. Martine me dice:

—¢Quieres que retrasemos hasta mafiana tu cena de cumpleafios?

—No, la vida es asi. Os quiero. Haremos nuestra fiesta.

Por la tarde, vuelvo a la ciudad y compro regalos para todo el mundo. Aparto
la mordedura del odio que acarrea mas odio que acarrea mas odio... Es preciso
romper este circulo vicioso a toda costa.

Mi fiesta de cumpleafios dura hasta bien avanzada la noche. He convertido
este presente del odio en felicidad para los demas.

Mi padre Thomas, murio6 el 4 de febrero de 1993. Tenia 87 afios. Muri6 como
habia vivido. Y vivié tal como predicaba. Se volvié pobre, muy humilde, él que
tan a menudo habia ensefiado la particular presencia de Dios a quienes sufren y
viven angustiados.

Dos afios antes se habia visto obligado a abandonar su querida Arca. Ya no
era capaz de contener las riadas de personas que acudian a la granja para recibir
sus consejos, confesarse y percibir el amor del Sefior a través de su compasion.
Cuando supe que mi buen padre Thomas se habia reunido con su Sefior, lloré de
nuevo.

—La bendicion de las lagrimas nos hace pequefios, enternece nuestro
corazén y borra todo lo que en él pueda ser duro y cerrado, decia. Al buen Dios
le gusta el silencio respecto de los demas, pero también le gusta que, como los
mas pequefios, dejemos fluir nuestras lagrimas junto a él...

El perd6n no es una varita magica.

Existe un querer perdonar y un poder perdonar: a veces se quiere perdonar
pero no se puede. Cuando se puede, cuando por fin la cabeza y el corazon
terminan poniéndose de acuerdo, queda el recuerdo, esas cosas dolorosas que
suben a la superficie, que perturban y reavivan el odio. Es el perdén de la
memoria. No es precisamente el mas sencillo. Exige mucho tiempo.

Durante diez afios, le he venido preguntando todas las mafianas a Martine:
«¢Me quieres?». No podia creer en su amor. Mi curacién se ha producido en el
largo plazo. Si, se necesita tiempo. He tenido la suerte de encontrar a personas
auténticas. Me han querido, aceptando la huella de mi pasado. Se atrevieron a
admitir mi diferencia, mis sobresaltos de hombre herido. Escucharon mi
sufrimiento, y me siguieron amando después de las tormentas. Ahora tengo



conciencia de haber recibido.

El pasado se despierta por efecto de un sonido, de una palabra, de un olor, de
un ruido, de un gesto, de un lugar apenas entrevisto... Basta una nada para que
surjan los recuerdos. Me zarandean, me desgarran. Me recuerdan que adn tengo
la sensibilidad a flor de piel. Alin me duele. Quizas nunca me apacigiie del todo.
Sin duda deberé renovar mi perdén, una y otra vez. ;Es éste el «setenta y siete
veces siete» del que hablaba Jesus?

Perdonar no es olvidar. Es aceptar vivir en paz con la ofensa. Es dificil
cuando la herida ha atravesado el ser entero hasta marcar el cuerpo como un
tatuaje letal. Recientemente he debido sufrir una operacion en las piernas: los
golpes de mi padre provocaron algunos estropicios fisicos irreparables. El dolor
se despierta con frecuencia, y con él, la memoria.

Para perdonar, es preciso recordar. No hay que esconder la herida, enterrarla,
sino, al contrario, exponerla al aire, a la luz del dia. Una herida escondida se
infecta y destila su veneno. Es preciso que se la vea, que se la escuche, para
poder convertirse en fuente de vida.

Yo doy fe de que no hay herida que no pueda ir cicatrizando lentamente
gracias al amor.

Hasta la edad de 16 afios, sofié furiosamente que mi madre venia a recogerme.
Después acepté la intolerable idea de haber sido abandonado por quien me llevo
en su vientre. Entonces decidi que seria mejor que no la volviese a ver jamas.

Y sin embargo, sucedid. De improviso. Fue después de mi boda. Una tia me
habia invitado a una reunién de familia sin decirme que alli me encontraria con
mi madre. Me encontré de pronto frente a una mujer morena, joven y bella.

No hizo un solo gesto al verme. Ni una mueca.

Me acerqué a ella y le dije:

—Mi tnico suefio es que me des un beso...

Se echo hacia atras imperceptiblemente.

—... 0 tu mano sobre mi hombro, si lo prefieres. Un solo gesto. Eso
bastara...

Ella mantuvo las distancias y respondio:

—Eres como tu padre... jEl honor, nada mas que el honor!

Esperé durante algunos segundos un gesto que no habria de llegar. Me largué
de alli. Iba a salir cuando mi madre me cogio en el rellano. Me pregunto:

—¢Has perdonado a tu padre?



—Si le he perdonado.

Ella se encerr6 en si misma. Su rostro quedé crispado, duro. Sin duda, no
podia aceptar que hubiera perdonado a ese hombre que me habia quebrado el
cuerpo. No admitia que los pusiese a los dos en un mismo plano de perdon. Me
solto:

—Si, eres como tu padre. Seras un mal marido y un mal padre...

Hay palabras mas violentas que los pufietazos. Las palabras del veneno de la
desesperanza, de la fatalidad. Mi madre no media el alcance de su afirmacion.

Fue preciso otra mujer, Martine, mi esposa, para poder purgar este veneno
mortal. Ella me cuidé con una paciencia de angel, dia tras dia.

Gracias a Martine, hoy puedo decir esto que parece impensable: la felicidad
que recibo de nuestros cuatro hijos, también se la debo a mi madre. Ella es quien
me ha dado la vida, ese inestimable tesoro.

Hoy lucho para ser un buen padre, un buen marido y un buen hijo... de Dios
Padre.

Mis hijos se han convertido en mis raices. Junto a ellos, el hombre herido que
soy ha obtenido curacion. Cuando me llaman papaito siento que me recorre la
espina dorsal un delicioso escalofrio. Es una emociéon exquisita. No quiero
acostumbrarme a que me llamen papaito. Es la cosa mas hermosa del mundo.
Me acuerdo de todos esos «papaito» que me faltaron. Doy gracias. Y confio a
Dios Padre a todos los nifios que no tienen a nadie a quien decir «papaito».



TIM GUENARD nacido en 1958, estd casado y es padre de cuatro hijos.
Apicultor y auxiliar del tour de Francia, vive en el sudeste francés, cerca de
Lourdes, lugar en el que acoge, junto con su mujer, a personas con dificultades.
Desde hace afios, su testimonio esta ayudando a denunciar las carencias de amor
y la violencia que padecen los jovenes de hoy en dia.



Notas



[11 Célebre duefio de unos grandes almacenes, convertido en sinénimo de interés
material y éxito en los negocios. (N. del t.) <<



[21 Marca de motocicletas italiana. (N. del t.) <<



[3] E] padre Thomas Philippe (1905-1993), ordenado sacerdote a la edad de
veinticuatro afios, pertenecia a la familia religiosa de los dominicos. En 1963,
este eminente tedlogo y gran mistico fue, junto con Jean Vanier, uno de los
primeros fundadores del Arca en Trosly-Breuil. Los vecinos del pueblo le
llamaban «el Padre Blanco», porque con su habito blanco de dominico iba en
bicicleta a visitar a los enfermos y a los necesitados. (N. del ed.) <<



[4] La Diréction Départementale d’Action Sanitaire et Sociale, organismo que se
encarga en Francia de la proteccion de la infancia y de la politica sanitaria y
social en las provincias. (N. del t.) <<
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